Рэй Брэдбери «Долгие годы»

(Чуть более чем весь спойлер является отзывом :biggrin: ! Не читайте, если незнакомы с содержанием произведения!)

Один из мощнейших рассказов «Хроник». Впервые вижу настолько интересную интерпретацию темы роботов. Конечно, много в каких произведениях происходит очеловечевание, приравнивание роботов к людям, но нигде это не делается так оригинально как у Брэдбери. У него роботы похожи на людей, не потому что они похожи на людей внутренне, как это часто бывает (каламбурчик :smile:), а скорее потому что дико похожи внешне. На первый взгляд. Ведь на самом деле это самые что ни на есть машины. Они ведь в точности воспроизводят заданную программу, а люди лишь хотят видеть в них себе подобных.

Хетэуэй построил вокруг себя пленительную иллюзию, обманул себя бездушными механизмами. Но почему тогда, после смерти Хетэуэя, капитан Уайлдер не застрелил, не уничтожил их? Почему смотря им в глаза, он не смог спустить курок? Ведь сломать робота ничего не стоит. Есть в них что-то такое, что делает их дико похожими на людей... Возможно любовь и душа Хетэуя, вложенная в них? Есть в этом рассказе и в этих странных машинах какая-то чарующая тайна. Право, не могу описать её словами.

И есть что-то загадочное, глубокое в том, что они так и остались жить на Марсе,такой обычной и такой странной жизнью.

Итог: Удивительная интерпретация темы роботов. Пока другие фантасты акцентируют внимание на восприятии мира роботами, Брэдбери идёт в обратную сторону и пишет рассказ о том, как роботы воспринимаются людьми. И именно при таком подходе машины становятся настолько похожи на своих создателей, как никогда. И всё равно остаются удивительно чуждыми. А ещё этот рассказ о любви, об одиночестве, да и о куче всего остального, но об этом уже сказано в предыдущих отзывах. Шедевр!

Пожалуй, самый грустный рассказ из всех, что составляют «Марсианские хроники». Мой низкий поклон не только Брэдбери, но и Льву Жданову, который сделал просто потрясающий перевод. Если честно, не могу без слез читать «Долгие годы», пусть это и звучит глупо и сентиментально

Самое страшное — это не смерть. Самое страшное — это одиночество. И хотя в рассказе «Долгие годы» герой окружён семьёй, он избежал одиночества только потому, что однажды познал его вкупе с утратой близких. Марс в рассказе почти не фигурирует, но от этого только пустыннее. Это рассказ, полный молчаливого ожидания: когда нет стенаний, нет проклятий, а есть только обращённый к небесам взгляд. И могилы за домом. И ракета. И смерть.

Но это, как я уже сказала, не самое страшное.

В «Марсианских хрониках» рассказ занимает то место, откуда обратный отчёт не просто стартует — он стартовал несколько лет назад, оставив Красную планету одинокой и пустой. И хотя в нём нет счастливого конца, в котором все будут жить долго и счастливо, в нём есть надежда. Надежда, что однажды кто-нибудь нас спасёт...

+9

Пожалуй, это самый грустный рассказ “Марсианских хроник”. Понятно, что главный герой в какой-то мере после потери в одночасье всей своей семьи сошёл с ума. И чтобы окончательно не превратиться в сумасшедшего, он (как это ни парадоксально) совершил безумный поступок – сконструировал искусственных двойников своей жены и своих детей. Но разве мы можем позволить себе посмеяться над ним? Сомневаюсь, что, увидев такое в реальности, кому-нибудь стало бы смешно. Лично мне стало бы не по себе…

Всё-таки, Брэдбери замечательный автор, он УМЕЛ писать. Он смог “оживить” искусственных членов семьи главного героя. Он видел, что является важным и главным в отношениях между людьми, и пытался донести это до читателя.

Читая этот рассказ, поневоле приходишь к мысли, что и “неживые” могут быть живее некоторых живых.

Очень понравилось. Просто гимн человеческому гению, который, после того, как природа забрала у него все, создал своими руками настоящее счастье. Теперь можна иногда смотреть на звездное небо и представлять себе на Марсе ту семью роботов, которые мирно пьют чай и никогда не постареют...

Опять Р. Брэдбери затронул тему одиночества. Каждый сам решает как ему преодолеть это чувство. Мистеру Гриппу одиночество в радость, а вот старый Хетэуэй одиночество испугался. Но он нашел способ как завуалировать свою тоску. Он так ждал настоящих людей, что эта мечта превратилась в его самоцель, достигнув которой, он спокойно воссоединился со своей настоящей семьей...

Вот он — бриллиант в короне «Марсианских хроник», самый лучший рассказ марсианской эпопеи Америки! Здесь присутствуют все атрибуты исключительности: и тривиальный сюжет в заезженной форме семейных зарисовок, и мрачная атмосфера Конца Света, и возвращение знакомых читателю персонажей четвертой хроники, и неожиданный финал, и тонкая мораль. Всё склеено весьма грамотно и добротно, никакого шва не заметно. Составляя с циклом единое целое, данное произведение может использоваться самостоятельно, не теряя при этом своей ценности.

Прошел 21 год после ядерной катастрофы на Земле. Марс опустел — на нем живут всего несколько человек, среди которых — бывший астронавт Четвертой Марсианской экспедиции Хетэуэй с семьей. Марсиане пропали, а о ситуации на Земле никакой информации нет (о ней расскажет следующая новелла «Будет ласковый дождь»). Хетэуэй живет сегодняшним днем, оставляя где-то в глубине души надежду на завтрашний. Но день проходит за днем, и ничего не меняется в этом мире. И вдруг... В небе появляется новая звезда, в которой Хетэуэй без труда распознает летящий к Марсу корабль. Неважно, кто и зачем в нем летит! Важно другое: прежняя жизнь уже закончена, и завтра начнется новый ее этап.

Казалось бы, простая история о робинзонах и необитаемом острове, описанная уже в доброй сотне рассказов и романов. Ан нет! Брэдбери дает ей новую жизнь, добавляя прием, более характерный для другого писателя, Айзека Азимова. И сюжет сразу меняет свое направление, становясь непредсказуемым. Как истинный мастер, Брэдбери ничего не скрывает, но читатель пропускает ключевые моменты «мимо ушей», ибо неправильно их трактует. Например, когда Хетэуэй просит прощения у одной из могил, мы даже не подозреваем, кто там может быть похоронен, и потому считаем, что кто-то из родственников астронавта (может, мать). Или когда семья отмечает внезапный прилет корабля, дети и жена как-то неловко пьют вино, проливая содержимое бокалов на себя. Подумаешь, думает читатель, это они от волнения и радости! На самом деле всё совсем не так. Но читатель узнает об истинной причине всех мелких нестыковок только в самом конце. И тогда окажется, что автор его удивил. Удивил и заставил задуматься. Над жизнью и ее смыслом, над прошлым, которое продолжает жить в человеке вплоть до самой его смерти, над судьбой и вопросами воздаяния (возмездия). Благодаря верной расстановке акцентов, рассказ надолго застревает в голове, и его не получается оттуда выбросить. Потому что автор метко бьет по самому больному: что делает человека человеком? почему он не может жить без общения? что значит ощущать себя виноватым? и как исправить то, что нельзя исправить? Над этими вопросами многие до чтения рассказа и не задумывались...

Беда нынешнего поколения в том, что они не читают таких шедевров. А, значит, вся мудрость мира проходит мимо них безвозвратно. Не зная об этом, они делают детские ошибки, а потом лихорадочно ищут пути их устранения. Но это удается не всегда и не всем. Сколько бы трагедий было предотвращено, читай они классику, а не репосты разных мессенджеров. Не хочу быть пророком, но подобная философия заведет людей в тупик и станет причиной того самого Конца Света, о котором пишут таблоиды. Только без ядерной войны и всепланетной эпидемии...

----------

ИТОГ: неожиданное по сюжету завершение четвертой хроники и даже всего цикла рассказов о Марсе, полное размышлений о человеке, его совести и ответственности за «светлое завтра». Было бы весьма полезно молодому поколению, если б оно читало правильные книги.

Великолепная часть, сильно тронула... человек остается человеком даже в одиночестве, а когда терять больше нечего он начинает очеловечивать вещи вокрук себя(в хорошем смысле слова)... очень приятно было встретится с капитаном из начала цикла.. читаешь и сколь сильнго бы не подсказывал тебе разум, что все это не реально и всего лишь сказка, все равно кажется что это реальные хроники из, не такого все таки, далекого мира!!!:smile:

Потрясающая по эмоциональной составляющей вещь! Очень сильно, по-моему. И немножко вспоминается «Будет ласковый дождь».

Он хотел сохранить умершим и дорогих его сердцу людей и сохранил. Но идут годы, а все остается по-прежнему. И после его смерти тоже. «...и мертвое море продолжает оставаться мертвым.»

Очень трагичный и печальный рассказ, рассказ о беспросветном одиночестве и попытке его избежать. Герой будто выброшен на берег необитаемого острова, долгие годы ожидает чуда — прибытия спасительной ракеты с живыми людьми, а за неимением лучшего пытается не сойти с ума, создавая подобие собеседников из неживой материи... Что удерживало его на грани гибели, что вселяло в него толику надежды? Шанс, крошечный шанс встретить себе подобного.

Жестоко и печально.

До чего может дойти отчаяние в своем пике? Ты теряешь любимых, и единственное, что ты хочешь — их вернуть. Как вернуть? Тебе не важно. Пусть они будут былой тенью тех настоящих, но они Будут.

10 баллов. Нельзя поставить меньше.

Так и мы в душе своей создаем нечто подобное, когда в жизни все беспросветно. Для каждого личный рассказ, заставляющий вспомнить.

В чем фишка рассказа, понимаешь практически с самого начала, но он не теряет от этого своего очарования и по-прежнему «держит» читателя до последней буквы. Мастер, что тут скажешь...

Мертвые люди на мертвой земле. В каком-то смысле это гораздо лучше, чем если бы там продолжали стоять города, населенные людьми, чуждыми этой планете...