Ромас Калонайтис «Последний враг»

Гуляет себе по Марсу человек по имени Райнис – очень спокойный, уравновешенный. Даже разглядывание звёзд он считает чересчур эмоциональным занятием и даёт себе обещание «завтра добровольно помыть пол, чтобы успокоиться».

Но тут видит в небе светлую точку. Мгновенно определяет: «Это космический корабль – такие строились в предпоследний период по так называемой формуле Р» (глаз у него, надо сказать, даже не алмаз, а прямо-таки телескоп). Не раздумывая, бегом бросается на космодром и прыгает в патрульную ракету. «Я должен найти себя или погибнуть!» – восклицает он. И немедленно стартует в погоню за таинственным кораблём.

Вот вам и хвалёная прибалтийская невозмутимость. В тихом омуте, что называется, черти водятся.

Черти, похоже, обосновались и на покинутом космолёте, куда нашего героя занесло невесть зачем, как подвыпившего шляхтича в заброшенный фольварк с привидениями. Страхам и ужасам, пережитым Райнисом, посвящено последующие девять десятых рассказа: мёртвый корабль, ни единой живой души, но страница за страницей кто-то перебегает за спиной с места на место, оставляет следы, мельком отражается в зеркалах/экранах. Надёжные, апробированные временем ужасы, которые никого не подводили последние пару веков. Стра-а-ашно, аж жуть.

В перерывах между приступами паники Райнис размышляет о судьбе пропавшего экипажа: «А может, кто-нибудь прогнал их отсюда, испуганно озирающихся, нагруженных вещами, приборами, хлебом и водой». Здесь то ли зашифрованы какие-то библейские аллюзии, то ли содержится тонкий намёк на скудный рацион космонавтов в коммунистическом будущем.

Но рассказ всё-таки научно-фантастический, никакой мистики, так что дело доходит до рукопашной с привидением, а затем оно оказывается инопланетянином. К сожалению, автор к этому моменту выдохся. Все его силы ушли на многостраничное запугивание читателя, а весь финал уместился в три куцых маловразумительных абзаца.

Понять можно только, что на самом деле инопланетянин добрый и хороший, просто у него проблемы с общением: «Желаем мы этого или нет, но всегда приобретаем внешность того существа или предмета, с которым имеем дело». Такое вот недержание метаморфизма: увидит Райниса – превращается в Райниса, увидит тумбочку – превращается в тумбочку. В результате все шарахаются с перепугу, поговорить даже не с кем. То есть раньше было не с кем, а теперь они с Райнисом — «космические братья» и вместе куда-то понесутся через пространство. Куда? Да неважно, после пережитого Райнис уже согласен на всё...

Рассказ из антологии «Фантастика-77». Своего рода образец пустой бессмысленной макулатуры, заполонившей издание после разгона предыдущей редакции. А уж этому конкретному сборнику повезло особенно – составителем был Владимир Щербаков. Подбирал, видимо, под своё представление о прекрасном.

Некоторые вещи понравились даже очень, например эта легенда о Голове Горгоны в начале сама по себе тянула на отдельную историю – такая жутковатая история в духе Лавкрафта. Да и сам сюжет тоже мог бы потянуть на нечто очень интересное – брошенный корабль, нечто, какое-то существо на корабле – если бы не дикая наивность. Наивность в поведении героя, словах, действиях – размышления слишком пафосные и наигранные, оказавшись наедине с таинственным незнакомцем на заброшенном корабле наш герой ведёт себя очень странно, вместо того чтобы испугаться и так далее. В конце концов, кажется, что это всё-таки рассказ для детей о том, что страх это противник человеку – только так можно объяснить всю эту наивность и нелогичность. Однако взрослому человеку всё это бьёт в глаза. Да и понимание, что из этого могло выйти что-то увлекательное и даже страшноватое (и название-то какое многообещающее!) тоже даёт о себе знать.

Я понимаю, что фантастика — это фантазия, допущение, предположение. Но, как мне кажется, и предположение должно быть хотя мало-мальски обоснованно, логически вытекать из хода событий и т.д. В данном случае автор просто подгоняет задачу к готовому ответу, простите, текст к готовому заключению. При этом логичности ноль. Летает космический корабль по кругу и никому нет дела. Человек собрался его посмотреть и на год бросил работу и полетел. Где взять еду на год никого не интересует и т.д. и т.п. Отсюда рассказ будет интересен только тем, кто изучает историю фантастики.