Клиффорд Саймак «Поколение, достигшее цели»

Корабль поколений... Не первая, быть может, в суб-жанре повесть, но делает ли это её менее фундаментальной, и философской?

Роберт Хайнлайн в «Orphans of the Sky» повествует об одичавшем экипаже, перестрелках и мутантах, несмотря на изначальную «попсовость» повествования, автор остаётся весьма пессимистичен в своих прогнозах относительно удачности подобной экспедиции.

На другом полюсе моего внимания находится Урсула Ле Гуин со своим «Paradises Lost», унаследовавшая от своего почтенного батюшки опыт антропологического анализа замкнутых обществ — она куда более оптимистична, считая, что люди смогут преодолеть и одичание, и собственную агрессивность, реконструировав гуманистичность, завершить миссию.

Что объединяет этих диаметрально разных людей? Оба пишут, что люди на «корабле поколений» в любом раскладе одичают.

Что же нам скажет гуманист Саймак?

Он никогда не отличался особым оптимизмом, особенно в отношении человечества, и в полной мере вложил свою грусть и в этот рассказ. Но... Он всё же верил в развитие и прогресс, по крайней мере, в молодости, и именно его интеллект создал Корабль. Это Клифф, ещё не Старый, предусмотрел глубокий экзистенциальный кризис экипажа, и его скатывание в невежество, это он разместил гидропонные плантации на рельсы, его голос передавал из поколение в поколение запретное знание Чтения тому, кто должен был возглавить экипаж для приземления на новую колонию человечества. Отчего он определил судьбу массы людей как переход в Невежество? Ободья религии сковали человеческую агрессивность, запрет на знание свёл на нет страшную тоску людей, судьбой которых было передача своих генов будущих колонизаторов, запакованный в вакуум пистолет в руках нового Капитана призывал сдерживать разбушевавшееся сообщество в случае кризиса...

Повесть находится посредине между Хайнлайном и Ле Гуин. Саймак даёт своему Капитану в руки оружие, поскольку не верит, что у людей в массе хватит ума договорится между собой, столкнувшись с шоком потери мировоззрения. Но он же вкладывает в его голову главное орудие — Разум, которое сможет спасти людей, завершить миссию, и начать новую жизнь.

Философская вещь, которую можно интерпретировать и как очередную вариацию платоновской «Пещеры». И финал — при всей тоскливой тональности, он внушает всё-таки осторожный оптимизм.

На мой взгляд, весь рассказ построен на аналогиях. Саймак выдвигает несколько параллелей, которые складываются в причудливую, неожиданную, но вполне логичную картину.

Первая и, пожалуй, наиболее очевидная — это религиозная, и гибель Джошуа (имя, кстати, более чем символическое) здесь — необходимая жертва искупления. Искупление старой веры перед верой новой — верой в Истину. Главный герой в таком случае — не Создатель, но Пророк.

Другая аналогия не менее интересна. Обитатели Корабля тысячу лет понятия не имели об истинном положении вещей, о природе находящегося за иллюминатором космоса, воспринимая свой Корабль как единственную незыблемую твердь, считая его центром Вселенной. Воздвигли вокруг этого свой оригинальный культ, где вместо икон — обычная картина, пейзаж. Я увидел здесь намёк на наше мироустройство, на наш мир, где люди долгое время считали Землю центром Вселенной. Значит ли это, что человечество — это тоже экипаж когда-то кем-то запущенного корабля под названием Земля? Почему бы и нет? В чём же наше предназначение, в чём цель нашего путешествия, когда появится поколение, которое достигнет цели? Сложный вопрос, который делает это произведение глубоко философским.

Есть ещё блаженство неведения, блаженство заблуждения, реализованное в виде того самого культа путешествия, и это отдельная тема для отдельного разговора. Путешествие переносится куда как легче и приятнее, если у путешествия есть большая цель. А лучше — если эта цель путешественнику неизвестна, но путешественник уверен в её грандиозности и высокой идее. Тогда и само путешествие из служебной командировки превращается в священное паломничество, не так ли?

Ну, а диалог в оранжерее — это вообще шедевр, полный афоризмов и парадоксов. Сродни рассуждениям об истине в знаменитом разговоре, имевшем место две тысячи лет назад.

В целом, глубочайшая вещь, великолепный рассказ Мастера.

Клиффорд Саймак был одним из первых авторов, коснувшихся темы космических кораблей на множество поколений, и дал почву для рассуждений последующим фантастам. Тема очень интересная, сложная, во многом этическая и философская.

Однажды утром просыпается Джон Хофф и слышит Грохот. Именно тот Грохот, который предвещала религия Корабля. Грохот, который символизировал начало Конца. Теперь пол стал стеной, а стена полом. Люди паникуют, но это не надолго, ведь основной практический тезис религии жителей Корабля — «Что ни делается, всё к лучшему». Но у главного героя есть особая миссия, тайно переданная ему от отца, а ему от его отца — и так целый ряд поколений. Переданы Письмо, Книга и обученность грамоте. И с этого момента начинаются тяжёлые внутренние терзания главного героя: что истинно, а что ложно? как определять эту истину и ложь? неужели мы только для того и были созданы, чтобы сидеть и ничем не заниматься? Его рассуждения схожи с логикой ребёнка, которому хочется всё выяснить, но пока что это недоступно. И насколько же тяжело было пробить вековую стену невежества и заставить себя поверить, что всё это не просто так, а имеется какое-то Назначение и Цель. Никому не довериться — ни жене, ни другу — поверить только словам отца и Письму от далёкого предка. Никому нельзя говорить, иначе обвинят в ереси, и тогда точно пиши пропало.

Рациональное зерно проклёвывается, словно через скорлупу, из которой вот-вот вылезет птенец и начнёт полноценную жизнь. Здесь Саймак верит в силу и в великую миссию человека, пускай и разорванного нитью веков, но имевшего Цель.

По ходу обучения знаниям прошлого и управлением кораблём главный герой сталкивается со сложным этическим вопросом: стоит ли жизнь друга спасения всех остальных? Джон Хофф нашёл для себя ответ на этот вопрос. Не зря ведь первой заповедью религии на Корабле была важная, бесконечно важная заповедь: НЕ РАСТОЧАЙ. И он сохранил труды первых путешественников и оправдал страдания и скуку многих поколений, живших на корабле. Пускай и такой ценой. Ведь дальше их ждёт новый мир...

Сколько трагизма и сколько надежды вложил автор в этот рассказ. Как же хочется, чтобы всё получилось, чтобы как-то главный герой смог Спасти всех людей и указать им их Назначение. Рассказ написан с душой и светлой надеждой.

Считаю необходимым упомянуть ту деталь, что, видимо, первые поколения путешественников предвидели, что население корабля скатится в религию и невежество, считая, что корабль и есть сама Вселенная. Автор предполагает, что если бы последующие поколения знали свою цель, то, возможно, они чувствовали бы себя обманутыми и обделёнными бременем находиться в этой металлической посудине. Ложь во благо. Знаете, а я об этом сначала и не подумал даже...

P.S. Хочу процитировать описание иконы, которой молились на корабле. «Люди молились в церкви, где висела самая большая Священная Картина, изображавшая Дерево, и Цветы, и Реку, и Дом вдалеке, и Небо с Облаками, и Ветер, которого не было видно, но который чувствовался.»

Саймак одним из первых копнул бесконечно разнообразую тему «ковчега поколений».

Ее можно вертеть и рассматривать под разными углами. В этом рассказе можно найти и размышления о вере vs знания, об ограниченности ресурсов, эффективному обучению и т.д. и т.п.

Меня же заинтересовала проблемматика передачи данных через поколения без накопления «генетических» дефектов. Ведь по сути, дичь с верованием в Корабль возникла из-за того, что каждое следующее поколение передавало знания о корабле и миссии с погрешностями, т.е. делало копию с копии. Природа худо-бедно научилась с этим справлятся, человеческие технологии — тоже (RAID массивы), а вот человеческая психика — НЕТ. Было бы очень интересно сопоставить, какой смысл вкладывался авторами Библии и Корана с тем, что дошло до наших дней.

З.Ы. Существует фильм, так сказать по мотивам рассказа — «Пандорум» 2009-го.

Это, что же получается? Выходит Саймак был первым, кто описал возможный сценарий космического перелета на до световой скорости, который растянулся на тысячу лет и десятки поколений людей. И сумел всё вместить в очень небольшой рассказ, причём в очень психологический рассказ, когда человек осознаёт, что такое цель и как управлять толпой, которая жаждет крови. Можно спорить, можно не соглашаться, но произведение впечатляет тестом, сюжетом, самой идеей такого полёта. Конечно много недоговоренностей, но, как мне кажется, они наоборот украшают произведение. Читать, обязательно читать.

С точки зрения деталировки аспектов проблематики — это, конечно же, более полная «картинка» Звездного ковчега, чем в первоисточнике (в «Пасынках…» Хайнлайна). И даже несмотря на то, что это всего лишь рассказ, а там — фактически — две полноценных повести. Но так уж устроен человек: не сравнивать и не оценивать — не получится, потому как «Пасынки…» — штука почти что мастодонтальная в литературном отношении, и «аспектная НЕполнота» материала — это аргументация сугубо на любителя.

Тут — почти как у Жванецкого, уважаемый потенциальный читатель: «…или идти по пять за большими вчера, или сегодня — по три, но за маленькими…». Кому что ближе. Советовать — как бы, не очень умнО. Однако — вполне возможно, уважаемый потенциальный, что моя аргументация может помочь тебе с выбором: читать или НЕ читать. Посему — выскажусь.

«Пасынки…» — это, прежде всего, Литература. Это книжка не про космолёт в космосе, а про людей в космолёте. Не про технологии, не про «философию» Звездного ковчега, не про задачи звездной экспансии. Про ЛЮДЕЙ. Лично мне она интересна имеет этим. Тот же факт, что все действо происходит в совершенно а-бал-ден-ных декорациях Светлого Храма Фантастики — так это — опять же, для меня лично — вполне закономерно: ничего окромя Фантастики уже много лет не читаю.

«Поколение…» же Саймака — это именно попытка осознания проблематики «ковчежный экспансии» как таковой. Удачная — наверное — попытка (ну, раз так много восторженных отзывов). На мой вкус — как-то уж больно суховато и рационалистично. Скрупулезно и схематично. Я бы даже сказал — «излишне серьезно», избыточно наукообразно.

Вот и смотри, уважаемый потенциальный, чего тебе ближе-то: «…по пять за большими вчера, или сегодня по три за маленькими…»

Меня этот рассказ навёл на некоторые размышления и вопросы, в первую очередь нравственного характера, во вторую — исторического.

Героем событий здесь является персонаж, оказавшийся способным на убийство. Да, это убийство (друга!) совершено ради великой цели, и ради неё же он готов и собой пожертвовать, но... По авторской логике выходит, что способность на убийство становится критерием подлинной человечности?! Следуя за описанными событиями, приходится признать, что умение испытывать сильные эмоции, не принимать всё на веру, спорить с вековыми традициями, брать ответственность на себя — и да! — убивать «во имя» — это и есть то, что отличает настоящего человека от безликой человекоподобной массы!

Но по этой же логике получается, что, когда по Кораблю прокатывается волна убийств, — это значит, что в нерассуждающей аморфной толпе появились личности?!

А Великая цель, ради которой, собственно, вся каша и заварилась, — это спасение человеческой цивилизации через 1000 лет после отправления в полёт корабля-ковчега. Но цивилизацию ли спасает герой? Скорее, на планету после посадки выберутся одичавшие невежественные «обезьяны» — научившиеся убивать противников, с дикими верованиями, с желанием бесконтрольно размножаться...

И возможно, Саймак нарисовал нам не вероятное будущее, а наоборот — далёкое прошлое землян? И высаживаются на планету (Земля?) как раз предки нынешнего человечества, утратившие знания и превратившиеся в стадо?

Этот рассказ часто сравнивают с «Пасынками Вселенной» Хайнлайна. Но есть между ними одно, но очень большое отличие. «Пасынки Вселенной» — о провале межзвездной экспедиции, «Поколение, достигшее цели» — об удаче и Победе, как бы странно это не звучало, если учесть, что весь рассказ — об упадке цивилизации, возврате к варварству и забытых знаниях.

Единственный известный дом сорока поколений — Корабль, где кучка неграмотных людей год от года мучается от скуки и безделья, находя утешение в странной вере о грядущем Конце, когда остановится вращение звезд, после которого настанет новая, лучшая жизнь. И символом этой странной веры стали картины с зелеными лесами, синими морями, цветами, голубым небом и белыми облаками — сказочная страна для всех, кто прожил жизнь в строжайшей экономии и аскетизме. Сорок поколений ожидания Конца.

И вот, однажды, звезды остановились, запуская цепь событий и поступков. И в этой цепи каждое звено — значимо и неслучайно: старая записка, древняя традиция в семье Джона Хоффа, требующая нарушить закон и учить детей чтению, решительность и чувство долга героя, и даже спрятанная в ящике лампочка — все сыграет свою роль.

Рассказ для гуманиста Саймака неожиданно жесткий и, порой, противоречивый. С одной стороны — настоящий гимн возможностям Человека, его разуму и воле. Но, дочитав его, я думала не только о тех гениальных инженерах, психологах, социологах, которые задумали этот полет и спланировали его на поколения вперед, предусмотрев каждую мелочь, но и о тех мужчинах и женщинах, которые согласились на этот мужественный и, одновременно, беспрецедентный по своей жестокости социальный эксперимент.

Обречь сорок поколений своих потомков на прозябание, неграмотность и скуку, ради достижения далекой, неведомой и, в общем, ненужной им цели — это многое говорит о Человечестве. Только подумайте, каково будет этим людям, не умеющим даже читать или самим добывать себе еду, привыкшим к безопасности и относительному комфорту Корабля, в новом, неизвестном Мире, уже без Веры, но со знанием о тысячелетнем обмане...

Но еще больше я жалела, что этот рассказ, в котором оказалось заложено столько интересных идей и находок, особенно психологических и социальных, не был развернут в полноценный роман и много осталось «за кадром». Хотя бы то — была ли какая-то веская у землян причина/к примеру, угроза уничтожения цивилизации или планеты/ выбирать ТАКУЮ судьбу для своих еще не родившихся детей?

Великое Литературное Произведение! Именно с большой буквы. Рассказ, который навсегда останется в истории мировой культуры. Это фантастика, которую мы потеряли. Это большой стиль и смыслы, которые съели бесконечные фантастические боевики. Попытка разобраться в самой человеческой натуре сквозь призму небольшого общества, закрытого кажется навечно в скорлупе несущегося в ничто древнего космического корабля-исполина. Но об этом уже писали сотни критиков. А мне вот что подумалось — А что если такой корабль когда-нибудь взлетит с матушки Земли в безграничные космические пространства? Что станет с его обитателями через несколько поколений? Во что превратится это изолированное общество? И Саймак скорее всего показал не самое худшее развитие событий.

Всё было сказано до меня и сказано хорошо. Добавлю лишь, что в рассказе пропущен сам процесс посадки, и это не случайно. Управления гравитацией в корабле явно отсутствовало иначе тяжесть во время полёта не создавалось бы центробежной силой. А значит посадка с её бешенными перегрузками была бы потрясением для всех. Автор её намеренно пропустил.

Корабль поколений — благодатнейшая тема для писателя-фантаста. К ней обращались и классики и современные писатели, иногда уделяя этому сюжетному ходу пару абзацев, иногда делая ключевым в своем произведении. Все поклонники фантастики прекрасно помнят и высоко ценят «Пасынков вселенной» Хайнлайна, или «Балладу о Бете-2» Дилэни. Ха, Карсак вообще отправил в путешествие целую планету! Что ни говори, а вариантов развития событий на таком корабле — огромное множество — и чем больше длиться полет, тем более необычные социальные формы может принимать человеческое микрообщество, запертое на борту такого корабля.

Никак не мог пройти мимо идеи корабля поколений и великий фантаст-гумманист, или, скорее, гумманист-фантаст Саймак. Любой, что прочитает «Поколение достигшее цели» поймет, что писателя меньше всего занимали принципы работы такого корабля. Техническая сторона освещена скупо — двумя-тремя мазками. По большому счету все технические описания сводятся к рельсам на стенах в оранжереях. Да, не надо кидать в меня гнилыми помидорами, я прекрасно помню, что там были и компьютеры и конвертор и обущающая машина. Но рельсы — штука простая и понятная — являются более важной и сюжетообразующей деталью, чем телескоп в рубке. Они позволяют понять, что многое, если не все, что твориться на корабле — целесообразно и тщательно продумано многие столетия назад.

Отношение Саймака к человечеству и вера в науку и прогресс подсказывают основную идею рассказа

Несмотря на гуманитарный посыл — в произведении много логических нестыковок, наиболее крупная — это способ передачи тайной информации — от отца к сыну. Невозможно себе представить, чтобы за тысячу лет эта традиция не прервалась.

Если не не придираться по мелочам, то это рассказ о большом прорыве человечества к звездам и о последнем поколении, которое их достигло. Он отлично написан и достоен высокой оценки.

Это как бы ответ Хайнлайну, в «Пасынках Вселенной» показавшему бесперспективность «звёздного ковчега», бессмысленность заселения других звёздных систем ради рассеяния человеческого семени, но не человеческой культуры и цивилизации. Насколько я понимаю, Саймак, прочитав популярнейших «Пасынков», решил предложить позитивный вариант того же сюжета, продемонстрировать, что «звёздный ковчег» всё-таки может достигнуть звёзд, если рассчитать правильно (например, если вообще не подпускать человеческое стадо к управлению кораблём). Однако версия Саймака получилась ничуть не лучезарнее «Пасынков Вселенной». До звёзд в «Поколении, достигшем Цели» добрались не представители человеческой цивилизации, а биологические особи Homo Sapiens, всего лишь. Ничего не знающие о Земле дикари, которые будут осваивать новую планету буквально с нуля — с бронзового, в лучшем случае, века. И построят они, конечно, цивилизацию, не имеющую с Землёй ничего общего.

Рассказ Саймака получился очень пессимистическим, несмотря на натужное взбадривание финала. Последний эпизод «Поколения, достигшего Цели» очень хочет казаться хэппи-эндом, но у автора сам собой написался довольно мрачный вопрос, а не хэппи-энд.

Практически классика. Причем положившая начало целому направлению в современной фантастике. Можно не соглашаться с предложенной автором идеей организации межзвездных перелетов, но нельзя не признать талант Мастера: оригинальность замысла, изящество построения сюжета, удивительную простоту повествования. И какую-то неуловимую прелесть самого рассказа.

Книги Саймака вообще отличаются очень простой и в то же время какой-то очень доброй манерой повествования. И герои у него, как правило, никакие не супермены, а обыкновенные простые и порядочные люди (очень похожие на нас с вами :)), всегда симпатичные читателю. Таков и главный герой из этого рассказа: и страшащийся, и мучающийся, но четко определивший для себя, что есть правильно и нужно и твердо своей цели придерживающийся.

Конечно, если задуматься, план людей, построивших и отправивших корабль, слишком уж «на тоненького» сделан: а если бы на месте Джона оказался человек со слабым характером или это письмо вообще затерялось бы в веках? Только вот обращать на это внимание, читая такой прекрасный рассказ, совсем не хочется....

«Закон — это всего-навсего правило, помогающее достигнуть какой-то цели» — ведь и в правду!

В этом рассказе я бы выделил два слоя. Первый явный: остросюжетные приключения главного героя и его друзей из поколения достигшего цели. Второй неявный: жизнь поколений НЕ достигших цели. Вопросы во втором слое конечно глобальные поднимаются, например «если ты узнаешь свое предназначение, не помешает ли это тебе это предназначение выполнить?». Вопросы эти легко проецируются на другое общество, может даже побольше того корабля.