Сергей В. Белозёров «Чего стоят крылья»

Очень интересная тематическая антология, посвященная вопросам религии в фантастической литературе, которую я просто не мог обойти своим вниманием. Несмотря на то, что книга выходила в рамках «библиотечки атеиста», ни один из представленных в ней рассказов не утверждает точку зрения воинствующего атеизма, произведения носят по большей части антиклерикальный характер, заставляют задуматься, сомневаться — это да, но я убежден, что даже самый прожженный скептик в глубине души допускает возможность существования Высшего Разума. В первую очередь антология придется по вкусу любителям психологической и философской фантастики, неравнодушным к вопросам религии, тем кто не находится в плену косных догматов и, если можно так выразиться, пребывает в духовном поиске.

В состав сборки попали произведения не только популярных англо-американских авторов, но также писателей из Бельгии, Франции, и Италии. По наполнению антология получилась неоднородной — рассказы, вошедшие в платиновый фонд мировой фантастики, соседствуют с довольно невзрачными середнячками, преимущественно итальянских авторов — хотя, в общей массе их не так уж и много. Среди известных авторов выделяются А. Кларк, Г. Гаррисон, А. Азимов, К. Саймак, Р. Шекли, Дж. Уиндэм, П. Буль и П. Андерсон. Вводная статья от составителя показалась мне чересчур громоздкой и неудобочитаемой — очень длинный текст, перемежаемый пространными цитатами не только из С. Лема и К. Чапека, но и из классиков марксизма. Кроме того, делая обзор представленных в антологии рассказов автор статьи зачастую раскрывает финальную интригу, поэтому, если решите читать эту книгу, то либо пропустите введение, либо прочтите его в качестве послесловия, когда закончите читать все рассказы.

Составитель предлагает делить все рассказы на два вида по жанрам — НФ и фэнтези, но мне бы хотелось сгруппировать все истории по основным вопросам, которые затрагивают авторы. Значительное число рассказов посвящено теме зарождения Мифа, причинам, заставляющим человека создавать религию, различные культы и верить в сверхъестественное. Рассказ Г. Гаррисона «Ремонтник», по духу напоминающий похождения Джимми ди Гриза, ставит перед героем непростую задачу — на планете, населенной разумными ящерами, вышел из строя гиперпространственный маяк, который необходимо починить. Проблема в том, что аборигены превратили старый маяк в предмет культа и возвели вокруг него храм, чем-то напоминающий египетские пирамиды. «Приход ночи» — рассказ, принесший первую популярность А. Азимову — перенесет нас на планету Лагаш, ночь на которой наступает раз в две с половиной тысячи лет. В преддверии грядущего апокалипсиса ученые-астрономы ведут свои исследования, которые подтверждают воззрения местных культистов, но те всё равно отвергают науку и стремятся уничтожить обсерваторию.

Культовый рассказ К.Д. Саймака «Поколение, достигшее цели» затрагивает тематику т.н. «звездного ковчега» — на протяжении жизни 40 поколений огромный корабль летит к планете, предназначенной для колонизации. За это время люди давно забыли, кто они на самом деле и обожествили корабль, главному герою предстоит нелегкая миссия — вспомнить свое истинное предназначение и обеспечить удачную посадку. Небольшой рассказик Дж. Уиндэма «Колесо» рисует постапокалиптическое будущее, в котором под строгим запретом находятся все научные исследования, после ядерной войны люди боятся и ненавидят ученых, однако технический прогресс остановить невозможно... Приключенческая история Х. Лампо «Рождение бога» по стилю напоминает похождения Лары Крофт и Индианы Джонса, дополненные хронофантастикой. Группа археологов в Гватемале при раскопках пирамиды находит древний артефакт, проливающий свет на происхождение Кецалькоатля.

Исполненный в виде переписки издателя и автора научной монографии рассказ С. Туроне «Автомобилеизм» предлагает нам общество будущего, в котором автомобили стали предметами религиозного поклонения. Главный герой — археолог — извлекает из недр Земли древний артефакт, который прольет свет на истоки возникновения Культа. «Ритуал» Р. Шекли — рассказ о планете, населенной рептилоидными аборигенами, на которую после многих лет Забвения совершает аварийную посадку земной корабль. Аборигены горят желанием доказать пришельцам, что они достойны контакта, их религиозный культ предусматривает сложный ритуал торжественной встречи «богов», который начинается с Танца Разрешения на Посадку... Свою трактовку мифа о сотворении мира дает Р. Шекли в рассказе «Сколько стоит планета», который является частью романа «Координаты чудес» — во время своих скитаний по Галактике Кармоди встречает прораба Модсли, который делится с ним историей того, как очень давно он встретил некого седобородого джентльмена, заказавшего постройку планеты со странным названием Земля.

Следующим основным вопросом после создания мира является сотворение человека, свою версию этого события предлагает С. Сандрелли в рассказе «Прототип» — на планете, населенной роботами, заканчивается железо, один местный изобретатель предлагает нестандартное решение проблемы — создавать новый тип роботов из органики, при этом способных к самовоспроизводству. Тайну происхождения души приоткроет П. Леви в рассказе «Трудный выбор» — к главному герою приходят три агента турфирмы, предлагающие ему воплотиться на Земле — по их словам теперь это очень популярно, заранее можно выбрать семью, страну и расу, по желанию можно даже получить особые преференции — стать успешным, умным, богатым. На другой чаше весов — болезни, войны, нищета — какой выбор сделает главный герой, захочется ли ему родиться в нашем мире? П. Буль также затрагивает вопрос происхождения человека, переводя его в плоскость сущности природы греха. По сюжету рассказа «Когда не вышло у змея» очередной, уже трехмиллиардный по счету, проект сотворения мира находится на грани провала после того, как Ева отказалась вкушать запретный плод. Автор пытается смоделировать события, которые могли бы стать последствиями отказа от грехопадения — получается вообще что-то невообразимое — рассказ очень интересный, довольно ироничный и грамотный, читаю его не в первый раз с неизменным удовольствием.

Продолжает размышления о греховности и праведности К. Сайодмак в рассказе «Вариация темы» — отдыхая с женой в Италии главный герой однажды обнаружил над своей головой натуральный нимб — вместо того, чтобы радоваться, он сразу же стал искать способы избавиться от этого знака, знающие люди посоветовали согрешить, причем от всего сердца... Заглавный рассказ антологии, принадлежащий Г. Голду, перекликается с историей К. Сайодмака — здесь вместо нимба у героя выросли крылья, все сводится к тому, что он вел себя как истинный праведник, но в современном мире крылья — это большая обуза, где искать работу, как спать, когда крылья мешают, какая девушка захочет быть с таким оригинальным парнем — вот и выходит, что святость в нашем падшем мире — не добродетель, а порок, отклонение от нормы.

Как известно, вера не требует доказательств, но всегда найдутся фомы неверующие, которые будут сомневаться во всем. Вопросам доказательства веры посвящены несколько рассказов. Один из лучших в творчестве Г. Гаррисона рассказ «Смертные муки пришельца» о том, как гармоничное сосуществование торговца-атеиста и местных примитивных аборигенов нарушает прибытие христианского миссионера, который рьяно берется за пропаганду Слова Божьего. Туземцы не умеют лгать, принимают все на веру, но, столкнувшись с противоречием взглядов атеиста и христианина, вынуждены потребовать у последнего реального доказательства веры — очень сильная пронзительная концовка у этой истории. «Чудо» П. Буля — история искусного проповедника, который, уступив жалобной просьбе прихожанки, неожиданно для себя излечил ее сына наложением рук — проблема в том, что он сам не может поверить в чудо, которое сотворил, даже после признания светил науки и Ватикана червячок сомнения точит главного героя... Пожалуй лучший рассказ антологии — «Звезда» А. Кларка — звездолет под командованием капитана-иезуита отправляется к месту взрыва звезды, случившегося 6000 лет назад. Недалеко от эпицентра находится небольшая уцелевшая планетка, где погибшая при взрыве цивилизация создала склад артефактов — собственных достижений. Сомнения в истинности своей веры у главного героя приходят с осознанием того, какая звезда на самом деле взорвалась, и для чего это произошло.

Неотъемлемый атрибут дуалистических верований — наличие порождений Света и Тьмы, ангелов и демонов. Эти существа также появляются на страницах антологии. «Необычный ангел» С. Туроне знакомит нас с бывшим ангелом-хранителем Епифанием, который был разжалован в кладовщики. Шанс реабилитироваться герой получает вместе с поручением начальства — закупить на Земле 20 миллионов юмористических книг. Способны ли ангелы любить, и может ли любовь земная быть выше небесного блаженства — вот какие вопросы поднимает здесь автор. В рассказе «Рекламная кампания» все того же С. Туроне современный Фауст колесит по Нью-Йорку в поисках подходящего рекламного агентства, которое могло бы прорекламировать товар очень специфического свойства. Уже отчаявшись найти подходящего рекламщика, Фауст встречает человека, который, как ему кажется, может сгодиться на данную роль. «Договор» П. Андерсона — история сделки с дьяволом, только наоборот — Асмодей проводит ритуал в ходе которого вызывает земного астронома. В обмен на то, что человек добудет ему печать Соломона, дьявол обещает исполнить его любое желание. Человек соглашается, но свое желание он озвучит лишь на смертном одре, вся интрига в том, что же задумал хитроумный звездочет.

Отмеченный премией «Небьюла» рассказ Р. Силверберга «Добрые вести из Ватикана» покажет возможные перспективы развития католичества — на выборах очередного Папы одним из кандидатов выступает... робот. Позиции католиков разделились — одни считают, что это верное решение, другие же сомневаются — как робот может быть не просто католиком, но даже стать проводником Бога на Земле? Имеющее начало имеет и конец, вопросам конца света посвящены два рассказа. «Битва» Р. Шекли о последней битве добра и зла, в которой должно принять участие человечество, но к чему рисковать собственной шкурой, сражаясь с полчищами Сатаны, если эту работу прекрасно могут сделать роботы? А. Кларк и «Девять миллиардов имен Бога» — еще один небольшой шедевр, который обращается к принципам ламаизма. Тибетский лама заказал у американских поставщиков мощный компьютер, который за сто дней способен распечатать все 9 миллиардов возможных имен божества, для чего это потребовалось монахам — как выясняется, есть одно древнее пророчество... Завершает антологию небольшая зарисовка Б. Рассела «Кошмар богослова» — главный герой после смерти попадает в рай, но оказалось, что тамошняя администрация ничего не знает о Земле и человечестве, хотя вроде бы один из клерков слышал что-то о Млечном пути — здесь автор иронизирует над христианским эгоцентризмом, указывая на бесконечность Вселенной и миллиарды планет, где также может быть разумная жизнь, а следовательно собственные представления о загробном мире.

В целом антология оставила очень приятные впечатления, вопросы религии рассмотрены с разных ракурсов, охвачены все наиболее важные моменты — от сотворения мира и происхождения человека до конца света и устройства загробного мира. В составе сборки есть ряд очень сильных рассказов известных авторов, которые обязательны к прочтению всем любителям фантастики, на их фоне рассказы менее известных писателей выглядят слабовато, но для общего развития с ними также можно ознакомиться. Религия, хотим мы этого или нет, неотъемлемая часть человеческой цивилизации, поэтому фантастика просто не может обойти ее стороной. Самые первые мифологические схемы, предания, легенды и сказки — это попытки человека познать окружающий мир, вполне вероятно, что не будь древних легенд, не было бы у нас ни фантастики, ни фэнтези, слава Богу, что человек во все времена умел мечтать, а ошибочные представления на этом пути неизбежны, именно так — спотыкаясь, заходя в тупики и находя из них выход, можно дойти до Истины — главное, не останавливаться, идти вперед и до конца верить в успех.