Роджер Желязны «Жизнь, которую я ждал»

Роджер Желязны обычно не ассоциируется с темой роботов и искусственного интеллекта. Этой темой более известны, конечно, Азимов, Лем, во многом и Саймак. Желязны же известен как автор фэнтези, технофэнтези и фантастики новой волны, в которой философия и психология замешаны с переосмыслением мифологии различных народов мира. По крайней мере, в романах Желязны действительно роботы и ИИ встречаются нечасто и играют не главную роль. Но если взять такие повести мастера, как данная «Жизнь, которую я ждал» и, например, «Возвращение Палача», а также некоторые рассказы, то окажется, что вообще-то после них трудно сказать что-то новое на тему искусственных интеллектов и их искусственной психологии. Например, одно из последних заметных произведений на эту тему — «Мир ноэмов» Ромена Люказо — практически в точности использует идею данной повести.

И, конечно, это не просто история про роботов, а прежде всего пища для размышлений о природе человека с характерными для автора аллюзиями, в данном случае на религию — историю Адама и Евы.

По меркам Желязны, на удивление цельная повесть с последовательным сюжетом и до странного малым количеством иллюзий и метафор. И то они до странного очевидные — не заметить прямой параллели с Богом-Сатаной, сотворением, Адамом и Евой, сумеют только слепые.

И это пошло истории на пользу — ни от одного другого рассказа сборника я не получал такого удовольствия. Повесть ещё и очень атмосферна — мрачная ледяная Земля, сохранившая лишь жалкие остатки от человеческой цивилизации, внушает очень сильные эмоции. И камнедробилку очень жалко...

Экзистенциальная, библейского размаха повесть о Человеке.

«Фауст» времён Постап-ИИ.

Далёкое будущее. Солком и Дивком, два искусственных интеллекта, охраняют в восстанавливают Землю с помощью армий своих машин. Но людей нет уже очень давно. Солком в вышине, Дивком в глубине. Прозрачные отсылки к Богу и Дьяволу.

Долго писать, но поспорили как-то Солком и Дивком. Чтобы решить, кто из них главней и логичней, они искусили одно из созданий Солкома, хранителя северного полушария, ИИ по имени Фрост (обратите внимание на похожесть имени на Фауст, что в русском, что в английском языках). Искушение выглядело так — Фрост или становится человеком, или признаёт невозможность этого и идёт в услужение Дивкому (всё по первоисточнику). Причём посланцем Дивкома стал робот на М. Не Мефистофель, но Мордел.

Концовка вполне прогнозируемая, но для начала шестидесятых прорывная.

Много позже Рейнольдс напишет свою «Энолу», в похожих декорациях, со схожим твистом в конце.

9(ОТЛИЧНО)

Эта повесть как глоток свежего воздуха. Написана так давно, а актуальна и сейчас. Даже я бы сказала понятнее именно сейчас, с учетом прогресса ИИ в современном мире. Всё просто, но сложно, зато понятно что есть человек и почему мы не сможем создать «бога из машины». Прекрасный вариант постапокалипсиса.

Эта Повесть, как гениальная музыка, западает в душу навсегда. Не часто приходиться испытывать такие светлые эмоции.

Я совершенно не люблю творчество Желязного, хотя и ознакомился, когда-то, почти со всем его объемом. Это было время жесткого «безрыбья»). Многое не дочитал, кое-что бросал сразу же, большая часть оставила совершенно равнодушным. Но есть у автора три, совсем небольших, вещицы которые зацепили. Первая — это, конечно, «Долина проклятий» — одна из любимых книг, читаная и перечитанная вдоль и поперек, а вот названий остальных я не помню. Читалось давно, а бумажные оригиналы безвозвратно утрачены. Совершенно случайно наткнувшись на этот рассказ я узнал вторую вещицу.

Так вот, за прошедшие 20 лет она не стала хуже. Немного наивнее и проще, но точно не хуже. Этакий реквием человеку (вернее Человеку), плавно превращающийся в гимн. Мелодия не нова, но так пронзительно ее никто не играл, совсем короткий рассказ держит сильнее чем годами собирающие пыль тома «признанных и награжденных».

Ну а третью вещицу я когда-нибудь тоже найду. Так же, совершенно случайно.

Когда Адам пахал, а Ева пряла.... ох, погодите-ка это из другой истории, хотя и очень похожей. На самом деле, я уверен, что лишь новичок в фантастике может быть незнаком с этой вещью, так что для них и предупреждаю, что далее по тексту спойлеры не под катом.

Итак, когда Фрост уже десять тысяч лет провёл на Северном полюсе, занимаясь тысячью дел одновременно и берёг половину давно опустевшей планеты; когда Бета делала тоже самое на полюсе Южном; когда некто или нечто под именем или названием Дивком оспаривал право распоряжаться всем у небожителя Солкома, тогда случилось странное: машина стала человеком. Хотя это лишь повесть, события её происходят на временном отрезке, превышающем множество сложенных вместе человеческих жизней. Нет смысла пересказывать весь сюжет, так что я сразу перейду к финалу.

Он восхищает меня. Есть событийная концовка, но нет окончательного ответа: как такое вообще возможно? Зато есть куча других вопросов. Человек породил машину, затем машина породила человека — круг замкнулся и в нём не осталось места для творца? Может творец сам машина или человек? Или у нас здесь имеется уникальный случай, один на миллиард вселенных? Ну если вспомнить с чего всё началось — со вспышки на солнце, неудачно совпавшей во времени с конструированием Фроста, то может так оно и есть. Опять же, это что, очередной авторский намёк? На то что жизнь — это уникальное явление во вселенной, порождённое случаем, статистической флуктуацией, фактически же — чудом? Или на то, что создав нас, Творец получил не совсем то (или вовсе не то), что задумывал? И так далее, далее, аж голова кругом идёт.

Возвращаясь к тому, как Фросту всё-таки удалось осуществить задуманное, я не нахожу однозначного ответа. Перенос компьютерного разума в биологическую оболочку навряд ли мог дать такой эффект. Следовательно, трансформация произошла раньше. Но сам Фрост так не считал, иначе бы остановился, достигнув желаемого. Но это если рассуждать с позиций логики. А ведь Солком говорил, что хотя логика и создана человеком, она лишь орудие и не описывает своего создателя. Может быть, когда Фрост однажды перестал мыслить исключительно логически, тогда и началось его превращение в человека? Он уже стал человеком, но ещё не ощутил себя им, для этого ему понадобилось тело, чисто внешний атрибут человечности. А может, ответ следует искать в других работах Желязны? «Человек — есть сумма всех его свершений, надежд на будущее и сожалений о прошлом» («Момент бури»). Было ли о чём сожалеть Фросту? Наверное нет. Зато все его надежды были подчинены желанию стать человеком. И с того момента, как эта мысль стала доминантой в его разуме, все его действия были направлены на достижение этой цели. Стало быть, в соответствии с приведённой формулой Фрост и стал человеком, а точный момент времени определить невозможно? Но справедлива ли эта формула для того, что изначально не было человеком? Одни вопросы, которые цепляются друг за друга и порождают целый сонм новых.

Этот рассказ для меня один из самых любимых не только у Роджера Желязны, но и в фантастике вообще. Есть о чём подумать, есть оригинальная идея, есть от чего получить эстетическое удовольствие — чудесный авторский стиль, загадка и лишь намёки на ответы, традиционный для этого автора подход к описанию окружающего мира — обманчиво небрежный, как-бы мимоходом, но удивительно достоверный и волнующий воображение. Выше всяких похвал! Браво!

Красивая притча о том, как же тяжело быть человеком. Или том, что есть человек. Да много о чем, в одном ёмком определении и не скажешь.

Бог создал Человека. Человек уничтожил себя, но перед смертью создал Машину. Машина стала Новым Богом. Новый Бог создал Человека. Человек стал Богом для Машины. Круг замкнулся? Круг вообще был?

Перед нами постапокалиптическое будущее, человечество успешно себя извело, оставив после себя сверхумных машин. Предназначение машин — терраформирование планеты для возвращения ее в пригодное для жизни состояние. Эта цель становится главным смыслом существования искусственного интеллекта и плавно перетекает в состояние бесконечного исполнения задуманного. Ведь нет предела совершенству. Однако, однажды один из суперкомпьютеров захотел познать природу человека...

История до предела наполнена философскими рассуждениями о сущности человечества, моральных вопросах, культурных ценностях и т.д. Особое внимание уделено религиозной составляющей. Отдельного упоминания стоит язык рассказа: он восхитительно прост и приятен, даже когда повествуется о сложных вещах.

Рекомендую всем любителям умной фантастики.

Одна из моих любимых повестей Желязны. О том, что значит быть человеком, и о том, что конкретно нужно делать, чтобы быть человеком. Сначала, полагает Желязны, нужно начать мыслить как человек, в частности — познать прекрасное или, как минимум, стремиться познать прекрасное, ибо искусство — это то, что не вычисляется алгебраически. Затем (и это — обязательно) нужно получить органы чувств человека, ибо лишь уши, глаза и язык со всем их несовершенством позволяют чувствовать себя человеком, смотреть, видеть и слышать как человек, а значит, и быть им. Последнее, что становится ясно в конце повести — человеком может стать любой, даже бездушный робот, главное — захотеть этого и стремиться к этому, ведь даже Бог-Машина (камнедробилка, которая случайно убила последнего человека и была поставлена вне законов) признала это.

«Машина — это человек, вывернутый наизнанку, потому что она может описывать мельчайшие детали того или иного процесса, но сама не в состоянии переживать этот процесс.»

Из чего вырастают самые великие начинания? Из «желания странного». И у компьютера Фроста появилось такое желание — он пожелал стать человеком. В этом он немного схож с азимовским Эндрю Мартином. Но если у робота были объекты для подражания, то Фрост лишён их — в его мире люди давно уничтожены, остались лишь обслуживающие роботы.

Машина не может стать человеком — это, казалось бы, аксиома. Но Фроту это удаётся. Воссоздав в подробностях органическое человеческое тело, он переносит в него свой разум. По прочтению становится ясно, что Желязны сводит процесс очеловечивания к приобретению набора органических чувств, заставляющих переживать явление, а не анализировать его.

Несмотря на спорность идеи, рассказ — явная удача Желязны.

Чем отличается машинный мозг от человеческого? Этой проблеме посвящены сотни произведений. И автор предложил свое прочтение этой проблемы. Практически со всеми его рассуждениями я согласен — красиво, точно, убедительно... А вот концовка разочаровала — механический перенос матрицы с машинного носителя на органический носитель не может привнести в личность ничего нового. А в данном случае появляются чувства... Автор так и не объяснил откуда же берется душа. Она словно сопутствующая часть любой органической материи — получается так. Но этого не может быть. Поэтому, мне кажется, что пропущено главное, а это значительно обедняет философские размышления.

Обратите внимание, как сильно различаются названия этой повести в разных переводах. Это потому, что название — строка из стихотворения замечательного английского поэта Альфреда Хаусмана. Стихотворения, крайне простого и классического по форме, но при этом настолько лаконичного и концентрированного по содержанию, что с огромным трудом поддаётся переводу. Переводчики справились с задачей очень по-разному. Из встреченных мной вариантов наиболее близкий по сути, хотя и не буквальный — тот, что начинается со строчки «Миг бытия так краток». «Я живу ради мига» и «Жизнь, которую я ждал» — практически не имеют никакого отношения к оригинальному стихотворению и выдуманы переводчиками от буквы до буквы (говорю сейчас лишь о стихах, безотносительно к качеству перевода всей повести).

Именно этому стихотворению Хаусмана мировая фантастика вообще обязана очень многим, потому что из него же, уже из другого четверостишия, Ле Гуин заимствовала название одного из своих лучших сборников — «Двенадцать румбов ветра».

Повесть о роботах, но не про роботов, заставляющая понять природу человека, блестящая трактовка мира демиургов, раскрывающая извечный вопрос: что есть человек? и самое главное: что делает человека человеком? не только разум («человек создал логику, поэтому он выше её»), но и чувства («мы машины, мы не чувствуем сострадания») , которые мы порой ставим ниже разума и логики, утверждая, что из всех существ только человек обладает способностью мыслить. Именно поэтому Желязны и создал Фроста, чтобы нам это показать. В отличие от Азимова, Роджер даёт повествование в некой мифологической форме, приближая к библейской трактовке (Фрост- Адам, Бета-Ева, Солком-Бог, Дивком-Дьявол и т.д), это и делает атмосферу произведения непередаваемой. А в конце оказывается, только человек может остановить дуализм демиургов, так, что стоит задуматься...

Великая повесть перечитывал раз десять, каждый раз открывал что-то новое, именно это называется классикой

Здесь Мастер рассматривает библейский сюжет сквозь призму видения роботов, только роботы у него очень уж человекоподобные :-) Здесь вам и робот-искуситель, и жажда познания, и азимовские законы роботехники в финале, и «пришел лесник и всех выгнал», и даже забавные моменты в серьезной, в общем-то, повести...

А каково это — быть человеком — нелюдям не понять... Это можно понять только став им...

Рассказ, прежде всего, заставил меня задуматься о том, кто же все-таки такой человек. Неужели машина, пусть даже и по-своему гениальная и уникальная, может стать им, да еще к тому же, имея очень мало информации? Верится слабо, но что-то в этом есть. Лично мне кажется это абсолютно невозможным, однако машина, созданная человеком способна на многое. В целом это избитая тема, но раскрыта лучше всего она именно Желязны, хотя и начало сильно смахивает на некий научный (непонятный) стиль Азимова.

Для себя подчеркнул, что, действительно, человека отличает способность мыслить необычно, порой непредсказуемо. Сам автор называет мышление машины “логичным”, а мышление человека целиком обратным, то есть “нелогичным”.