Нил Стивенсон «Лавина»

Надо сказать я не очень знаком с киберпанком и всеми его проявлениями в принципе и поэтому могу неправильно воспринимать те или иные допустимые огрехи жанра, которые мне встретились в этом произведении Стивенсона.

Мир не проработан от слова совсем. Как человечество дошло до такого? На чем зыждется пусть и хромающая,но экономика? Чем занимаются корпорации Мафии кроме продажи пиццы и подержанных автомобилей? Чем занимается корпорация мистера Ли, кроме продажи гражданства и отелей? Есть ли централизованное правительство, а если нет, то какое то соглашение между корпорациями? — какой то намек на список ограничений должен существовать, иначе франшизы,размеренная жизнь, Метавеленная не смогут существовать в полной анархии, которая неминуема при таком раскладе.

Кстати о Метавселенной. На момент прочтения идея подобного рода симулятора реальности обыденна — мы живем в веке,где ВР уже реальность. Но представляю эффект от такой фантазии в далеком 1992, когда обычный ПК был пределом мечтаний. И что же делает автор, вместо того чтобы красочно описать возможные локации Метавселенной, пошатать героя по различным 'зданиям', создать ему виртуальные приключения? Он скучнейше описывает Стрит,средство передвижения по нему и одно единственное здание. Ах да, в дальнейшем в повествовании появляется также автоматизированный 'Гугл' — что в принципе неплохо, нe веди с ним ГГ такой топорный диалог,что читать больно.

Прерывистый темп повествования; абсолютно рваная временная линия — между абзацами может пройти минута, а может две недели; ненужные детальные описания чего бы ни было; шаблонные герои,не особо вызывающие сочувствие или симпатию — все это черным ковром ложатся на единственное светлое пятно этого романа — идею лингвистического вируса,с ранних времен заразившего человечество.

Алмазный Век стоит на полке, и я не знаю браться за его чтение или нет.

Добрался наконец до одной из культовых книг киберпанка. Стало понятно чем вдохновлялся Лукьяненко, когда писал свой «Лабиринт отражений». Очень многие идеи и антураж очень похожи. А в целом это конечно Стивенсон во всей красе. Отличный экшен, все штампы и ходы киберпанка которые мы любим. Ну и Стивенсон не был бы Стивенсоном, если бы не воткнул в свой роман диссертацию по нужной теме. В Криптономиконе это, конечно, криптография, а здесь — лингвистика и шумерская мифология. Все отлично за исключением концовки. Все рояли выезжают из кустов и сюжет начинает напоминать индийский фильм. Разве что песен с танцами не хватает. А может это я так серьезно все воспринял, а это был такой тонкий стеб над штампами.

Сразу оговорю, что киберпанк — не совсем мой конек. В багаже есть две трилогии Гибсона и его же рассказы, да и все на этом. И загадочная приставка пост- весьма интриговала, настолько, что я не раздумывая взял дилогию, первой частью которой и является этот роман.

И знаете, основные различия между поджанрами я, кажется, уловил. Там, где Гибсон серьезен до зубовного скрежета, Стивенсон напропалую разбрасывается тем, что сейчас принято называть «стёбом». Вроде бы и там, и там соблюдено правило «high tech, low life», правят корпорации, легализованы (или почти) наркотики, и вообще царит высокотехнологичный декаданс, но в «Лавине» у нас сицилийская мафия доставляет (почти буквально) пиццу, официальное правительство США параноидально в своем бессилии, почти стереотипные русские (и алеут!) и — целая очередь фриков. Хиро, И.В., Ворон, Рыбий глаз, Энг... Виталий Чернобыль!!! Кого мы тут только не видим. Кстати, Хиро как главгерой с одной стороны обезличен, с другой — карикатурно «переапан», И.В. типичная малолетняя бунтарка, Ворон — сверхпафосный гиперперекачанный антагонист. Все они яркие, но по большей части пустые. В действительности, мне показался более-менее человечным крестный папа Дядюшка Энцо, вот, наверное, и все.

Мир, пожалуй, лучшая составляющая романа. Хоть он и типичен для жанра, именно «несерьезности» автора делают его несколько оригинальным и интересным.

Сюжет, напротив, скачет, летает, подныривает под текстом. Был целый ряд ходов, предпосылки к которым я не увидел, возможно, по рассеянности, но, боюсь, что это все-таки авторские недоработки. Проверить можно повторным прочтением, но желания такого нет, и пока не предвидится. Вообще, насколько я могу судить, жанр подразумевает в большей степени визионерство, чем художественность. Нас заливают неоном, заваливают грудами пластика, мы ощущаем на вкус синтетическую пищу... но описывается это обычно очень простым (речь не о терминологии), невыразительным языком. Читая «Лавину» или «Нейроманта», трудно найти некие эстетичные художественные эпизоды или хотя бы отрывки. На дворе 21 век, мир катится в кибернетические тартарары, и в нем нет места для «красивостей» — только грязь, мрак, безысходность... и едкая ирония, если речь идет о посткиберпанке.

Еще хотелось бы упомянуть некоторые эпизоды, по большей части в заключительных главах, когда волосы на голове встают дыбом. Плывете вы себе в море саркастических оборотов, и вдруг выплываете в какое-то чуждое течение, пафосное и чересчур серьезное. Чуждеродное. Ворон, влюбленными глазами провожающий выкинувшую фортель в стиле Джеки Чана И.В. — это перебор. Черт с ними, с его ностальгическими воспоминаниями, но это... А как вам эпизод мотопогони Ворона и Хиро, сопровождаемый душещипательным рассказом об их родителях, волею судьбы оказавшихся... причем этот момент до этого вообще нигде и никак не всплывал — это бесполезный, бессмысленный, безжалостный deus ex machina. Причем такой, от которого жутко смердит Болливудскими фильмами. Интересно, задавался ли Стивенсон вопросом — а мечтают ли кибертеррористы о киберслонах, которые в эпизоде погони назойливо исполняли в моем больном воображении танец живота? И этот глупый, ненужный, пафосный эпизод, у которого все равно не вышло быть душещипательным — о Фидо, налаявшем на все законы робототехники и устроившем себе бессмысленный «Париж-Дакар». Или И.В., уделывающая половину местного ФБР... список большой и причудливый.

Ах да, конспирологам должна нравиться шумеро-нейро-вирусно-религиозная подоплека, хоть и она закручена несколько противоречиво.

Как ни парадоксально, но при всем вышеперечисленном книга затягивала. И пусть по большей части это объяснялось желанием узнать, чем все закончится, она все же свою роль выполнила — заняла читателя на несколько дней.

Странная, неровная, неограненная, непроработанная, но оригинальная и захватывающая книга.

Книга-фрик.

Эта книга далась мне непросто. У Стивенсона до этого читал только «Семиевие» и «Вирус «Reamde»».

Сейчас очень много говорят про метавселенную, Цукенберг и все дела. Решил, пора бы ознакомится с романом, в котором это словечко придумали и идею описали. При этом много читал в отзывах на Reamde, где люди говорили, мол, «Лавина» — в сто раз круче.

Ну, не знаю... Через начало пришлось продираться, т.к. завязка казалось очень уж абсурдной. В мире этого романа доставка пиццы стала одной из важнейших сфер в экономике США (!), поэтому её монополизировала мафия (!!). Если курьер опаздывает с доставкой, то глава мафии прилетает принести клиенту личные извинения (!!!), а ещё в спорных ситуациях мафия присылает к месту доставки огромный чёрный вертолёт с видеооператором, чтобы клиент не смог соврать и заказать бесплатную пиццу (!!!!). Очень уж абсурдно всё это звучит.

Особенно на фоне описания главного героя с самурайскими мечами (ещё и с прозвищем Хиро Протагонист), который и хакер и организатор рок-концертов, но и развозом пиццы зарабатывает. Было ощущение, что это какое-то аниме, причём стёбное.

Потом пошло как-то получше. Из главных персонажей очень понравилась И.В. — бойкая, смелая и не по годам шустрая девица. Кажется, сам автор почувствовал, что она получается более зрелой, чем Хиро и добавил эпизод где она учит его жизни и общению с противоположным полом:)

Огромный плюс — научно фантастическое допущение с «нейролингливистическим вирусом» и его привязкой к шумерским и иудейским мифам. Подача этой линии через некое подобие википедии с ИИ (Библиотекарь) местами утомительны, но самая идея того стоит.

А вот где абсурдно-пародийный стиль изложения сработал на 100% — так это в изображении работы гос.структур. Дурацкие правила, бесконечные проверки, инструкции о правилах закупки и использования туалетной бумаги — огонь. Это я как человек, много лет работающий в бюджетной сфере говорю))

В целом — роман не без недостатков, но интересный, с хорошим фант.допом и классной героиней (мужской Протагонист вышел похуже))

Поставил бы 6,5/10, но раз такой возможности нет — пусть будет 7.

Первая половина книги очень интересная и даже историческая лингвистика заинтересовала (я историк)... А потом как герои попадают на Плот начинается какой-то детский треш и бред. Ощущение, что после середины книги автор забыл о чем хотел писать книгу и просто стал графоманить в стиле «что вижу о том пою». Концовка вообще тупо слита, ни о чем. Главзлодей велик и непобедим, а убивается это величайшее зло щелчком по носу в двух предложениях... Скомкана и тупа концовка.

Очень понравилось начало и совершенно не понравилось развитие сюжета. Утеряно большое количество сюжетных нитей, до конца доводятся только отдельные из них. Концовка скомкана. Такое чувство, что человек хотел побыстрее закончить роман.

За многое автор хотел ухватиться, но унести это к сожалению не смог.

Тем не менее, Лавина довольно интересное произведение.

Лавина, которая накрывает в самом конце!

Итак, у меня в руках, а точнее в телефоне — книга, которая считается одной из столпов жанра киберпанк. Говорят, что Лукьяненко в своём Лабиринте отражений — пытался написать русскую Лавину. Эта воистину классика жанра, наряду с Гибсоном, Диком и Стерлингом заложившая... короче бла-бла-бла.

Я с уважением отношусь к обычной классике, той литературе, которую коллективным решением принято к ней причислять. Хотя некоторые произведения мне не заходят, вроде того же Над пропастью во ржи (возможно я читал не в том возрасте или перевод плохо передаёт её), большая часть классики — действительно достойна и прекрасно читается даже сейчас, несмотря на то, что она написана 70-100-150 или ещё больше лет назад. А вот с классикой новых жанров и субжанров у меня сложно, не знаю использует ли кто-то такой термин, но возьму на себя смелость назвать так фэнтези, научную фантастику, киберпанк, антиутопию и другие. Мне нравится Толкин, но кажутся наивными некоторые романы Золотого века фантастики. Мне нравится Замятин, но не  нравится Оруэлл. И так далее.

Вот и с одним из основоположников киберпанка, тем более столь распиаренным, вошедшим во всяческие списки маст-ридов — хочется быть аккуратным. Не воспроизвести чужой восторг и не создать общественно одобряемое мнение. Но при этом — не быть излишне строгим и предвзятым, в попытке объективно оценивать эту книгу. Я надеюсь вы не заснули на этом предесловии, так и быть я не буду его дополнять после прочтения, как я обычно делаю — иначе оно и вовсе растянется до нельзя.

Скажу честно, я уже немножко почитал Алмазный век, это вышло случайно — перед поездкой в Тагил к сестре в гости я скачал обе книги и просто открыл вместо Лавины его. Так что я чуть-чуть знаком с миром, но думаю, что в целом я никаких особых спойлеров не словил — ведь герои книг никак не связаны.

Хиро Протогонист. Главный герой, доставщик, хакер, бывший оперативники частной охраны и почти что самурай, у которого 2 острых катаны за спиной. Забавно, что в 2020 доставщики еды из ресторанов — стали действительно героями — не один Кодзима гений предрёк такое. Хотя наш Хиро не то чтобы прям герой, он скорее такой дауншифтер, не желающий работать на корпорации, ищущий острых ощущений и вкуса жизни. Для меня имя Хиро вообще вызывает ассоциации с культовым сериалом Герои, но представить милого толстячка в роли доставщика не выходит, поэтому мозг конструирует новый образ киберазиата. А ещё он наполовину негр, Стивенсон будто предвидел каким нужно делать персонажа, чтоб в конце 10х — начале 20х годов 21 века никто не обвинил его в том, что он пишет про белых цисгендерных мужчин.

Сразу скажу, что перед нами боевик с большим количеством юмора. Да, тут будет какой-то лингвистический вирус, про который в своём отзыве не написал только ленивый, но начало истории комично, до сюрреализма! Наш мастер на все руки выбрал работу на сеть франчайзинговых пиццерий Коза Ностра. Да-да, сеть реально мафиозная — чёртовы макаронники поняли, что крышевать, торговать оружием, грабить и держать бордели не столь выгодно,  как открыть франшизу. И главная фишка в том, что если доставщик не привёз пиццу за 30 минут, то его ждёт смерть, а клиента бесплатная пицца и извинения лично от Дона. Хиро такое по душе — ведь только риск смерти заставляет его ощущать себя по-настоящему живым! Тут я вспомнил Сушкоф, нашу екатеринбуржскую компанию, занимающуюся доставкой роллов и пиццы. Которая  одной из первых заявила, что привезет заказ во время или бесплатно, кстати,  весьма неплохо продаёт свою франшизу. Но надеюсь не убивает опаздывающих курьеров.

Почему в Калифорнии пиццу готовят абхазы для меня остаётся тайной... почему не армяне или грузины?

Ну а сосед Хиро по комнате — Виталий Чернобыль — это вообще бомбический прикол! Я бы сказал даже ядреный.  Украинские ядерные фазз-грандж группы — от одного этого термина мой ум зашёл за разум!

Правда из-за неудачного случая и эта карьера доставщика прерывается. Благо не смертью, а лишь увольнением. И чем же будет заниматься наш Протогонист? Ну, конечно, как истинный герой киберпанка — он будет лежать в своей грязной маленькой комнатушке, погрузившись в виртуальность — Метавселенную, как её назвал автор. High tech, low life! Всё по канону.

И.В. героиня книги, с которой наверно у нашего негроазиата что-нибудь закрутился. Она курьерша, а не доставщица — тут две большие разницы в мире Стивенсона. В отличие от вторых — первые ездят не на машинах. А на скейтбордах. Причём с хитрыми смарт-колёсами меняющими протектор для оптимального катания скейтера. Почему автор не догадался приделать к скейту литионные или, что ещё более футуристично — водородные энергетические элементы и не сделал доску самоходной — мне неизвестно, казалось бы — самое логичное, что можно придумать. Но нет — гораздо интереснее спецсредства для цепляния за машины, которые тянут скейтера вперёд. Загарпуненная машина, словно дикий зверь мотается туда-сюда, пытаясь сбросить прилипалу.

Мир микрогосударств и квазигосударств — кажется любопытным, но в него с трудом верится в наши дни, когда с одной стороны киберпанк в какой-то мере наступил, но никаких частных армий нет, криптовалюты так же осталось уделом узкой прослойки людей, да и среди владельцев не фиатных денег — многие никогда не использовали её как средство расчётов, а скорее как ценную бумагу, в которую надо во время вложить и во время слить, и мегакорпорации, которые должны были владеть миром — сейчас на грани раздела американским антимонопольным регулированием. Так что киберпанк оказался каким-то скорее госкиберпанком, как в Китае. Будущее, став настоящим с одной стороны оказывается чуть более интересным, но с другой чуть более скучным. Как говорится —  мы мечтали о левитирующих ховербордах, а получили электросамокат, как основное средство индивидуальной мобильности.

Метавселенная, по сравнению даже с Лукьяненковским Диптауном — выглядит немного наивной, менее проработанной. Хотя, понимая, что это писалось в начале 90х — надо сделать автору скидку и сказать, что в общем-то он технически грамотно подошёл к вопросу. Учтены такие детали, как прорисовка черт лица в Метавселенной, сложность передачи мимики и эмоций аватарами — какому-нибудь современному писаке, создающему очередной ЛитРПГ про игры — даже в голову не придёт задуматься об этом!

Мощный исторический подтекст вплетён в сюжет весьма изящно. Глоссолалия,  вавилонские боги, ессеи, фарисеи и сам Иисус! Всё это в киберпанковском мире недалёкого будущего среди корпораций, частной полиции, частных государств, и имплантов и виртуальной реальности — действительно интересный получается антураж.

Но да, по содержанию это всё-таки боевик, такой бодрый боевичок из 90х с погонями, перестрелками, пушками и бомбами. Включая даже водородную бомбу, которая у одного из персонажей в люльке мотоцикла! Потому, ощущение глубокого смысла местами есть, но в Терминаторе тоже ведь есть алармизм по отношению к ИИ, история о преданности и потере, да даже в бесконечном Форсажа, если уж говорить о современных работах — тоже какой-то смысл есть и может даже местами глубокий... Но никто не будет считать эти 2 фильма великими откровениями, после которых остаётся мощнейшее интеллектуальное послевкусие, появляются новые идеи и так далее. Так и Лавина, на протяжении долгого времени её чтения не кажется глубокомысленным киберпанком с мощной боёвкой, а скорее боевиком, пусть и со всеми этими научпоповскими и философскими моментами. Но потом, в конце нас таки накрывает. Все эти сопоставления кода, компьютера, программ с мирами и заклинаниями из древности — это заставляет крепко поразмыслить в перерывах между экшн-сценами!

Это определённо уже постмодернизм, иногда на грани театра абсурда. С одной стороны к концу мы видим, как линии сходятся, с другой — логика нам не всегда понятна, кто, что и зачем сделал, в чём мотивы, цели? Кто положительный, а кто отрицательный герой? И пусть боевик остаётся боевиком, за этим всем прослеживается не только киберпанковский антураж и научная составляющая. За этим всем есть жёсткая ирония на мир того времени, начала 90х,  рефлексия к его глобализации, капиталистическим ценностям. Ты начинаешь чувствовать, что у книги не двойное дно, а скорее тройное. И кроющееся между строк — оно даже более привлекательно! Кажется, что не все читатели этой книги его смогли увидеть и не потому, что не искали, может и пытались, но автор спрятал его на виду. Когда Ворон, один из ключевых персонажей, рассказывает о своей жизни, об истории, о том, что у него в общем-то нету долгосрочной цели, кроме одной, которую он, не очень и хочет исполнять — ты понимаешь, что вот оно. Это отражение апатичного общества, которое много чего пережило, но особенно и не горит желанием жить, просто существует себе и всё. Что-то делает каждый день, знает, куда пойдёт в пятницу, но даже и думать не хочет, где будет через год. Но даёт ли нам автор ответы в этом глобальном поиске смыслов?

На этот вопрос каждый для себя ответит сам, если между строк с экшн-сценами, всем этим сюрреализмом постгосударственного общества и другими вещами увидит что-то своё. Говорят, что фантастика должна быть в первую очередь литературой, а программист Стивенсон был всё-таки не совсем писателем, но не смотря на это — он сделал очень сильную книгу.

Я пока не знаком с другими патриархами киберпанка, но Стивенсон определённо заслуживает место в пантеоне классиков своего жанра!

Чуть не умер, пока прочитал про шумерскую цивилизацию, хотя идея протолингвы очень хороша. Мне особенно близка, поскольку я слегка изучаю санскрит и читаю лекции по Кашмирскому Шивазиму. Но даже с такой подготовкой я не был готов к столь мощному окунанию в зиккураты и подробное описание «ме».

Мне не хватило в книге изящности в переключении между жёстким киберпанком и жирным цитированием Википедии. Чуть больше артистизма и детективности не помешало бы, но, видимо, тогда объяснить читателю столь глубокую и мощную мысль стало бы затруднительно.

Понравился киберпанк и трешники — как-то дохнуло «Deus Ex». Не понравилось резкое окунание в Википедию.

Сравнивая «Лавину» и «Диптаун» кажется, что последний более правдоподобно описан, но, возможно, это вкусовщина.

Чувствуется, что «Лавину» Нил Стивенсон писал примерно в том же расположении духа, что и «Вирус Reamde»: одинаковый градус безумия, вновь боевик с хорошим чувством юмора, опять безудержный экшн перемежается с научными лекциями. В «Вирусе», правда, был еще упор на технотриллер, в «Лавину» же завезли киберпанк. Много киберпанка.

В книге отмечается дисбаланс практически всего. Ураганное действие так резко переходит в научные лекции, что возникает ощущение, будто спотыкаешься на полном ходу. При этом описание перестрелок и погонь далеко не всегда четко можно вообразить. Лекции в свою очередь написаны суховатым языком, что создает сильный контраст.

При этом идея романа очень интересная: угроза всему миру посредством метавируса, созданного на основе шумерских технологий и поражающего не только компьютер, но пользователя. Тут вам и обилие исторических справок, и рассуждения о мифологии и библейских верованиях. Вот только на одной идее далеко не уедешь. От мировой угрозы не чувствуется напряжения, потому что с персонажами есть определенные проблемы.

Главный герой – Хиро Протагонист, имя которого сразу намекает на определенный уровень стебности персонажа. Хиро выглядит как лоскутное одеяло: он и крутой хакер, и боец на мечах номер один, и разносчик пиццы, и занимается музыкой, и много чего еще. Из всего этого цельный образ персонажа просто не складывается. Он словно герой компьютерной игры, аватар игрока, который сам по себе не особо впечатляет.

Чего нельзя сказать о его напарнице И.В. и об антагонисте Вороне. Первая очаровательна своей непосредственностью и безбашенностью. Второй вызывает интерес благодаря флеру безумия, его окружающего. Все-таки похождения гарпунщика-байкера-алеута, укравшего ядерную боеголовку у русских не каждый день увидишь.

Мне кажется, что «Лавина» более комфортно себя ощущала бы в формате аниме-сериала, там настоящее раздолье для всякого рода отвязных историй, а зрители видали и не такое. Между тем, отдельного упоминания заслуживает юмор романа: сцена разборок с джиками, а также момент с дентатой заставили посмеяться вслух.

В итоге роман увлекателен, но требует к себе особого подхода с особым настроением. Чувствуется, что автор еще только разогревался и решил немного похулиганить перед более серьезными работами.

Странное ощущение от чтения складывается: с одной стороны много интересных идей и необычных взглядов на развитие технологий, с другой — ощущение постоянного стёба над происходящим, хотя вроде бы все серьезно. Я так и не понял, как надо относиться к героям и событиям. Сопереживать им не хочется, какие-то они фальшивые, как плохие актеры на сцене провинциального театра (орут, глаза пучат, руки заламывают — сплошная показуха).

Слишком много описаний. Любое мало-мальски простое действие утопает в куче ненужных деталей, никак не относящихся к происходящему, начинаешь уставать и отвлекаться, чтение не затягивает. Все происходит медленно, как в воде, хочется вырваться на нормальный темп, но не получается.

А еще в книге почти нет диалогов, все подается простыми абзацами текста. В какой-то момент создается ощущение, что ты читаешь энциклопедию фантастического будущего: необычно, но слишком много оторванных описаний и мало реальных действий.

Забавно, конечно, что до одной из первых книг Нила Стивенсона я добрался, только прочитав все остальное — от Барочного цикла до Д.О.Д.О. и Семиевия. И в результате этого кульбита мне хорошо видно, как сохранив свой узнаваемый стиль, Стивенсон стал писать гораздо лучше.

Вступление затянулось, и уже на трети книги я потерял интерес к происходящему — то ли перенасыщение информацией наступило, то ли этот подростковый пафос изрядно поднадоел. Однако Стивенсон спохватился и ближе к середине романа интрига воскресла благодаря оформившейся маргинальной теории, связавшей воедино шумеров, христианство, вавилонскую башню и компьютерные вирусы. Впрочем, здесь автор тоже затянул.

Развернутая Стивенсоном история о древних вирусах и аналогии между добиблейскими мифами и компьютерной терминологией волей-неволей вызывают ассоциации с Дэном Брауном и Андреасом Эшбахом — те мастера писать завлекательные и вроде бы аргументированные враки. Однако манера подачи этой информации, на которой, собственно базируется сюжет, напрягает своей монотонностью (хотя Стивенсон попытался сделать все через диалоги) и дидактичностью. Если впоследствии он подобные лекции стал писать о реальных вещах, то тут какое-то филологическое безумие. Сложно объяснить, почему о становлении финансового рынка в Европе (Ртуть) или деятельности Бенчли-парка (Криптономикон) читать интересно, а о байках про Энкиду и глиняные таблички — нет. Вся эта смесь нейролингвистики и библейских штудий вполне убедительна ( с оглядкой на жанр, конечно) — представленная автором картинка серьезней и глубже, чем любой аналог Брауна — но утомительна: ты уже все понял, а теперь продолжают капать на темечко. К тому ж дополнительной проблемой стал тот очевидный факт, что сюжет подчиняется логике шумерских мифов, а не использует их.

Временами автор разбрасывается: зачем, спрашивается, нужен был экскурс в меморандум об использовании туалетной бумаги в федеральном офисе? В ДОДО он бы зашел на ура — там вся книга издевательский гимн бюрократии, здесь же это выглядит откровенно инородным телом, да еще и написанное мозговыносящим канцеляритом, ничего не добавляющем ни истории, ни декорациям, ни урби, ни орби.

Мне было сложно понять, зачем было помещать события книги в ближайшее будущее, почти настоящее. Учитывая, что один из персонажей, хоть и старенький, но ветеран Вьетнама (грубо говоря, Джон Маккейн), получается развал государств и стремительная киберпанкизация случились буквально у нас на глазах. Однако ни причин, ни обоснований автор не приводит, что очень странно — как будто будущее выскочило внезапно, как черт из коробочки; легли спать при одной общественно-экономической ситуации, а проснулись при другой.

Чувствуется, что в этой книге автор себя еще нашел не до конца, не нащупал свою дорогу в литературном болоте. Несмотря на множество удачных находок и бесспорный писательский талант Стивенсона, полностью Лавиной (в отличие от других его книг) я так и не проникся, все было впечатление, что смотрю голливудский блокбастер с избыточном экшеном.

Приступая к чтению этой книги, я полагала, что речь пойдет об интернет-зависимости (или о чем-то еще в этом роде), а оказалось, что это еще одно научно-фантастическое произведение, научная часть котрого построена не на физике/астрономии/химии/биологии, а на законах и гипотезах из области лингвистики. Таким образом, «Лавина» встает на одну полку с «Вавилоном-17» Сэмюэля Дилэни. У Стивенсона, кстати, тоже много говорится о Вавилоне, его пресловутой башне, и, соответственно, о смешении и разобщенности языков. Также много говорится о шумерах и шумерских богах (с глубокими экскурсами в мифологии). Ну и о религии вообще.

В «Лавине» такой же чрезвычайно пестрый «пэчворк» локаций, что и в «Алмазном веке...», другом романе этого цикла. Но мне показалось, что здесь Стивенсон еще только примерялся к такому подходу к мироописанию, что некоторые придуманные им «реалии» вставлены в роман только потому, что писателю очень хотелось о них рассказать. А приключения главных героев напоминают одновременно и эко-триллер «Зодиак», и всё тот же «Алмазный век...». При этом «Лавина» понравилась мне меньше, чем эти два романа.

Забавно было прочитать в авторском послесловии о том, как Стивенсон какое-то время считал себя первопроходцем в использовании слова «аватар» относительно виртуальной реальности (не забываем, что роман писался в самом начале 1990-х), и как он с удивлением узнал, что в этом его уже опередили.

Взялась читать, потому что в основу интриги положено фантастическое допущение из области лингвистики. Допущение — к чести книги — вполне здравое и научное. Современная лингвистика, действительно, не может дать подробного ответа на вопрос, как маленьким детям удается так быстро усвоить естественный язык, когда у взрослых людей на это уходит столько сил — а результат обычно более чем скромный. Поэтому естественно предполагать наличие некоторой врожденной языковой способности, каких-то «глубинных структур», которые срабатывают всего один раз. Пока остается без ответа и такой вопрос: как естественный язык развился до своего современного состояния. Так что второе предположение, согласно которому раньше язык сильнее обуславливал мышление и поведение, также правдоподобно. Другое дело, что если похожая ситуация и имела место, то гораздо раньше в истории человечества, чем в IV-III тысячелетиях до н.э. Шумер, с точки зрения эволюции, — это вчера, ну, в крайнем случае, позавчера. Но фантастическое допущение на то и фантастическое допущение.

А теперь про то, почему — несмотря на научные достоинства — не могу поставить больше 6. Композиция книги сразила меня наповал. Повествование собирается из текстов двух типов.

Первый тип — «движуха». Все куда-то бегут (или едут, или лезут, или стреляют. Или все одновременно). Подробно описываются интерьеры, на фоне которых происходит действие, и технические «примочки», а также звуковые, визуальные и деструктивные эффекты, которые они вызывают. Но ни фига не понятно, что же на самом деле происходит.

Второй тип — «пояснение». Это практически платоновские диалоги, в ходе которых постепенно выясняется, что происходит и в чем суть. Но по стилю это Википедия.

Куски первого и второго типа грубо склеиваются между собой. Единственный принцип — соблюсти баланс и вставить «пояснения» ровно тогда, когда читатель устает от необъяснимости «движухи» и вот-вот отложит книжку. А потом — вставить «движуху» ровно тогда, когда читатель заскучает над «пояснениями» и вот-вот отложит книжку.

Естественно, никакие сложные герои для этих типов повествований не нужны. От них требуется успевать за собственными девайсами, когда разворачивается движуха, и задавать «поощряющие» вопросы, когда разворачивается пояснение. GrandDuchess тут охарактеризовал ГГ как «апофеоз бродилок» и увидел в этом проявление авторской иронии и самоиронии. Я что-то не верю в подобную художественную изощренность Стивенсона. Думаю, оно само так получилось, потому что это не герои в полном смысле слова, а функции типов повествования.

Что же касается не-героев, второстепенно-условных помощников, то тут и вовсе развесистая клюква: добренькая мафия, последний оплот гуманизма, и кагэбэшники-сектанты на ядерной подлодке. Про байкера-алеута и пятнадцатилетнюю красотку, которую так и не изнасиловали, даже говорить не хочу.

И еще одно наблюдение, которого, кажется, никто еще не сделал. Вирусная концепция религий и передачи информации очень напоминает то, что Докинз пишет про мемы. У меня даже возникло предположение, что Стивенсон придумал всю книжку, обратив внимание на сходство термина «ме», обозначающего нечто невразумительное в шумерской религии, и термина «мем», введенного Докинзом в книге «Эгоистичный ген», однако подтверждения этой гипотезы мне сходу найти не удалось.

Ненавязчивые детализация и юмор, вшитые в весьма ироничную и бодрую историю, в которой поженились невероятные вещи: мифология и кодинг. Браво.

Читал «Лавину» еще в начале 2000-х. Всех подробностей сюжета уже не вспомню, но впечатление от прочитанного свежо до сих пор. Написано здорово, изобретательно и захватывающе (пусть тема Метавселенной выглядит немного картонной и мультяшной), с прекрасным воплощением идеи психопрограммирования. Стивенсон от души поиздевался над всем написанным ранее киберпанком а-ля Гибсон или Стерлинг (уже успевший после них обрасти изрядным набором штампов и шаблонных сюжетных ходов), и одновременно подвел жирную черту под всем жанром в целом. Именно с выходом этой книги тот самый классический киберпанк с его скольжением в виртуальной реальности и нейроимплантантами закончил свой жизненный цикл. Замечательная эпоха завершилась (пожалуй, вовремя), и то, что вышло в этом духе позже читать стало уже или жалко или смешно. Отечественные поделки только начинали появляться, явно отстав от времени — они оказались даже не нужны.