Данная рубрика — это не лента всех-всех-всех рецензий, опубликованных на Фантлабе. Мы отбираем только лучшие из рецензий для публикации здесь. Если вы хотите писать в данную рубрику, обратитесь к модераторам.
Помните, что Ваш критический текст должен соответствовать минимальным требованиям данной рубрики:
рецензия должна быть на профильное (фантастическое) произведение,
объём не менее 2000 символов без пробелов,
в тексте должен быть анализ, а не только пересказ сюжета и личное мнение нравится/не нравится (это должна быть рецензия, а не отзыв),
рецензия должна быть грамотно написана хорошим русским языком,
при оформлении рецензии обязательно должна быть обложка издания и ссылка на нашу базу (можно по клику на обложке)
Классическая рецензия включает следующие важные пункты:
1) Краткие библиографические сведения о книге;
2) Смысл названия книги;
3) Краткая информация о содержании и о сюжете;
4) Критическая оценка произведения по филологическим параметрам, таким как: особенности сюжета и композиции; индивидуальный язык и стиль писателя, др.;
5) Основной посыл рецензии (оценка книги по внефилологическим, общественно значимым параметрам, к примеру — актуальность, достоверность, историчность и т. д.; увязывание частных проблем с общекультурными);
6) Определение места рецензируемого произведения в общем литературном ряду (в ближайшей жанровой подгруппе, и т. д.).
Три кита, на которых стоит рецензия: о чем, как, для кого. Она информирует, она оценивает, она вводит отдельный текст в контекст общества в целом.
Модераторы рубрики оставляют за собой право отказать в появлении в рубрике той или иной рецензии с объяснением причин отказа.
Владимир Пузий-Аренев, на "ФантЛабе" Vladimir Puziy, живое (и довольно бодрое) опровержение известной максимы: "Критики — неудавшиеся писатели". Как прозаик он, на мой взгляд, интереснее 99% русскоязычных фантастов-сверстников. Причем широкая эрудиция и чудовищная начитанность способствуют этому в немалой степени. Горжусь знакомством. Аффтар, пеши исчо!
Повод для зависти
Владимир Аренев. Мастер дороги: Повести, рассказы. / Обл. Д.Недозим. — М.: Фантаверсум, 2013. — 344 с. — (Талейдоскоп). Тир. 1000. — ISBN 978-5-905360-18-3.
Скажу сразу: прозаику Владимиру Ареневу я завидую. Вот критику и журналисту Владимиру Пузию, который скрывается под этим псевдонимом, — ни капельки. С удовольствием читаю его статьи и рецензии, часто соглашаюсь, иногда спорю, случалось и так, что наши выводы совпадали вплоть до формулировок... Приятно сознавать, что у тебя есть талантливый, эрудированный и умный единомышленник, спорить не буду. Но как сделаны эти тексты, из какого материала они собраны, я хорошо понимаю — чему тут завидовать?
Иное дело Аренев. Свою литературную карьеру он начал в конце 1990-х, довольно рано опубликовал первые романы («Отчаяние драконов», «Охота на героя» и «Правила игры») в издательстве «Армада» — понимающему читателю это уже о многом говорит. Другой бы закрепил успех, накатал бы по-быстрому сериал томов на двадцать, выбился в топ-авторы и почивал на лаврах. Пузий-Аренев поступил иначе: взял тайм-аут. Вероятно, что-то не устраивало его в традиционном, неоднократно испытанном сценарии — рискну предположить, в первую очередь литературное качество ранних текстов.
Писать он, разумеется, не бросил. Время от времени в периодике и антологиях продолжали появляться его рассказы и повести, выходили сборники, а в 2005-м в издательстве «Азбука» был даже опубликован объемистый роман «Паломничество жонглера». Но основное внимание автор сосредоточил на критике и публицистике. Годами Пузий-Аренев читал и анализировал чужие книги, изучал приемы, стилистическую манеру, сюжетные схемы, лексику и семантику... В общем, учился у лучших учителей.
И вы знаете, научился. Случай для российской (точнее, русскоязычной — Владимир живет в Киеве) фантастики уникальный: у нас ведь «любой гасконец с детства академик», мало кто готов отказаться от зримых признаков успеха — тиражей-премий-гонораров — ради такой призрачной материи, как литературное качество. А уж чтобы целенаправленно вымуштровать себя, поставить четкую цель и десять лет жизни посвятить ее достижению — такого сроду не бывало. Вот тут действительно есть чему позавидовать, без дураков.
В новый сборник Владимира Аренева вошли произведения разных лет — от самого первого рассказа «Единственная дорога», написанного в далеком 1998-м, до заглавной повести, законченной, по признанию автора, буквально вот только что. Как и следовало ожидать, книга получилась неровной и неоднородной, от вещей вполне проходных — до без малого блестящих. В предисловии Михаил Назаренко пишет что-то о гуманизме — не совсем понимаю, какое отношение это слово имеет к текстам Аренева. Миром и мифом правят совсем другие силы, куда более древние, чем сомнительные фантазии деятелей французского Просвещения. А уж если вспомнить, с каким брезгливым раздражением относятся к дежурным фразам о «верности гуманистическим принципам» герои повести «Душница», это и вовсе смахивает на не вполне объяснимый сарказм. Как там было в «Дне радио»? «Гуманизм — это то, чем мальчики в детстве занимаются».
В некоторых произведениях автор абсолютно беспощаден к читателям. Повести «В ожидании К.» и «Мастер дороги», к примеру, напоминают игру в шарады: узнал цитаты, разобрался в подтекстах? Молодец! Не узнал, не разобрался? Твои проблемы: «ты-кто-такой-давай-до-свиданья!». Эти произведения похожи на прозу русских символистов: каждый объект и каждое явление что-то собой символизирует, чтобы понять происходящее нужно иметь под рукой в первом случае пару томов из академического собрания сочинений Корнея Ивановича Чуковского, а во втором — «Героя с тысячей лиц» Джозефа Кэмбелла. И поблажек Аренев ни для кого не делает.
Иногда, впрочем, его бросает и в другую крайность. Тогда цепочка странных, мистических событий, происходящих с главными героями, получает исчерпывающее объяснение в лекции, прочитанной каким-нибудь второстепенным персонажем. Как в рассказах «Часы с боем», «Дело о детском вопросе» и «Нарисуй мне рай». Это не то чтобы сильно портит текст, но упрощает изрядно. Две-три такие «лекции» с взаимоисключающими версиями происходящего, пожалуй, добавили бы произведениям объема, но тут, конечно, решать автору.
И все же главный прорыв — повесть «Душница», основанная на одном простеньком допущении: несколько столетий назад наши предки научились удерживать нематериальную сущность, именуемую душой, и после смерти человека заключать ее в специальный сосуд, имеющий форму шара. Идея как идея, метафора как метафора — но Аренев сумел сделать из этой истории настоящую психологическую драму, мощную, глубокую, насыщенную оттенками и обертонами. Это тот случай, когда пересказывать сюжет бессмысленно: слишком многое определяет стиль, то самое «волшебство созвучья слов» по Андрею Макаревичу. Плотно сотканный, эмоционально яркий текст, поднимающий целый спектр этических и философских вопросов, вполне гармонично завершает сборник. Скажу как на духу: если Аренев и дальше продолжит в том же духе, не снижая планки, поводов для зависти к нему станет еще больше. Причем, подозреваю, не только у вашего покорного слуги.
Смерть, которая всегда с тобой
Владимир Аренев. Душница. Время выбирать: Повесть. / Обл. О.Ветловской. Илл. А.Продана. — М.: АСТ, 2014. — 224 с. — (Точка невозврата). 2000 экз. — ISBN 978-5-17-086067-8.
Тема смерти входит в сферу интересов любого нормального, психически здорового подростка — уступая пальму первенства разве что теме секса. «12+» тот самый возраст, когда особенно остро ощущаешь собственную конечность, смертность всех, кто тебя окружает — друзей, родных, близких, — и начинаешь, слепо тыкаясь в онтологические тупики, искать ответ на сакраментальные вопросы «почему?», «как?» и «что дальше?». В ход идет любая крупица знаний, накопленных человечеством на ниве осмысления смерти, от «Гильгамеша» и Ветхого Завета до тяжеловесного некроромантизма Владислава Крапивина («ветерки», переход через грань Великого Кристалла, «всегда тринадцать!») и «Тетради смерти» Цугуми Ооба. Для «среднего и старшего школьного возраста» такая рефлексия вполне естественна, более того — неизбежна. Ну а «Душница» Владимира Аренева — мгновенный кодаковский снимок, точный и узнаваемый слепок этого уникального состояния души.
В повести киевского писателя (как журналист и литературный критик он выступает под настоящим именем Владимир Пузий) мертвые продолжают жить бок о бок с живыми. То есть как жить: душа усопшего, заключенная в оболочку воздушного шара, некоторое время пребывает в нашем мире — иногда дает советы благодарным потомкам, иногда плачет или сыплет бессмысленными фразами, чаще всего молчит... Но не растворяется в мировом эфире раз и навсегда, беззвучно и бесследно. Такое овеществленное memento mori, «смерть, которая всегда с тобой». Вопрос о «жизни после жизни» разрешен здесь раз и навсегда, но дорогой ценой: человек живет, мыслит, страдает, наслаждается, сочиняет стихи, ставит пьесы, участвует в революциях — а остается от него, как ни крути, только шарик с газом чуть легче воздуха...
Есть, правда, у медали и оборотная сторона. Общее место, но тем не менее: именно конечность придает смысл всему тому, что мы успели совершить, позволяет подвести итог, поставить жирную точку. И чем эта конечность очевиднее, тем больше внимания привлекает. Именно смерть деда, известного поэта, «человека непростой судьбы», заставляет школьника Сашу Турухтуна задуматься о том, каким человеком был тот при жизни — раньше это просто не пришло бы главному герою повести в голову. Зарыться в пыльные архивы, в хрупкие от времени дневники и воспоминания, опросить людей, хорошо знавших деда, расшифровать интервью и разложить услышанное по полочкам... Взять на себя ответственность, мягко говоря, нехарактерную для подростка. И в этом Турухтан не одинок: такими же изысканиями занимается как минимум один его одноклассник — и бог знает сколько еще народу по всему миру, каждый со своим заветным шариком, со своей невидимой миру болью. Вот вам, пожалуйста, натуральная преемственность поколений: попробуй тут забыть заветы предков — не думать о белой обезьяне и то проще!
Но шарик у Аренева (наш автор непрост!) — еще и символ всего того, что сковывает, ограничивает, загоняет в предписанные рамки. В человеке может уживаться тонкий поэт и убийца, циничный политик и нежный любящий муж, верный друг и предатель — у нас, хомо сапиенсов, это сплошь и рядом. Но смерть не зря изображают с косой: она отсекает все лишнее, избыточное. После смерти образ усопшего становится проще, площе, понятнее и банальней. Без досадных внутренних противоречий, без шипов и острых граней, гладкий и закругленный, как яйцо. Исключительно из чувства противоречия хочется сжать это яйцо до влажного хруста, стравить перегретый пар из тесного шарика, отпустить душу на волю. Не дожидаясь, пока та начнет сыпать каноническими цитатами из прижизненных статей, как один из эпизодических персонажей повести.
В 2013-2014 годах «Душница» принесла Ареневу две очень разные премии: «Новые горизонты» за нон-конформистское, новаторское фантастическое произведение, и «Книгуру» — за лучшую повесть для детей и подростков. Ну, с первой премией все понятно. Небанальная идея, уверенное воплощение, психологизм, приличный русский язык и никакого «инфантильного милитаризма» — в нашей фантастике этого более чем достаточно, чтобы сойти за новатора. С премий за подростковую прозу сложнее. Книга Аренева, конечно, про детей — но без привычного сюсюканья, дидактики и заигрывания с тинейджерами и/или их родителями. Это детлит ровно в той же степени, что и «Приключения Гекльберри Финна» или «Детство» Максима Горького. Фишка в том, что самим детям, как внезапно выяснилось, такие тексты нравятся. Жюри премии «Книгуру» состоит не из писателей, критиков, психологов или, не дай бог, педагогов, а именно что из подростков от десяти до семнадцати лет. И они дружно проголосовали за «Душницу» (и за «Стеклянный шарик» Ирины Лукьяновой, повесть «о детстве, школе и ненависти», вещь тоже далеко не школярскую) — их отзывы вошли в это издание на правах приложения. Повод задуматься тем, кто многословно рассуждает о сложной специфике юношеского восприятия и задает стандарты детлита: а не пора ли кое-что в консерватории подправить?
Позвольте задать вам вопрос. Ради чего вы читаете фэнтези? Что именно вы ищете в книгах жанра? Что именно является для вас определяющим фактором в оценке фэнтезийной книги? Для меня, например, решают все две вещи: нестандартный, небанальный мир и глубокие, любовно выписанные, притягивающие к себе внимание персонажи. Да, конечно, полно и других факторов, куда ж без них. А в других жанрах – и критерии могут отличаться, само собой. Но при чтении фэнтези – именно мир и персонажи правят бал. Как можно догадаться, исходя из этого вступления, книга Владимира Аренева “Комендант мертвой крепости” – очень даже давит на эти, важные для меня, кнопки. Если у вас такой же подход к фэнтези – можете даже не читать мой отзыв далее, а просто брать книгу и наслаждаться. Я же, все-таки попробую расписать впечатления от книги более подробно.
Говоря о мире, созданном в романе, хочется использовать ярлык фэнтезийный пост-апокалипсис. Хочется, но только не совсем уверен, что стоит. C одной стороны, все характерные черты на месте. Конец света был, случился двадцать лет назад, люди (точнее, андэлни) во всем виноваты. А еще точнее, один вид андэлни (намеренно не использую термин “раса”). Раскрывать подробности случившегося апокалипсиса не стану, ибо это достаточно важный момент в книге, и автор не зря дает детали постепенно.
Итак, двадцать лет назад мир, созданный Праотцами, изменился до неузнаваемости. Праотцы – пять местных… богов, за неимением лучшего слова. Каждый из Праотцов создал свой вид андэлни. Разлом, произошедший двадцать лет назад, расколол единый мир на части и теперь, мир представляет собой отдельные острова, между которыми нельзя путешествовать обычным образом, ибо между островами разлились смертельно опасные чернила. Опять-таки, было и еще несколько последствий, но о них без спойлеров – никак. Пока что, как я и говорил выше, все черты пост-апокалипсиса на месте. Что не позволяет причислить книгу к этому жанру однозначно – так это сам подход автора. Катастрофа, изменившая мир – она проходит красной нитью через всю книгу, на нее завязан весь сюжет. Но при этом, Аренев умудряется избежать безысходности и депрессивности, так свойственной повествованиям о мире после апокалипсиса. Это не значит, конечно, что герои романа будут плясать на лугах и собирать цветы. Но, подход тут скорее сдержанно меланхоличный, чем однозначно пессимистичный. Подход неоднозначный, но, интересный. О мастерской проработке биологии и экологии мира, за меня уже сказал в своем отзыве коллега Croaker. Остается лишь отметить, что довольно нечасто встречаешь настолько тщательный подход миротворцев к своим творениям.
Продолжая разговаривать об однозначно сильных сторонах романа, перейдем к персонажам. Позвольте мне тут провести параллель с другим автором, я и так долго от этого воздерживался. Как я говорил в своем отзыве на “Малазанскую Книгу Павших” Стивена Эриксона, одна из главных тем в его творчестве – героизм простых людей. Персонажи Аренева тоже соответствуют данной теме, хотя, конечно, за одну книгу это поле не вспахать так, как это удалось Эриксону за десять. Но, намного важнее тут другая тема. Тема сложности человека. Как говорил классик: “Широк человек, я бы сузил”. Главные герои у Аренева действительно широки. Они могут раздражать. Они могут сразу же зацепить своим характером, а могут сразу же оттолкнуть, но у них этот самый характер – он есть, не картонки они. Временами, честно говоря, они могут откровенно бесить – почему ж вы не сядете вместе, да не подумаете, а? Почему ж вы не можете друг с другом договориться, во имя общих интересов? А потом выглянешь в условное окно, увидишь, что творится в реальной жизни, и понимаешь почему – человеческая природа не велит.
Три главных героя (пять, на самом деле, но об этом подробнее чуть позже) “Коменданта мертвой крепости”, от лица которых и ведется повествование – это три сильных характера. И именно столкновение этих личностей, их практическая несовместимость друг с другом и тот факт, что им приходится взаимодействовать на постоянной основе – оно и является центральным моментом в книге. Правых, кстати, в этой битве характеров, абсолютно нет. По крайней мере, автор никого не выбирает, предоставляя читателю право рассудить своих героев. И юный, новоназначенный наместник крепости Горелый Шандал, по имени Сиврим Вёйбур; и умудренный годами комендант этой самой крепости Хродас Железнопалый, и странный алкасар, которого все зовут Хромым – каждый из них уверен в своей правде. Естественно, что когда эти разные правды начинают друг другу противоречить – появляются искры, появляется дым, и, конечно же, пламя. Такие моменты (которых довольно-таки много) – это пик романа. Вспоминая, что я обещал вспомнить еще двух персонажей: один из них – мальчишка-сирота по имени Ярри Непоседа, который играет важнейшую роль в развитии сюжета, но в целом, показался мне слабее остальных личностей.
А вот про оставшегося главного героя, хотелось бы упомянуть в контексте довольно необычной структуры романа. Дело в том, что пролог – это не обычное 10-страничное вступление, а шестая часть романа. Он все еще выполняет функции стандартного пролога, конечно, но вполне может читаться и как отдельный, довольно немаленький рассказ. И главный герой пролога, господин Эстритолк Оттенс (советник по особым вопросам венценосного кройбелса, отличающийся от обычного агента спецслужб примерно настолько, насколько синица отличается от лошади) более в романе не появляется, хоть о нем и вспоминают. С одной стороны, хочется сказать спасибо автору, за такое нестандартное и смелое решение, а с другой – откровенно жаль, что настолько харизматичный персонаж, оказывается выдворен за кулисы. Впрочем, будем надеяться, что мы его еще когда-нибудь встретим.
Вот уже и отзыв подходит к концу, а так толком и не было сказано ничего о сюжете. На мой взгляд, сюжет – это единственное звено книги, которое можно назвать слабым. Тут, он скорее служит персонажам, чем наоборот. Мне это импонирует, я предпочитаю такой подход, но, нельзя не отметить этот факт. Если вы ждете от сюжета каких-то неожиданностей, крутых поворотов и прочего – тут вы этого не найдете. Сюжет логичен и строен, нигде не провисает, но вот неожиданностей он тоже не преподносит. Он развивается из-за персонажей и ради персонажей, и оценить его независимо от персонажей – практически невозможно. Возможно, кому-то такое решение не понравится, поэтому, считаю нужным об этом упомянуть.
Конечно, нельзя не поговорить об авторском стиле. Не вижу в нем никаких следов дидактичности и лекционности, которые видит коллега Croaker, вижу легкость и резкость. Даже описывая окружающий героев мир, Аренев не ударяется в так называемую “пурпурную прозу”. Пишет он хлестко, со вкусом, в то же время, переходя, когда того требует текст, от хлесткости к хрупкости. Впрочем, да, признаю, есть упомянутая лекционность, но только во вставках-интерлюдиях, где, опять же, сам текст того требует. Отдельно хочу отметить тот факт, что, несмотря на то, что автор употребляет немало придуманных слов вместо наших, общеупотребимых (люди – андэлни, например, как я уже говорил выше), это не тормозит читателя и не мешает темпу романа.
Резюме – один из лучших фэнтезийных романов, прочитанных мной за последнее время. Стоит читать: любителям нестандартных миров; любителям продуманных персонажей; тем, кого интересует состояние дел в русскоязычном фэнтези.
Аннотация: Двадцать лет назад наступил конец света. Умер один из богов, мир распался на куски. Рухнули в бездну города, оборвались миллионы жизней. Но тем, кто уцелел, нужно как-то жить дальше.
Если ты комендант приграничной крепости — охранять вверенный твоей заботе городок от потусторонних тварей.
Если ты нечаянный герой из захолустья — с благодарностью принять назначение на должность наместника приграничной крепости.
Если ты последний из народа, что по недомыслию устроил конец света, — исправлять ошибки своих сородичей.
Но когда приходит сезон ветров, и ураган несёт из пустыни клочья смертельного тумана, и пробуждаются похороненные в древнем городе тайны, — вам троим всё же придётся встать спиной к спине: там, на стенах крепости Горелый Шандал.
Прежде всего, начну со столь любимых Пузием расшаркиваний: отзыв будет сумбурным и больше говорящим об отзывающемся, чем о самой книге. Потому что писать своё ценное мнение о произведениях этого нашего Аренева мне очень трудно — мы с ним не только читали одни и те же книги, но и в голове они у нас преломлялись достаточно схожим образом. Вот и не генерируются ни критичность, ни объективность.
Ежели предупреждение на вас не подействовало, то продолжаем. Итак, у нас с вами новое ареневское фэнтези, написанное в то время, когда всё регрессивное человечество ждет «Жребий жонглёра» (кто там Мартина за антологии ругает?). Прогрессивная же часть в последнее время привыкла к разноплановому автору, не ограничивающему себя внутриФиФовскими перегородками, чьи произведения пусть и не всегда смотрят в будущее, но при этом препарируют человеков в рамках научной и около парадигмы. И вдруг «классическое» фэнтези?
Мне показалось, что на этом стоит попытаться завязать интригу настоящего отзыва. Тяга молодых авторов (мы же можем называть нашего вечного «дебютанта» молодым?) к креационизму имеет разную природу. У Аренева, кмк, всё зарыто в той перечитанности классическим и любимым. У тех, кто много читает фантастику, вырабатывается чувство вымышленных миров, умение и навык суммировать детали и на автомате рисовать в фоне картину мира, а также критерии «проработки мира» и мера тяги к надоям. Пишущий читатель примеряет последние и к своим детищам.
Так вот, в «Коменданте» Володя демиуржит щедро и много. Тут у нас и основательность Арды – язык и собственная система терминов, культурологический пласт и исторический фон, намеченная несколькими штрихами мифология с псевдопантеоном и потусторонним миром, встречающиеся с ядовитыми брызгами далайна: фауна – причудлива и многообразна. Тьху, скажут ортодоксальные любители НФ и будут как всегда не правы – при поглощении «Коменданта» непременно ощущается отчетливый пряный привкус спайса: география не произвольна (что удивительно для мира, разлетевшегося на «острова»), более того — четко увязана с экологией. Фауна… Ну, вы же не ожидали, что этот юннат не заиграется в биологические эксперименты. Интересная, в общем, фауна, больше скажу – биогеоценоз, и даже ругнусь: в книжке есть даже инвазия новых хищных видов. Да чего говорить, там даже мистический элемент научную стройность имеет. Вот и судите про классичность такого фэнтези сами, во всяком случае, в этом аспекте.
Далее, по формальным признакам фэнтези у нас героическое. Пусть героев и несколько, но масштабы автором намеренно уменьшены – до эпика не дотягивает. Но тут тоже хочется отметить некоторые отхождения от текущих стандартных решений субжанра. При расстановке приоритетов на переходе: моральный или ситуационный выбор -> поступок, «подвиг» — в нонешней героике акцент, как правило, делается на последних. Именно от них раскручивается интрига и сюжет. У Аренева же традиционно важны гуманистические мотивы — критичен переход от личного этоса к общим для всех людей проблемам, любит он поиграть на весах человек/человечество, ну, или в данном случае андэлни/андэлни. Тем занятнее, что в «Коменданте» эта игра с определяющими решениями остается за кадром, но при прохождении отсечек четко ощущается её важность для автора.
Выше было про общеареневское, пропущенное через рассматриваемую книгу. А ниже хочется отметить ещё пару частностей. Первая из них: персонажи. Оценивать их вы, конечно же, будете сами, от себя же отмечу, что, как и большинство Володиных героев, они вызывают у меня одновременные симпатию и раздражение (последнее на мой мизантропический вкус, является очень даже неплохим показателем их объемности). Среди них нам попадутся «куковские герои» (пусть и набивший всем читающим мою колонку штамп, но уж, что показалось, то и показалось). Контингент крепости Шандал (той самой, из заголовка) – мелкими штришками, парой и шуток и толикой ругани, выведенные в выпуклых солдат персонажи – напомнили мне о парнях из Черного Отряда. Это, кстати, создает непривычное для (обычно камерных по ощущениям от массовки) книг автора впечатление, что персонажей достаточно много. Также куковское то, что ряд героев непринуждённо меняет план своего действия, смещаясь из-под пучка софитов на задний план и наоборот. Ну не мог я любимого Кука не приплести.
Вторая частность – композиция. Она напоминает бэр-маркада, затейливый, но сообразный своей природе конструкт. Гипертрофированный пролог, а затем резкий переход к основной части с полной сменой декораций и почти полной – героев. Решение может показаться спорным на первый взгляд, но по прочтении вы автора за это поблагодарите, поскольку к собственно роману подойдете подготовленным пусть и не на уровне аборигена, но вполне освоившимся в мире Палимпсеста. Если вы считаете, что на этом Аренев и ограничился в издевательствах над кирпичиками книги, то нет – несколько раз вы сможете поймать себя на том, что ничего не понимаете в происходящем. А это всего-навсего сюжетная линия собралась в складочку, и вам посчастливилось познакомиться с последствиями прежде, чем вы узнали о предпосылках. Добавляет всё это некоторой остроты чтению, кмк.
Обозначу для незнакомых с творчеством ВП/А ещё и его подход к динамике произведений: вы же видели, как ведёт себя сливочное масло на сковородке? Оно сначала степенно и важно оплывает, потом быстренько расползается по донышку, а в концовке и вовсе интенсивно начинает шкворчать. Теперь вы подготовлены к распределению темпа в «Коменданте».
Справедливости ради проговорю то, что кто-то может посчитать недостатками романа. Основным мне в этом разрезе видится его манера подачи информации читателю, на которой, несомненно, сказывается его педагогический базис – для неё характерна лекционность, больше скажу – менторство. Кому-то такое нравится, кому-то – нет. Но раз уж мы справедливость во главу угла возвели, то отмечу – «лекции» в настоящем романе достаточно органичны, и особенно помогает в этом то, что их часть вынесена в очень даже симпатичные эпиграфообразные вставки. Другим условным недостатком можно считать концовку – ну вредный он, этот Аренев, считает, что сказанного ранее вполне достаточно и читатель сам дорисует все линии до завершения по заданному пунктиру. Если учтем, что у финала горько-сладкий вкус, то это добавляет больше горечи.
Да, обязательная оговорка – несмотря на цикл и прочее, этот роман завершён, от слова совсем. То есть мы наверняка потом встретим часть героев, но то будут другие истории. Насколько я понимаю, тут будет связь на уровне первозаконовских одиночных романов Аберкромби, через мир и камео.
Собственно, с бессистемными наблюдениями я закончил, попробую в резюме рассказать, что же вы будете читать на деле: приключенческое фэнтези с хорошо проработанными героями и действительно созданным миром. Неоднозначные поступки, их цена и долг. Воины периферийной крепости занимаются своей работой – обороняют кусочек мира от внешних угроз, которые с каждым разом становятся всё опаснее. Но солдаты остаются на боевом посту. Не из-за того, что они когда-то давали позабытую присягу, не потому что им некуда уйти, а просто потому, что это их дело, дело чести.
Владимир Аренев. Мастер дороги. — М.: Фантаверсум, 2013
Если допустить, что у серьезного писателя всякая книга – автопортрет, то сразу напрашивается несколько аналогий. Скажем, роман – это монументальная скульптура или изображение в полный рост; масштабное, но грубое, набросанное щедрыми импрессионистскими мазками. Стихотворение – эскиз перед зеркалом (иногда и полноценный рисунок, но это у избранных). А вот сборник малой прозы – детальный портрет, прописанный до последней черточки. Это особенно верно, когда тексты в книге разделяют годы и десятилетия; тогда портрет обретает объем не только в пространстве, но и в четвертом измерении – времени.
«Мастер дороги» как раз из таких полотен, так что присмотримся повнимательней к творческому лицу Владимира Аренева (хотя это и псевдоним, называть его личиной или маской не хочется: пока что автор не давал ни единого повода для сомнений и поразительно похож сам на себя).
Во-первых, это доброе лицо. Персонажи Аренева могут быть смелыми и робкими, трудолюбивыми и праздными, вредными и понимающими – но злых среди них не найдется. Кто-то скажет, что это эскапизм и благодушие – да полно вам! Переберите в уме своих знакомых. Много ли среди них душегубов? Мошенников? Воров? Если да, то вам крупно не повезло – но статистика все же против вас.
Отказываясь от темных оттенков, автор отнюдь не заваливает читателей сладкой ватой. Даже в самых ироничных текстах героев ожидают испытания – и для каждого припасена своя мера ответственности. Выдержат этот груз не все, а некоторые не станут даже и пытаться – но лучшие вещи в сборнике не о них.
Во-вторых, это умное лицо. Аренев, словно любознательный турист, разгуливает по разным мирам и эпохам. Где-то он явно успел обжиться и стал своим, где-то ограничился видом из окна и кратким отзывом о гостинице и сервисе. Проще говоря, однообразию в этой книжке места не отыскалось. А вот досадный схематизм временами проглядывает. Особенно это заметно в заглавной повести, построенной на концепциях Джозефа Кэмпбелла – столпа сравнительной мифологии. «Мастер дороги» представляет собой пространную философскую сказку-притчу, персонажи которой вызывают не больше симпатии, чем олицетворения добродетелей и пороков в средневековых аллегориях. Сложность замысла сыграла с автором злую шутку: увлекшись широкими метафорами и играми со структурой, он забыл привнести в свою вселенную хотя бы толику тепла – и от бледных фигур, обитающих на страницах повести, веет искусственностью. В «Оси мира» Святослава Логинова (чье влияние Аренев охотно признает) схожие мотивы обыграны естественнее и удачней.
С другой стороны, рядом мы видим рассказ «В ожидании К.», в котором идеи того же Кэмпбелла воплощены изящно и органично, более того – незаметно для глаза (со смысловой подкладкой так и надо: не годится, чтобы костяк выпирал из-под кожи, такие подробности не для публики). Ареневу удается то, что пытались вслед за Нилом Гейманом сделать многие: взять образы, отложившиеся у каждого из нас в подкорке (мифические или сказочные), и вывести их в реальность. Пытались многие, преуспели единицы – и Аренев среди них. Это тем удивительнее, что основа у рассказа довольно неожиданная – произведения Корнея Чуковского. Персонажи и мотивы «Крокодила», «Краденого солнца», «Тараканища» и других классических историй изящно переплетаются на фоне современного (альтернативного) Петербурга, образуя причудливые порой, но крепкие сочетания. При этом «В ожидании К.» – один из самых актуальных текстов в сборнике, пропитанный невыдуманными эмоциями и небанальными страстями.
Кстати об эмоциях. Если вы еще не догадались, Владимир Аренев – человек неравнодушный. Среди ранних рассказов еще можно встретить незамысловатые истории, по сути – анекдоты, затеянные ради остроумной развязки («Первое правило свинопаса», «Каморка под лестницей», более поздний «Зачет для избранного»). Но чем ближе мы подбираемся к Ареневу сегодняшнему, тем острее становятся конфликты, живее – человеческие чувства, труднее – нравственный выбор, встающий перед героями. Так, в «Деле о детском вопросе» нетипично переосмысленная биография Шерлока Холмса (хотя место ли ей в такой вот антологии – большой вопрос) служит лишь ключиком к другой загадке, несравнимо более сложной – взаимоотношениям отца и сына. И смесь оказывается действенной, разве что небезупречной в пропорциях. А вот к повести «Душница» никакие «разве» не применимы. Такой стройности, такой обманчивой простоте позавидовали бы и некоторые классики. И, кажется, никто еще не писал так о вечной проблеме живых и мертвых. Этот мир очень похож на наш, только существование души в нем – непреложный факт. После смерти человека душа помещается в специальный шар наподобие воздушного и хранится сперва у родных усопшего, затем — в специальном сооружении-некрополе, той самой душнице. Сколько в этих мертвецах от людей, которыми они когда-то были?.. Красивая фантастическая метафора становится поводом поговорить о памяти и помнящих – и рассказать об одном обыкновенном мальчишке, которому пришлось совершить нечто необыкновенное… и повзрослеть. Повесть еще только начала собирать урожай заслуженных премий, но их все равно будет недостаточно; под заголовком «Душница» вполне уместно смотрелись бы слова «Хьюго», «Небьюла» и «Локус».
Тема посмертия притягивает Аренева издавна: рассказ «Единственная дорога» (первый в его карьере), также включенный в сборник, мог бы служить приложением к «Душнице» – как взгляд «с той стороны». Простота сюжета и его воплощения вполне компенсируется искренностью автора. Иное дело «Нарисуйте мне рай» – вещица тоже из ранних, но исполненная с цельностью и надрывом поздних. Загробная жизнь оказывается неотличимой от жизни обычной – и если кто-то вырастил бы из этой мысли социальную сатиру, то у Аренева получилась маленькая драма, в которой поднимаются очень серьезные вопросы, а ответ зависит лишь от читателя.
Впрочем, помимо философского серого в палитре Аренева имеются и другие цвета. К примеру, «Часы с боем» представляют собой увлекательный мистический почти-что-триллер, круто замешанный на вудуизме и перипетиях эмигрантской жизни. «Вкус к знаниям» – забавная экскурсия в эпоху победившего ктулхианства, хотя Лавкрафта в ней заметно меньше, чем затейливо преломленного университетского быта (не будем забывать, мы имеем дело с преподавателем).
Разглагольствуя о темах и цветах, мы чуть было не упустили главную черту портрета – а она-то и бросается в глаза первой: Владимир Аренев из тех писателей, что постоянно растут, опровергая аксиому о прыжках выше головы. А значит, следующие портреты будут еще лучше, без клякс и ломаных линий – но и сейчас не возникает сомнений, что кисть попала в правильные руки.