С использованием заметки для Medium (https://shorturl.at/JX22T).

Когда появилась эта необычная для Кэмпбелла повесть, его писательская карьера уже поворачивала к скоропостижному жестокому концу, и, вероятно, поэтому молодой классик позволил себе смелый эксперимент. Напомню, что после «Кто там?» Кэмпбелл был удостоен постоянной редакторской должности, но компания «Street & Smith» сперва запретила ему печататься под собственным именем, а потом и вовсе перестала благословлять какие бы то ни было литературные упражнения в журналах под своей эгидой. К таким принадлежало и недолговечное издание с малоинформативным названием «Unknown», специализировавшееся на пальп-фэнтези.

Первую версию повести Кэмпбеллу предложил Артур Бёркс, с которым уже довелось мимолетно посотрудничать во время работы над романом-капустником https://fantlab.ru/work599473. Кэмпбелл рукопись Бёркса отверг, но не вернул сразу, а почему-то решил поработать над ней сам, хотя экскурсий в жанр фэнтези до той поры практически не устраивал. К тому моменту была, однако, уже написана, но не опубликована, повесть https://fantlab.ru/work199820, у которой с «The Elder Gods» немало общего, начиная с имен некоторых божеств. Ее, похоже, Кэмпбелл и использовал в качестве фермента, помогающего брожению их с Бёрксом совместного “кулинарного” экспромта.

Вышло не сказать чтобы невкусно, хотя квест морехода Дарона, выброшенного на берег острова Атор в Азунском архипелаге, прихотливостью траектории не потешит: даже в храмовую тюрьму к адептам культа Невидимых Богов странник устремляется охотно и с абсолютной уверенностью в своих силах.

Этому способствует не только покровительство богов Старших, которым позарез нужен добрый молодец для противостояния с более удачливыми, недавно возвысившимися конкурентами, а и такие милые детали, как беспрепятственный пронос в темницу на себе лезвия кинжала без рукоятки.

Логично будет вам спросить, почему Старшие Боги сами не вступят в битву с Невидимыми, подчинив своей воле для этой цели достаточно смертных? А это им запрещает некий Первый Закон, восходящий, очевидно, еще к тем временам, когда люди были сами подобны богам и пересекали Землю за считанные часы на летающих кораблях с огненными хвостами.

Под влиянием вышесказанного, а также при взгляде на год публикации, зарождается настойчивое подозрение, что Первый Закон этот имеет какое-то касательство к робототехнике Азимова, над которым Кэмпбелл взял в те годы шефство. И действительно,

Занятно, что антагонисты, группировка Невидимых, вытесняют Старших Богов тем же методом, каким спустя пару лет воспользуются азимовские академисты в борьбе с Галактической Империей — математически рассчитанными пророчествами.

Правда, Дарон, первый за пятьсот лет путешественник извне на островах архипелага,

Три балла от максимальной оценки я сниму за

Весьма добротный экшон. С новаторской (на момент 32 года прошлого столетия) идеей организации поселения на астероиде, небольшим твистом, ну и собственно всё. Местами при чтении выпадал из повествования и приходилось перечитывать, то есть увлекательность тут более чем умеренная, тем не менее на часик-полтора рассказик вас займёт :-)

6 из 10

Наверное это первая работа Кэмпбелла, которая читается легко. Написано просто, ясно, хорошо, есть смешные моменты, для 32го года прошлого столетия — идеально.

С использованием заметки для Medium (https://shorturl.at/WXYQd).

Вам наверняка известно, что последней соломинкой, сломавшей натруженную спину премии JCMA, стало истеричное выступление Джанет Нг на дублинском Ворлдконе в 2019-м. Нг, помимо этой деструктивной (и премированной) выходки, ничем интересным в истории жанра пока не отмечена, но совершенно ясно, что с творческим наследием Кэмпбелла она знакомилась не слишком внимательно (если дала себе такой труд вообще), поскольку встречаются у классика, хоть и нечасто, работы с подлинно сильными женскими персонажами, без раздумий противоборствующими фатуму и в то же время крайне далекими от мамзелей в беде.

Наверное, лучшая из них — «The Escape», которая опубликована без малого 90 лет назад, но почти не устарела технически, а в определенных аспектах уверенно опережает наш вариант реальности: прокат самолетов на аккумуляторах и скоростные линии метро между Элизабет (в штате Нью-Джерси) и Нью-Йорком к нам покамест не завезли. Учитывая же стремительно выросшие за последний месяц котировки Дональда Трампа на победу в матче-реванше, интересен «The Escape» и в аспекте социокультурном, поелику изображено там североамериканское общество, которое сделало бы честь создателям «Дивного нового мира», «1984» да «Гаттаки», а также худшим кошмарам радфемок или других оголтелых поклонников Демпартии после процесса Доббса против джексонианок (не путать с политическим джексонианством, продолжателем традиций которого выступает Трамп).

Красотке Айэс Марлан двадцать лет, двенадцать месяцев и двадцать семь дней. Подходит к концу последний, тринадцатый месяц двадцать первого года её жизни, по каковому признаку можно заключить — не то скорость вращения Земли в этом сеттинге уменьшилась, не то календарь решили модифицировать под насущные политтехнологические нужды.

В двадцать один Комиссия по Контролю за Народонаселением автоматически вызовет её «определиться» с предпочтительным типом мужа. Больше всего Айэс раздражает, что вызов этот чисто условный: партнер уже выбран, а техники Комиссии просто сделают так, чтобы их решение пришлось ей по нраву. Нет ли шанса сбежать от чудовищной системы психокондиционирования? Технически это очень затруднительно: даже влюбленного в Айэс скульптора Пола Трере, который не меньше девушки возмущен евгеническим диктатом государства, ставит в тупик предложение Айэс податься в бега.

Айэс талантливый инженер, но не организатор, а скорее социофобка, у нее нет времени “пасти котов”, и девушка, терзаемая презрением к недвусмысленно назначенному в ее женихи коллеге отца Брюсу Рэндаллу, упускает из виду потаённые таланты молодого человека.

А тот, добровольно идя на сотрудничество с полицией, не преминет преподать сбежавшей невесте урок: разрабатывая мощное инновационное оружие, всегда следует 1) озаботиться и поисками защиты от него, причем 2) так, чтобы не позволить оппоненту заполучить все сразу как трофеи. Этот двухчастный принцип у Кэмпбелла, кстати, всплывает регулярно: он активно задействуется героями его мегаломанских космоопер в военной стратегии.

Стоит похвалить “времяустойчивое” описание технологий этого варианта реальности: Кэмпбелл редко удерживался от соблазна детализации технологических решений, и порою («The Irrelevant», «Marooned») естественное устаревание элементной базы выставляет классика в откровенно сомнительном свете. Не так здесь: и видеотелефонная связь, и методики “промывки мозгов”, и “черные вертолеты” местных купидонов без потери качества могут быть перенесены в любой современный параноидальный технотриллер вроде «Черного зеркала».

Финал рассказа способен навлечь на Кэмпбелла обвинения очередной воительницы за социальную справедливость и мелкотемье, если такие до «The Escape» когда-нибудь доберутся. Но это будет глупо. Симпатии Кэмпбелла к евгенике, граничившие с расизмом, общеизвестны, в его космооперах они обыкновенно приводили к размашистым сценам безжалостного ксеноцида. Однако в «The Escape» предложен поистине шедевральный эпилог, порождающий диковинно равновесную смесь чувств — клаустрофобический ужас перед смыкающимися впереди и позади железными стенами нет-нет, а размывается задумчивостью о преимуществах кейнсианского регулирования на войне и в любви. При желании можете здесь болеть и за евгеников, и за их жертв — у обеих сторон своя интерпретация реальности, ничем не лучше и не хуже, чем у противника.

Как ни крути, а от бесконтрольного развития обоих этих процессов — войны и любви — множатся в основном мартирологи и списки лиц, которым запрещен выезд за границу.

С использованием заметки для Medium (https://shorturl.at/gQOBe).

Cколь многое изменится от небольшого сдвига фундаментальных постоянных, помимо пятой графы третьей таблицы во второй главе чьей-нибудь безгранично занудной диссертации? Очень многое, если не всё. Антропный принцип так и работает.

При некотором усилии воображения, натренированного «Самой могучей машиной» и «Островами в космосе», в «Atomic Power» можно увидеть старейшего общего предка полудюжины выдающихся (пост)апокалипсисов НФ, не исключая приводимой по любому поводу в пример рунетовскими поклонниками «Задачи трех тел», а также мимолетно вплетаемых на потребу сюжета линий глобальных катастроф в космооперах вроде «Дзен-пушки», где разгул фантазии автора порождает концентрат такой питательности, что потом на удобренной им пажити доброй дюжине коллег пастись — не перепастись. Как и в «Дзен-пушке», героям Кэмпбелла удается “починить” Солнечную систему, разбалансированную ослабевшим гравитационным взаимодействием, хотя, честно сказать, с учетом ее принципиальной хаотичности успех такого предприятия в реальности кажется менее надежным.

Апокалиптические картины распада Вселенной у Кэмпбелла напоминают сценарий Большого Разрыва в некоторых экзотических теориях далёкого будущего Вселенной, но там подобная картина требует присутствия особой фантомной энергии (https://arxiv.org/abs/astro-ph/0302506), разновидности тёмной энергии — скалярного поля с отрицательными гравитацией и кинетической энергией, удовлетворяющего уравнению состояния с параметром w < -1. Кстати, хитом этого весенне-летнего сезона в астрофизике и космологии как раз и стали данные эксперимента DESI-1YR (2024): они говорят скорее о предпочтительности 𝑤 > −1 в наше время при возможности реализации условия 𝑤 < −1 в далёком прошлом (https://arxiv.org/abs/2404.03002). Если предположение об ослаблении расширения Вселенной со временем подтвердится, открытие это станет, пожалуй, величайшим для физики в нашем веке. Расширение Вселенной по закону Хаббла-Леметра было открыто за несколько лет до «Atomic Power», им явно и вдохновлён рассказ.

Стиль Кэмпбелла, само собой, не порадует ценителей более современных алхимических марьяжей НФ и высокой жанровой прозы и/или мифопоэтики: он тут примерно так же сух, как и азимовский, но и этого достаточно для завораживающих описаний занесенного антарктическими метелями Нью-Йорка, чьи мосты и небоскребы рушатся от охрупчивания “уставшего” металла. (В «Послезавтра» при схожей погоде разве что флаг заледенел.) Однако открывающая и закрывающая виньетки заставляют повысить оценку балла на два сразу, и не только потому, что этот рассказ вышел на заре Золотого века пальпа, еще до открытия нейтрона и распада урана*: скупыми средствами Кэмпбелл добивается эффекта «космической матрешки», сравнимого с медитацией на гравюру Фламмариона под «Знамения невинности» Уильяма Блэйка.

* Описанный Кэмпбеллом процесс получения атомной энергии сходен скорее с термоядерным синтезом, чем с распадом тяжёлых атомов, который мы в реальности используем при работе атомных реакторов, но вода как термоядерное топливо не может быть использована.

Ещё одно из ранних произведений Кэмпбелла, которое невероятно сложно читать. Фабула повести максимально линейна проста и предсказуема, хотя, конечно нужно учитывать, что мы смотрим на произведение почти 100-летней давности. Забавно находить некоторые несоответствия прежних знаний о вселенной и нынешних, как и во многих других ранних работах писателя. Но есть маленькое но. Это повесть. Эту повесть я читал недели 2 с половиной. В оригинале там что-то около 143х страниц, но моя электронная книжка хоть и видит формат EPUB, но странички считать у неё не получается, поэтому для меня величина произведения была похожа на толстенький такой роман. А скорее учебник по физике. В целом весь сюжет укладывается в 5-10 страниц, может меньше, ведь бОльшую часть повести занимает что? Правильно — описания. Описания всего и вся, в основном, конечно же это описание технологий или свойств материалов в различных атмосферных или температурных условиях. Материалов, Карл! В общем тем кто учился на инженерных факультетах и хочет в лайтовой версии вспомнить физику и сопромат — это для вас. Подавляющему большинству читателей — не рекомендуется.

Оценка: 4

Несмотря на простой сюжет и любопытный взгляд на события в отдалённом будущем с расстояния почти в 100 лет назад, рассказ читать тяжело. Не только потому, что он английском, но и потому, что этот рассказ больше похож на массивную такую повесть, которую читать ещё в три раза тяжелее из-за невероятного объёма технических описаний/рассуждений/фантазий. Это примерно как читать мануал для вещи, которую никогда не будешь использовать.

Только 5. Ранний Кэмпбэлл ботанит по чёрному.

С использованием заметки для Medium (https://shorturl.at/bezE5).

Хотя в картотеке Фантлаба данная работа числится рассказом, это скорее небольшая повесть, вышедшая в том же 1933-м, что и «Beyond the End of Space». Сюжет последней куда масштабнее, но не покидает чувство, что отпочковались они от одной ветки: и там, и в «The Battery of Hate» на страницы великих журналов Золотого века пальпа излиты мечты, сладко берущие за душу едва ли не любого юного технаря (не путать с техником) и поныне. А именно — сотворить революцию в прикладной энергетике. Вы бы многое отдали за то, чтобы лет в 19 изобрести идеальный источник энергии в подвальной лаборатории? Правда, в слегка альтернативной Америке “минувшего будущего” (действие происходит в 1938-м, до тротуарных лент и повсеместных прокатных автогиров тут не доросли, зато суперхайвей Кейп-Код, нашей реальности неведомый, уже построен) отсутствуют проблемы, погубившие позднюю старосоветскую и впоследствии федерально-имперскую академическую науку: полный паралич связи передовых разработок с производством.

Как и Рэндольф Уоррен, юный изобретатель Брюс Кеннеди отказывается продавать коварному воротиле финансов и энергосектора свои патенты, и, подобно Уоррену, может рассчитывать на финансовую поддержку богатого, но менее одаренного технически приятеля — здесь это Боб Донован, третируемый отцом-миллиардером.

Как и Уоррен с Путни, Кеннеди и Донован девушками не интересуются совсем, но нет в их отношениях и абсолютно ничего гомосексуального. Будь эта повесть написана в наши дни, одним бромансом дело бы явно не ограничилось. У Кэмпбелла такое, конечно, невозможно: Кеннеди в одном лице комсомолец, то есть, простите, передовик выздоравливающего капитализма времен Нового курса Рузвельта, отличник, атлет, цисгендерный красавец и гениальный физикохимик. Амбиции его, понятное дело, не ограничиваются ни аспирантской стипендией, даже повышенной, ни нацпроектами типа “Земского учителя”.

В наше время, спустя без малого сотню лет после публикации повести, «The Battery of Hate» по-прежнему актуальна. Электромобили завоевали несколько большую популярность, чем в первой половине прошлого века, когда электрохимия (включая электрохимию полимеров) еще не достигла столь бурного развития, а отсутствие надежных преобразователей тока создавало трудности с подзарядкой. Отовсюду слышны захлебывающиеся от восторга проповеди адептов зеленой энергетики, крупные автопроизводители первого мира один за другим объявляют об отказе от выпуска машин с ДВС в скором будущем. Наиболее мощные современные модели электромобилей способны выдать около 2 тыс. лошадиных сил, а у Кэмпбелла отличным значением считается 150.

Вот только проблемы с автономностью и доступностью быстрых зарядок, особенно в климате, отличном от калифорнийского, не позволяют и поныне всерьез рассматривать эти устройства человеку, который не хотел бы в самый неподходящий момент оказаться рабом оцепеневшей груды металла и пластика без надежных механических органов разблокировки дверей.

Самая фантастическая деталь повести, как обычно при взгляде назад из Лет Джекпота на Америку интербеллума, золотого стандарта, безумствующего пальпа и лучеметной готики, не в том, где могли бы ее усмотреть Кэмпбелл или его вечный творческий конкурент «Док» Смит. Всего удивительней, да что там, сказочней в нашу эпоху выглядит молниеносная оперативность, демонстративная открытость экспериментам и безоговорочная готовность помочь пользователям со стороны жирнейших ленивцев околовоенной американской бюрократии — «Локхида» и федерального агентства по авиации. Свершения навроде описанного ниже в нашей реальности вряд ли будут по силам, наверное, даже Бэтмену, не говоря о галеонном маскоте марсианского электромобилизма Элоне Маске.

С использованием заметки для Medium (https://shorturl.at/bev34).

Великолепная реализация сюжета с проникновением археологов в гробницу фараона, будоражившего умы современников Кэмпбелла после истории с раскопками Картера и Карнарвона в Долине Царей. Рассказ, впрочем, почти лишен экзотики и лирико-мистического флёра, сопровождающего марсианские и прочие хоррор-виньетки Брэдбери, он больше напоминает продукт творческого состязания с Кларком Эштоном Смитом и его «Склепами Йох-Вомбиса», написанными на шесть лет раньше. Оснований так полагать хватает: известно, например, что мегаломанские космооперы первой половины 1930-х, объединенные присутствием Межпланетного Патруля и/или Аарна Мунро, Кэмпбелл создавал в режиме соревнования с «Космическим Жаворонком» родоначальника космооперы, другого Смита — «Дока». Впрочем, марсианский затерянный город Йох-Вомбис, равно как и обители марсиан Брэдбери, после визитов американских и старосоветских зондов окончательно водворился в кунсткамеру НФ, поскольку стало ясно, что пригодные для высокоразвитой биологической жизни климатические условия на Марсе завершились не позже 2 млрд. лет назад, в гесперийском периоде. А Кэмпбелл действие своего рассказа предусмотрительно поместил в другую звездную систему, за 27 световых лет от Земли, и тем надежно предохранил от устаревания. Хотя даже если бы события «Мертвого знания» развивались по соседству, на Марсе, или в поселке посреди аризонской пустыни, это не лишило бы рассказ статуса вечной немеркнущей классики НФ-хоррора. Вот только в том же 1938 году Кэмпбелл, на свое и наше несчастье, написал «Кто там?» и получил постоянную должность в «Astounding». Эти события имели несколько негативных последствий, фактически покончив с карьерой Кэмпбелла-писателя, а «Мертвое знание» лишив известности, какая бы новелле причиталась — ведь еще тридцать лет прошло, прежде чем

А Кэмпбелл и эту-то, ныне классическую, задумку, по существу, опередил на световые годы — за два с лишним десятилетия до лекции Фейнмана «Внизу много места для всех» и за полвека до зарождения биопанка у Кэмпбелла находим, если разобраться, не что иное, как

Я понимаю, почему такие рассказы были популярны: захватывающие обещания науки, напряжение борьбы между всесильным матриархом и непокорным мужчиной, психологизм схватки, несколько ярких, афористичных проблесков в тексте, пришельцы – чудовищные эльфы.

И сейчас такие тексты имеют своё очарование. Передают какой-то дух эпохи, когда фантастика говорила, вроде бы, о тех же предметах и темах, что и сейчас: космос, излучения, энергии, психология, – но технологический уровень отличался настолько, что сейчас это воспринимается как «Страна Оз» в сеттинге науки.

Но это слишком длинно. Вместо экзотической миниатюры мы тут имеем целую приключенческую повесть с погонями, засадами, насыланием энергетического тумана чёрным пальцем чёрной ладони, записываением мыслей на магнитофончик с ленточкой на пружинке, «представьте икс в квадрате плюс игрек в квадрате». Слишком много условностей, к концу почти всё превращается в цирк, дослушивала на скорости 1.5.

С использованием заметки для Medium (https://shorturl.at/fFIS7).

Джордж Зебровски в послесловии к сборнику неизвестных дотоле работ Кэмпбелла, вышедшем в 1976-м, предполагал, что https://fantlab.ru/work189513 мыслилось работой, открывающей цикл, потому и завершается таким бесцеремонным клиффхэнгером. В финале той повести

Вполне возможно, что и впрямь приберегал на следующие повести в этом же сеттинге, но до них руки не дошли, когда, пересев на должность редактора «Astounding», он практически забросил беллетристику — это было обусловлено идиотским контрактом, запрещавшим ему публиковать НФ и в собственном журнале, и тем паче у других издателей.

Зебровски, однако, даже словом не упоминает эту повесть, опубликованную в 1933-м. А ведь ее существование дает немедленный ответ на вопрос, с какой стати https://fantlab.ru/work189513 стартует не менее резко, нежели заканчивается, словно бы in medias res, что для Кэмпбелла отнюдь не было характерно. Этот ответ очень прост: по отношению к «Beyond the End of Space» неизданное https://fantlab.ru/work189513 должно было выступать сиквелом. Трудно представить, чтобы Зебровски не подозревал о ее существовании, но, по всему судя, так оно и было. В картотеке Фантлаба эти работы пока тоже никак не связаны.

Точка бифуркации повести с нашим вариантом реальности угадывается сразу, как только в повествовании возникает алкоголь. У нас на Главной исторической последовательности сухой закон в США отменили специальной поправкой к Конституции (!) в декабре 1933-го, а Кэмпбелл, писавший весной того же года, продлил эту пагубную практику в будущее, как минимум до начала альтернативных 1950-х, когда происходит действие книги. Альтернативная Америка «Beyond the End of Space» запрещает напитки с содержанием спирта 10%, атомной энергией не владеет (но это пока за работу не принялись два главных героя), во Второй мировой войне, кажется, не участвовала, зато оснастила Нью-Йорк и Вашингтон тротуарными лентами, автоматизировала сферу обслуживания и пересела на автогиры, личные и прокатные. О Первой Холодной войне в этом варианте реальности тоже ничего не слышно, что, однако, не помешало наведаться сперва на край атмосферы Земли, а потом и Луну облететь. Зачатки вычислительной техники в сеттинге попадаются, но герои предпочитают орудовать логарифмическими линейками и таблицами интегралов.

В общем, была бы эта мировая линия вполне симпатичной (если вы не афроамериканец или трансгендер), кабы не вполне логичное после четверти с лишним века сухого закона засилье организованной преступности. Однако Кэмпбелл наделяет гангстеров и немалой позитивной ролью в роковую годину истории: шутка ли, банда Джо Келлера сперва хотя и совершит несколько попыток похитить у Рэндольфа Уоррена и Дональда Путни опытный образец атомного генератора, зато потом деятельно поучаствует в спасении мира вместе с Джеймсом Аткиллом, оппонентом Уоррена из второй повести условного цикла.

Повесть Кэмпбелла выходила практически одновременно с «Обликом грядущего» Герберта Уэллса, который известен в наши дни хотя и слабо, но гораздо лучше ее. Впрочем, я бы не стал подозревать Кэмпбелла в заимствовании у Уэллса концепции Диктатуры Воздуха: роман опубликован в сентябре 1933 года, то есть все-таки чуть позже.

Более вероятно, что образ Совета Пяти — группы магнатов энергосектора, озаботившихся потенциальным цунами на своем рынке после открытия Уоррена и решивших превентивно подчинить себе планету, — возник у него независимо. А если Кэмпбелл, известный скептическим отношением к федеральному правительству, и вдохновился, пообщавшись с Уэллсом, Диктатурой Воздуха, то невозможно отрицать, что после беглого анализа потенциальных преимуществ политики Совета он решительно возвращает героев в суровую реальность.

Однако самый поразительный эпизод повести по нашим нынешним меркам — решительный отказ Рэндольфа Уоррена продать могущественному энергопромышленнику свои патенты. Это после увольнения-то из университета и трех месяцев на больничной койке. Чем мотивировано такое поведение? Да просто Уоррен, даром что кабинетный ученый, не мыслит иного пути личностного роста после грандиозного открытия, чем собственная корпорация реального сектора. Чиллить на пляже в условной Флориде с роялти ему просто неинтересно. Куда занимательнее вышвырнуть с рынка пять крупнейших энергокомпаний США.

В советах директоров этих компаний, подчеркнем, у Кэмпбелла не заметно ни одного персонажа с дипломом MBA и полным отсутствием предметных знаний об энергетике. Зато и строительство космического корабля на этой мировой линии обойдется вам всего в три четверти миллиона (золотостандартных) долларов вместо миллиардов.

Лучеметная готика — дешевое и доступное решение проблем галопирующего госдолга и вашингтонского болота!

С использованием заметки для Medium (https://shorturl.at/uxCMO).

Эта версия классической повести «Кто там?», более известной благодаря экранизациям под названием «Нечто», наглядно демонстрирует, как вредило фантастике в ранние периоды ее развития рабское подчинение редакторским принципам «пиши, сокращай», навеянным методичкой Странка и Уайта.

Собственно, Кэмпбелл никогда и не был великим стилистом, место в зале славы жанра он завоевал исключительно новаторскими идеями (включая такие универсально применимые нынче, как варп-переход и разгон звездолетов направленной перекачкой энергии), но в эпоху, когда оплачивался труд писателя из расчета цент за слово по факту выхода публикации, ему порой совсем негде бывало развернуться. Так и в данном случае: Кэмпбелл по настоятельным советам Джека Бёрна из «Argosy» и Ф. Орлина Тремэйна, у которого впоследствии принял бразды правления «Astounding», изъял аж три главы из восьми, с великолепными кинематографичными антарктическими пейзажами и детальным описанием фатальной экспедиции к вмерзшему в лед кораблю Нечто (персонажи его сравнивают, кстати, скорее с подводной лодкой, полагая, что крушение произошло после «погружения» Антарктиды — сейчас известно, что все время до оледенения климат и высоты Антарктиды были вполне благоприятны для сухопутной жизни).

Вместо них Кэмпбелл вставил два начальных абзаца повести, когда вырубленный из ледника керн с Нечто уже притащили к базе на Южном полюсе. Исчезла, в частности, сцена взрыва звездолета с проплавлением глетчера и одномоментным высвобождением «засосанной» из магнитного поля Земли в двигатели энергии — уже она одна в декорациях антарктической пустыни впечатляет сильнее всех аниматронных кукол Роба Боттина в экранизации 1982 года, где акцент на расчлененке, увы, сделался настолько силен, что и все творчество Кэмпбелла поныне трудноотделимо в массовом сознании от карпентеровского слэшера. Между тем «Ледяной ад» — прежде всего доклад об интеллектуальном поединке людей и оборотней в “запертой комнате” отрезанной от мира станции.

Вырезан и красочный пророческий сон Макриди, навеянный телепатемами тающего пришельца, но этот шаг, пожалуй, можно одобрить, поскольку в видении фактически дотошно заспойлерен весь дальнейший сюжет.

Но еще неприятнее для карьеры Кэмпбелла и НФ в целом стали события, последовавшие за успешной публикацией «Кто там?» в 1938-м. Кэмпбелл получил постоянную должность, о которой мечтал, взамен совмещения литературы с иным заработком, какое давалось ему крайне тяжело. Однако, перейдя на редакторскую работу, он перестал писать сам, поскольку совмещать публикации в «Astounding» с редакторством в нем же компания «Street & Smith» не благословила. Выходившие в дальнейшем работы Кэмпбелла, включая три сиквела «Самой могучей машины», были в основном созданы до этого момента, в середине и конце 1930-х.

Так фантастика потеряла великого автора космоопер, смело флиртовавшего с альтернативной физикой, и приобрела выдающегося редактора, который, впрочем, уже лет через десять начал превращаться в догматика и фанатичного поклонника дианетики и прочих психодеструктивных концепций. Но именно в этой — редакторской — ипостаси его радфемки и SJW беззастенчиво пропустили через «культуру отмены» в 2019-м, когда перестала присуждаться JCMA.

С использованием заметки для Medium (https://shorturl.at/aiqvF).

В этой новелле находим очередной пример весьма вольного обращения классика с физикой и химией — и дело тут не только в том, что атомной энергией/энергетикой Кэмпбелл последовательно именовал процессы, ныне известные как термоядерный синтез. Впрочем, мы увидим, что, как бывало часто, бесшабашная смелость Кэмпбелла, граничащая с наглостью, преломляется в более свежих открытиях реальной науки на удивление удачно.

На момент создания новеллы были уже предсказаны нейтронные звезды и сверхплотная материя, из которой они должны состоять — это сделали Фриц Цвикки (лучше известный открытием эффектов, приписываемых ныне темной материи) и Вальтер Бааде в 1933 г. От этой идеи, вероятно, и отталкивался Кэмпбелл, хотя вряд ли осознавал, что остывать такие объекты, рождаясь неимоверно горячими, будут десятки и сотни тысяч лет. Говоря об электронах величиной с протон, Кэмпбелл, похоже, угодил в ловушку, корректный способ выхода из которой не найден и поныне. “Классический” радиус электрона — примерный масштаб, на котором становятся значимы эффекты перенормировки в квантовой электродинамике — составляет около 2.8 фм и оказывается, действительно, в несколько раз крупнее радиуса протона. Однако при учете квантовой механики электрон следует считать точечной частицей (и одновременно волной).

Зато результаты измерений радиуса протона, выполненные различными методами, отличаются иногда аж на 4%, хотя в позапрошлом году вроде бы найдено решение, позволяющее их согласовать.

Соотношение масс протона и электрона же является фундаментальной физической постоянной (характеристикой сильного взаимодействия) и, судя по данным исследований спектров далеких квазаров, за историю Вселенной особо не менялось: соблюдается с точностью не хуже нескольких миллионных долей. Впрочем, можно себе представить и средство “одурачить” электрон, заставив его эффективную массу увеличиться на добрых три порядка: для этого на Плутоне в лаборатории Нордена должны были работать с тяжелыми фермионами, которые возникают, между прочим, как раз в интерметаллических соединениях — и такие соединения бериллия были обнаружены. А, к примеру, бериллид урана проявляет даже совсем экзотичные свойства тяжелофермионного сверхпроводника.

Но у Кэмпбелла интерметаллиды не заявлены, хотя предсказать их любопытную низкотемпературную физику он наверняка мог, не будь столь привержен, как и в данной работе, мечте о прикладной алхимии.

Переходя к свойствам вымышленного “сжатого” бериллия, обогащенного нейтронами, напомним, что практически весь встречающийся в природе бериллий представлен устойчивым изотопом — бериллием-9. Однако искусственным путем получены и более тяжелые, и при распаде одного из них —нейтронно-избыточного бериллия-16 — действительно наблюдается динейтронное состояние, хотя и чрезвычайно короткоживущее.

В некоторых расширениях Стандартной Модели взыскующие постоянной должности аспиранты обнаруживают разрешенный распад динейтрона до пары стерильных нейтрино через новые скалярные бозоны-посредники и пытаются вывести из экспериментальных данных по нейтронным звездам ограничения на массу оных бозонов. А в контексте повести Кэмпбелла, где герои озабочены энергоснабжением замерзающего Плутона и мечтают обеспечить алхимические трансмутации элементов, любопытно, что такой процесс динейтронного распада нарушает законы сохранения и барионного числа, и лептонного, но сохраняет их разность B — L.

Если бы установка героев Кэмпбелла работала по этому принципу, то ее можно было бы даже отнести, по классификации Макса Тегмарка, к сфалерайзерам — устройствам, извлекающим энергию путем конверсии барионов в антилептоны. Подобный девайс более приличествует культурам, способным не только Плутон посетить за два года в один конец и учредить там аскетичную колонию, а и строительством галактических империй заниматься.

А земной цивилизации Кэмпбелла хорошо бы для начала с уязвимостью в виде ретикулярной формации — центра сна головного мозга — совладать...

Нынче «все знать» ©, что по уровню писательского таланта Кэмпбелл сильно уступал большинству из своих «подопечных» авторов-фантастов, чьи произведения он активно публиковал в руководимых им же суперпопулярных «Astounding SF» и «Analog SF->F». Не исключено, что именно поэтому сей всемогущий редактор-тиран (хе-хе!) нещадно «дрессировал» таких корифеев, как Р.Хайнлайн, Г.Каттнер, А.Азимов, У.Тенн, П.Андерсон (и ещё с десяток звучных имён!), понуждая их вносить многочисленные правки в первоначальные варианты романов/повестей/рассказов.

Сам же он, увы, всегда оставался лишь весьма посредственным писателем-прозаиком. И данная научно-фантастико-приключенческая новеллетта – очередное яркое тому свидетельство…

Завязка сюжета: отдалённое будущее; 2,5-миллионная человеческая колония на Плутоне не имеет возможности полностью обеспечить себя электроэнергией из местных источников, а потому критически зависит от регулярных поставок с Земли, Марса и Венеры аккумуляторных батарей. Продолжительность полёта оттуда – около двух лет, а потому задержка в прибытии сразу трёх рейсовых кораблей снабжения (по неизвестной причине!), ставит местный люд, обитающий в больших и малых изолированных куполах, на грань жизни и смерти от холода, голода и недостатка кислорода…

История получилась довольно протяжённой <по объёму текста>. Тут много научной и наукоообразной информации широкого спектра, что, впрочем, не слишком утомляет потенциального читателя…

(ну, мало ведь кого-то из нас в детстве/юношестве особо «напрягало» нечто подобное в романах и повестях Жюля Верна!.. Не так ли?)

Основная тематика рассказа – несгибаемость человеческого духа в борьбе с неблагоприятными внешними обстоятельствами – в современной литературе уже не столь популярна, нежели чем в прошлом веке (да и много раньше!). Сразу вспомнились произведения советских корифеев фантастического жанра того же направления: в значительной степени – ранних Стругацких и А.Казанцева (всех периодов творчества), совсем уж мало – К.Булычёва и И.Ефремова… Плюс – относительно недавно порадовал наконец-то попавший руки андерсоновский «Катализ» (1950), во многом похожий на «Планету вечной ночи» и сюжетно, и идейно.

События здесь разворачиваются практически параллельно в двух пространственных локациях:

* в главном куполе земной колонии на Плутоне, где талантливый инженер-физик Норден пытается сконструировать некое подобие компактного атомного реактора, чтобы спасти сограждан от неминуемой гибели

* и в глубинах ближнего космоса, где пилот рейсового космолёта Бэррен, обречённый на вечное бодрствование благодаря особенностям своего мозга, противостоит таинственным захватчикам, насылающим сонное излучение на проходящие мимо корабли.

Впоследствии обе линии соединяются.

Финал же, разумеется, – вполне себе хэппи-эндный (не без жертв, однако!), но, дабы избежать уничтожающих интригу спойлеров, на сём благоразумно умолкаю…

(слегка лишь намекну любителям литературы о пиратах, что тут есть кое-какие любопытненькие штришки из практики флибустьеров космоса (ха-ха-ха!))

По фактуре — «Таинственный остров» в декорациях Луны.

По сюжету... даже не знаю как ЭТО описать. Какой-то производственный водевиль, как если бы советский пафосно-пропагандистский фильм из 30-х типа «Трактористы» снимали на заводах «Форда».

Лунанавты не могут решить простейшей задачи — прекратить хищения продуктов или выяснить, кто же вор, но при этом строят почти что заводы-гиганты индустриализации — плавят из гипса воду, из одежды пекут хлеб, и даже создают летающий челнок (!)

Честь и хвала как зарубежным издателям (солидно «наскирдовавшим бабла» (ха-ха-ха!!) на публикации полной авторской версии знаменитейшей фантастико-«ужастиковой» повести/новеллетты, неоднократно экранизированной и включённой в бесчисленное множество антологий), так и отечественным энтузиастам-переводчикам, щедро и бескорыстно поделившимися со всеми нами результатами своих трудов по русскоязычному переложению ещё в позапрошлом году!

Ничего принципиально нового расширенный вариант произведения не содержит, НО (!) вся предыстория общеизвестных (и будоражащих кровь, хе-хе!) событий изложена тут в трёх дополнительных начальных главах, по объёму текста составляющих добрую половину от давно знакомой хроники основного действа. Вместе с тем, ТЕПЕРЬ всё происходит в полном соответствии с классическими образцами жанра — неспешно, размеренно (но отнюдь не скучно!), с более-менее подробным описанием исходных обстоятельств и обилием наукообразной информации в стиле Жюля Верна…

Завязка сюжета: октябрь 1939 г.; крупная научно-исследовательская экспедиция проводит широкого спектра изыскания в Антарктиде. Помимо главной базы на максимально близком расстоянии от Южного магнитного полюса организована вспомогательная станция, где метеоролог Макриди, парочка физиков и радист несут вахту по накоплению данных с различных измерительных приборов. Ими зафиксирована небольшая магнитная аномалия по соседству, и пытливый ум учёных понуждает произвести необходимые раскопки. На глубине всего в несколько футов обнаружен вмёрзший в лёд космический корабль явно инопланетного происхождения, потерпевший крушение в незапамятные времена, а вне его – труп странного существа-гуманоида, в трёх открытых красных глазах которого отчётливо читается злобная ненависть невероятной мощи…

Некоторый сумбур с обилием иностранных имён/фамилий многочисленных действующих лиц*, присущий первым страницам достославной повести, в обновлённой версии сглаживается, позволяя потенциальному русскоязычному читателю наслаждаться основной интригой, не пролистывая лихорадочно <к началу> и не задаваясь поминутно вопросом, а кто кем является по профессии из периодически выступающих на передний план персонажей. Разумеется, в отношении Гэри, Макриди, Блэра и пары-тройки других героев уточнения не требуются, но вот по остальным… ой-ё-ёй (хе-хе!)

В субъективном плане самым примечательным фрагментом в романе представляются пророческие сны Макриди, о коих он более-менее подробно рассказывает своему непосредственному начальнику, главному метеорологу Пауэллу. Сей факт в собственном восприятии кажется тем важнее, что в «Нечто / Кто ты?» о подобного рода снах лишь вскользь упоминал другой персонаж, физик Норрис (причём как видевшихся ВСЕМИ, кто участвовал в обнаружении и первичном обследовании замерзшего инопланетянина). Казалось бы, разница несущественная, но всегда приятно вылавливать крупные и маленькие несоответствия в разных версиях одних и тех же знАковых произведений у крупных писателей. Стругацких, к примеру, или – у Гарри Гаррисона с Бимом Пайпером. Впрочем, каждый развлекается как хочет и как может!..

(помимо прочего, в романе указывается, что рост монстра – около 4 футов; в давно же знакомой повести и того меньше – 3 фута)

Сверх недостающего прежде текста трёх глав, свеженькое издание дополнено обширным предисловием, содержащим массу интересной информации об этапах создания самого популярного из кэмпбеловских литературных творений, а также – нюансах, связанных с публикацией сокращённого варианта + прочие любопытные биографические сведения.

------------------------------------------

* как-никак, количество участников антарктической экспедиции составляет 37 человек!

Как пособие по выживанию в экстремальных условиях Луны -класс! Много натяжек, но не это главное в замысле автора. Показал, как не ломается характер перед угрозой неминуемой гибели — а так бы и было , если бы автор не придумал кучу роялей в кустах в виде технических изобретений на ходу.

Если оценить сюжет с нынешней ситуации, то он очень реален и актуален. Вероятность такой вот катастрофической ситуации при полетах вне Земли очень высока -нет дублирования и подстраховки в случае аварии. Представьте, что вдруг корабль не может приземлиться на Землю или хуже -на Луну или Марс. Как забрать экипаж? Технически возможно, но по времени? Думать ещё нам да думать о безопасности полётов. Сюжет впечатляет -1951 год написания.

Земная цивилизация через 4000 лет после завоевания её сарнами. Это уже интересно. Интересно и техническое и военное превосходство завоевателей — человечество почти всё уничтожено, но дух не сломлен. Автор развивает теорию революции, которая частично увенчалась успехом -но правило разделяй и властвуй победило. Вот так штрихами и главами автор создаёт картину организации общества 4000 лет спустя.

Входит в цикл «Из мрака ночи». Как заключительная часть. Мне понравился -даже на высший балл. Из-за финала — блестящий финал. По всякому можно воевать с пришельцами, но автор использовал то, что заложил в начале сюжета -телепатию. Физики намешал до предела, но как-то у него всё органично вписалось в революцию.

Земная цивилизация через 4000 лет после завоевания её сарнами. Это уже интересно. Интересно и техническое и военное превосходство завоевателей — человечество почти всё уничтожено, но дух не сломлен. Автор развивает теорию революции, которая частично увенчалась успехом -но правило разделяй и властвуй победило. Вот так штрихами и главами автор создаёт картину организации общества 4000 лет спустя.

Жить и творить ради славы? Возможно, но это не делает человека цельным. В герое виден надрыв, когда славы нет такой, какой бы хотелось.

Из цикла «Пентон и Блэйк». Сюжеты о двух умелых астронавтах, выходящих живыми из головокружительных ситуациях. Много роялей в кустах , чтобы обеспечить успех. Уж чересчур много. А так захватывающий боевик.

Автор даёт две сюжетные линии — есть опасные изобретения, их не надо внедрять и публиковать -здесь он прав- атомную бомбу можно было и не изобретать, необходимости не не было. Сегодня это джин выпущен. Мир спокойнее и безопаснее не стал. Вторая линия -если человек узнает своё будущее, то прежней психической устойчивости у него уже не будет . Автор в основном и развил эту вторую линию. Фундаментальная социальная вещь этот рассказ .

Взгляд на 7 миллионов лет в будущее. Но очень кратко. Фантазия у автора небывалая. Сумерки человечества, переход к машинной цивилизации. Но когда-то же всё заканчивается. Или закончится, если любопытство угаснет, которое движущая сила жизни, разумной жизни, конечно.

Для 1932 года мощное произведение!!!! В отличие от подобных сюжетов, когда машинная цивилизация вытесняет биологическую, то здесь взаимопомощь и взаимопонимание во имя главной цели- Спасения Разума. Назидательно, но поучительно.

Цикл из трёх рассказов на тему весьма актуальную сегодня — стоит ли доверять нашу жизнь и существование цивилизации сверхумным машинам или ИИ (по современному).

Третий рассказ цикла «Машина». Завершающийся революцией и изгнанием неудачливых прогрессоров. По замыслу логично. Задача , рассчитанная на тысячелитие упорной работы, обречена -по причинам обеспечения. Невозможность одинаковых исполнителей. Только из-за этого -поэтому нет тысячелетних империй- лидеры и элиты вырождаются частично, частично появляются другие игроки с другими целями ...ну и т.д. Автор так и показал -развал изнутри.

Первый роман из цикла «Машина». Автор предрёк неизбежное из -далёкого прошлого. 1935 год. Что мы имеем сейчас? Развитие сложной техники как это не странно, но отучает большинство людей думать. Пример из жизни нашей. Лет так 40 тому назад я спокойно сам ремонтировал цветной телевизор, читая схему и тестером докапывался до поиска причин, хотя сам и не радиоинженер. Менял затем резисторы, транзисторы и прочее и работало. Сейчас же всю сложную технику меняют блочно — по таблицам !!!меряют напряжения в узловых точках, при несоответствии меняют блок из запчастей и ...точка. Сами же неисправные блоки не ремонтируют -выбрасывают в цветлом. Экономично, быстро, удобно? Да. Но мозги не направлены на изучение процессов в микросхемах и прочем. Масса инженеров отучена мыслить -дай им задачу и инструмент для ремонта микросхем -не справятся.

В сюжете гротеск конечно. Человечество отупело , когда ИИ (тогда его так не называли) стало делать всю работу за него. Предостережение всем изобретателям и инноваторам.

Второй рассказ из цикла «Машина». Попытка изменить деградацию человечества руками и талантом чужой инопланетной цивилизации. Положили много столетий , но ограничения ими же и наложенные на рост интеллекта не дали результата. Сюжет как бы середина между тремя сюжетами цикла. Далее будет виден результат, напрасно ли это всё затеянное.

Видение автора стратегии освоения и заселения Ближнего Космоса. А он прав! Очень логично. Нынешняя программа Илона Маска, мне кажется, это авантюра, рассчитанная на пиар по приглашению денег. Технически она самоубийственна.

Так что мой рэспект Кэмпбеллу.

Чем понравился рассказ ..... представление формы разумной жизни , которая ранее не встречалась в сюжетах. Одно тело , но два разума. Один животный, второй разумный. И разумный столетиями воспитывает животный- эволюционирует его. И всё это на Трансплутоне, ну на почти Плутоне в зоне сверхнизких температур. Блестяще!

С использованием заметки для Medium (https://shorturl.at/VY358).

В Рунете и даже англосфере немногим известно, что данная повесть есть, по существу, черновик романа Хайнлайна «Шестая колонна», издававшегося также под названием «Послезавтра»: она была первоначально подписана Доном А. Стюартом, чья работа «Сумерки» — редкая у Кэмпбелла вариация на тему Умирающей Земли — издана в ноябрьском номере «Astounding» за 1934 год, имела большой успех, и некоторое время после назначения Кэмпбелла редактором ещё продолжались публикации от имени Стюарта, пока издатели не запретили это. Впоследствии «All» и взял за основу Роберт Э. Хайнлайн, и, пожалуй, оно не к лучшему вышло: кондовый милитаризм РЭХ с ней плохо сочетается. Версия Кэмпбелла интересна преимущественно тем, что наряду с «Обликом грядущего» это одно из наиболее ранних построений грядущей (на тот момент) Второй мировой войны. «Облик грядущего» малоизвестен в послевоенном мире потому, что разошелся с Главной исторической последовательностью уже в сентябре 1939 года, пускай и сохранил провидческую точность в деталях отделки. «All» осталась в столе до 1976 года, но, вероятно, также быстро впала бы в немилость у читателей после войны: в отличие от базовой реальности, здесь и в «Шестой колонне» азиатским захватчикам сопутствовал быстрый успех, и США попадают в синояпонскую сферу влияния. Роман же Хайнлайна выпущен куда позднее работ Кэмпбелла и Уэллса, в начале 1941 года, когда Вторая мировая уже зашла на второй год, и только очень наивному лохокторату было непонятно, что после экономически калечащих санкций против Японии ее атака, по сути самой же Америкой и спровоцированная, — дело ближайших месяцев.

Читается повесть легче, нежели корявая поделка Хайнлайна — написана возвышенным, нарочито архаичным языком, поэтому рекомендую для прокачки вашего английского взяться за нее в подлиннике; все-таки Кэмпбелл заметно мастеровитее Хайнлайна по части научно-технических идей, а милитаристский и патриотизменный пафос (в экранизации «Звездного десанта» Верховеном подтвердивший закон Натана По) ему чужд. Почти во всех боевых космооперах положительным героям Кэмпбелла приходится ксеноцидить противников или помогать той стороне, которая этот ксеноцид добровольно и с энтузиазмом возьмет на аутсорс, но радости от содеянного персонажи не испытывают — или, во всяком случае, читателя не побуждают сопереживать им в удовлетворении от победы. Хайнлайн же был последовательным сторонником людоедских обратно-сексистских идей «не служил — не мужик» и «женщин и детей пропускать первыми»: сам-то он, что неудивительно, военной карьеры (из-за туберкулеза) сделать не сподобился.

Подпольщики Кэмпбелла, в отличие от азимовских академистов-жрецов атомного культа Галактического Духа, скорее мистики, чем прагматики или циники, в этом они ближе поклонникам «Саранчи» Готорна Абендсена из «Человека в высоком замке» — складывается хотя и ненавязчивое, но отчетливое и странное впечатление, что атомщики Кэмпбелла, сами того не понимая, действительно устанавливают контакт с неким миром платоновских форм. Впрочем, окончательный вывод оставлен на усмотрение читателей. Революция из «All», скорее всего, в реальности имела бы не больше шансов преуспеть, чем война одного диверсанта против кемпейтай целой планеты в «Осе» Рассела, с которой у повести тоже много общего. Трехбуквенные агентства высокотехнологических диктатур так просто не околпачить. Тем больше соблазн приписать местным культам непритворное подключение к Абсолюту.

Интереснее, повторюсь, детали отделки: дискуссии о том, как поступить с побежденными после падения оккупационного режима, навевают ассоциацию со спорами о целесообразности и юридической корректности Нюрнбергского и Токийского процессов; Америка сразу перед войной и даже в период оккупации представлена как ленивый гигант, дремлющий на печи, с которой надо лишь слезть и размять межушные мышцы, а там уж одним махом семерых азиатов побивахом — в наши дни схожим опасным заблуждением охвачены пентагонские и госдеповские дилетанты от дипломатии, геополитики и экономики, толкающие США в «ловушку Фукидида» на Тихом океане, а Китай старательно от нее уворачивается, воюя с Западом силами русских «сипаев» на Разделенной Украине, сбрасывая трежериc, соблазняя тайваньскую оппозицию перспективой мирной реинтеграции острова и строительства моста на Тайвань вместо бомбардировок заводов TSMC и прочих святилищ мирового хайтека или высадки десанта НОАК под Тайбэем. Уже скоро, в январе, на Тайване выборы. В случае победы оппозиционной коалиции с участием Гоминьдана — да, той самой партии, чьи лидеры в 1940-х и эвакуировались с материка под натиском маоистской революции! — сценарий «All» от нашей браны несколько отдалится, а вот если власть сохранит Миньцзиньдан, выступающий в составе «зеленой коалиции» за дальнейшее охлаждение отношений с материком вплоть до официальной независимости Китайской Республики в пределах острова, то достаточно вероятна «китайская ничья» с подачи неоконов Госдепа. Хочется верить, что даже в случае тайваньской войны слабеющий американский гегемон не утащит за собой в отбойник истории все человечество или азиатскую его половинку, а применение вечного пламени атомной энергии, как и у Кэмпбелла, останется в межгосударственных масштабах небоевым.

С использованием заметки для Medium (https://shorturl.at/alu58).

В научно-техническом отношении эта космоопера — вселенских, как обычно у Кэмпбелла, масштабов, с участием банды полоумных гангстеров, техасца (не столь грандиозной исторической фигуры, как Менелай Иллаций Монтроз у Джона Райта), пяти разновидностей лучевого оружия, включая зеленые лучи алхимической трансмутации, и скованных войной, как в «Самой могучей машине» или «Межзвездном поиске», пары инопланетных рас — уже значительно устарела, ведь написана была в начале 1930-х. Она оставалась неопубликованной еще долгие годы, хотя следы сюжета заметны в переработанном виде на страницах цикла об Аарне Мунро. Лишь после кончины классика ее выпустили в сборнике с комментариями Азимова и Зебровски, но без особой редактуры.

А вот историческую значимость этого произведения недооценивать сложно, ведь именно при работе над ним, еще не став редактором журнала, Кэмпбелл пришел к мысли о возможности цепной ядерной реакции — и зажег ею подопечных авторов «Astounding». А фантасты, в свою очередь, вдохновили участников... обоих атомных проектов Второй мировой. Если творчеством Уэллса, Кэмпбелла и дель Рея интересовался Лео Сциллард, то повесть Хайнлайна «Никудышное решение» с интересом изучал добывавший через Швецию выпуски журнала Вернер фон Браун. Кто знает, не вышла бы Германия, вопреки тихому саботажу Гейзенберга и компании, победительницей атомной гонки, если бы Кэмпбелл и Хайнлайн описали атомную — точнее, термоядерную — реакцию несколько правдоподобнее. У Сцилларда и Эйнштейна, по крайней мере, явным образом интересовались после письма Рузвельту, как Лео додумался до боевого применения цепной реакции, на что физик, пожав плечами, ответил: «Ну, я в фантастике об этом читал».

А ведь почти получилось: по схожему механизму, как мы теперь понимаем, развивается термоядерное горение лития в молодых звездах немного массивнее Солнца. Литий — основа нашей современной бурно развивающейся альтернативной энергетики, на его соединениях работают все ионные и полимерные аккумуляторы в бытовой портативной электронике и многих электромобилях. Но этот третий элемент таблицы Менделеева и достаточно легок, чтобы охотно соглашаться поучаствовать в термоядерном синтезе.

В данной повести Кэмпбелл заявляет, что литий после обстрела протонами излучает альфа-частицы, а бериллий после обстрела альфа-частицами — протоны, и выдвигает предположение, что, смешав их, можно добиться эффекта самоподдерживающегося атомного взрыва. На самом деле термоядерную бомбу по этой схеме соорудить не получится. Требуется высокоэнергетический протон для инициации литиевой реакции, а бериллий если вообще и испустит протоны, то низких энергий, обычно же предпочтет прореагировать с формированием ядра углерода-12 и испусканием нейтрона; в любом случае протоны окажутся слишком замедленными, чтобы расколоть литий. Аналогичная унылая картина на другой фазе предложенного цикла. В звездах, как обычно, проблема решается брутфорсом, а стартует термоядерная печка за счет гравитационного сжатия. На Земле с этим тяжело. А вот с быстрыми нейтронами и дейтеридом лития все проходит отлично.

Кэмпбелл еще в начале 1930-х увлекся атомной энергией и безынерционными двигателями. Со вторым направлением исследований современной науке пока не везет, да и предложенные Кэмпбеллом схемы работы оных частенько вызывали гомерический хохот даже у современников. С атомной энергетикой сразу же пошло бодрее. Когда было открыто расщепление урана, Кэмпбелл мигом сопоставил эту новость со своей схемой литий-бериллиевой бомбы и предсказал, что в случае, если начнется Вторая мировая война (в ту пору уже было уместнее говорить «когда», а не «если»), атомные боеприпасы будут разработаны еще до ее завершения. И стал заказывать у разных авторов истории на тему производства энергии из урана. Наибольшее впечатление на современников произвел, по иронии судьбы, сравнительно пресный в чисто литературном отношении рассказ Клива Картмилла «Deadline» (рус. надмозг. «Линии смерти»), который однажды утром прочли в Лос-Аламосе за завтраком в большой компании и тут же принялись оживленно обсуждать. В той же столовой присутствовал и молча делал некоторые заметки дежурный офицер. Спустя несколько дней Кэмпбелла посетили представители спецслужб, но, как выразился Азимов, он «с легкостью развеял их подозрения, убедив, что это не Кэмпбеллу слишком многое известно, а миру — слишком немногое».

Однако до конца войны печатать в «Astounding» произведения с «атомным подогревом» запретили, попала под раздачу, вероятно, и данная повесть. Хотя не исключено, что Кэмпбелл ее забраковал и по другим причинам, усомнившись в том, может ли существовать сверхгигантская цефеида навроде описанной здесь или Анреля из «Самой могучей машины». Он считал, что чем массивнее цефеида, тем короче период её пульсаций, а в действительности верно обратное. Механизм работы цефеид, предложенный Кэмпбеллом, также расходится с реальностью. По сравнению с описанными эффектами циклической эволюции Вселенной правильный ответ намного проще (его принцип схож с тепловым двигателем, так называемым «каппа-клапаном Эддингтона», теоретически обоснован в 1917 г., подтверждён из наблюдений в 1953 г. Сергеем Жевакиным). В Галактике действительно известны шаровые скопления с цефеидами, но обычно второго типа — такие цефеиды старые, не очень массивные, с низкой металличностью, вроде κ Павлина. Кэмпбелл же описывает в «The Space Beyond» сверхгигантские светила в составе шаровых скоплений эдак на пятьдесят тысяч звезд. В любом случае, пульсирующие цефеиды-сверхгиганты (типа RV Тельца или R Щита) значительно уступают исполинам Кэмпбелла, и даже они проходят короткий этап звездной эволюции, который длится от силы тысячи лет, то есть не позволяет сформироваться планетам, а жизни на них — эволюционировать в привычном нам понимании. Ну а о формах жизни, не скованных кандалами углеродно-белкового гуманоидного шовинизма, с Кэмпбеллом лучше было не дискутировать — за единственным знаменитым и несколько раз экранизированным исключением «Кто там?/Нечто»; оно, увы, и поныне затмевает в массовом сознании остальное наследие классика, выставляя его скорее автором хоррора, чем НФ.

С использованием заметки для Medium (https://shorturl.at/dvAIP).

«Суперэффективный двигатель оказался не особенно сложным. А что останавливало ранее людей на пути к нему, так это наука: она-то была действительно сложна. Человек уже знал один способ обойти закон сохранения энергии — в большом масштабе и одновременно малом. Они же научились обходить это условие в маленьком масштабе, который одновременно выступал и большим!»

Процитированного фрагмента достаточно, чтобы понять, почему эта работа, опубликованная в 1976 году, а написанная еще в середине 1930-х, достойна внимания лишь как почетный экспонат кунсткамерных антологий вроде «Старомодного Марса» или «Старомодной Венеры», где умышленно исходят из анахроничных представлений о планетах Солнечной системы. В «Marooned», однако, старомодны не просто Юпитер или Ганимед, не только пояс астероидов, выведенный столь опасным местечком, что Бермудский треугольник отдыхает, но и — это наименее удобоваримо и требует снять минимум балла три — закон сохранения энергии и лоренц-ковариантность. Кэмпбелл на протяжении всей писательской и куда более длинной редакторской карьер проявлял себя пылким поклонником безынерционных двигателей, любовь к которым, как я уже отмечал в отзыве на «The Irrelevant» («Marooned» — своеобразный сиквел того рассказа), у него вспыхнула под влиянием творческой конкуренции с Эдвардом «Доком» Смитом. Платоническими чувствами к таким установкам Кэмпбелл не ограничивался: он старался впоследствии через Гарри Стайна и Джерри Пурнелла замолвить словечко за амбициозных изобретателей перед НАСА и ВВС. Увы, с неизменно неотличимым от нулевого эффектом. Хотя, разумеется, возможно, что власти до сих пор что-нибудь скрывают.

Во всяком случае, двигатели Дина и прочие вариации на тему безынерционных установок, включая шойеровский EmDrive и маккаллоховский инерционно-квантовый двигатель на эффекте Унру, который прямо сейчас готовится к испытаниям на земной орбите, теоретически можно втиснуть в наш с вами вариант реальности, например, таким способом, как поступает Мордехай Милгром, автор теории модифицированной неньютоновской динамики, или вышеупомянутый Маккаллох, исходящий из экзотических, но в принципе совместимых с теорией относительности концепций.

Но двигатель, стачанный на коленке затерявшимися в системе Юпитера земными исследователями из «Marooned», обходится с законами сохранения уж слишком бесцеремонно: Кэмпбелл исходит из предположения, что количество кинетической энергии, продуцируемое переменой скорости, разнится в зависимости от системы отсчёта, и переходом из одной системы отсчёта в другую, например, из системы отсчета, связанной с Землей, в систему отсчета, связанную с Марсом, возможно добыть больше энергии, чем расходуется. Отсюда, между прочим, по теореме Нётер немедленно следует нарушение симметрии относительно переноса по времени. Так что утверждение Кэмпбелла, мягко говоря, заметно более фантастично, чем картины Юпитера с четко выделенной поверхностью, арктическими зонами и азотно-кислородно-водной атмосферой с примесями гелия и «небольшого количества водорода», или Ганимеда, где тоненькая, как в повести, атмосфера действительно есть (другой вопрос, что ее давление измеряется микробарами). В действительности профиль температур на Юпитере куда сложнее и напоминает земной: самые высокие значения температуры отмечаются в термосфере Юпитера, на высотах около 1000 км, где давление мизерное, порядка 1 нбар. Причина этого не вполне понятна; затем с понижением высоты температура падает и только на уровне тропопаузы начинает снова быстро возрастать. Данные с высот ниже 132 км под условной границей атмосферы (изобарой 1 бар) к настоящему времени недоступны. Юпитер не имеет чётко очерченной поверхности, и атмосфера плавно переходит сразу в мантию — океан из жидкого, а ещё глубже — жидкометаллического водорода с примесями гелия, и похоже, что по мере приближения к ядру, точная структура которого до сих пор неизвестна, на планете начинает идти град из алмазов.

В повести мы также находим примитивный механический манипулятор для ремонтных работ снаружи космолёта. Этим манипулятором астронавт управляет из шлюпки примерно так же, как показано в «Космической одиссее 2001 года», но более внимательный читатель узнает в механической руке прототип уолдо из одноимённого рассказа Хайнлайна. Современные дистанционные манипуляторы для работ с радиоактивными веществами так часто и называются (в англосфере).

Фирменная черта почти всех классических произведений Кэмпбелла той эпохи — стабильные трансурановые элементы с невероятными свойствами, вроде резистия из цикла об Аарне Мунро. Тут такой элемент тоже есть, синтий, 101-й в альтернативной Периодической таблице, обладающий в твердом состоянии «неизмеримо огромной прочностью на разрыв» и существующий в виде прозрачных кристаллов. Реальный менделевий, конечно, ничего общего с синтием не имеет; мало того, он стал первым из искусственных элементов, который доселе так и не удалось получить в макроскопических количествах. Ну, как-то и без него обходятся при конструировании межпланетных зондов или погружении на дно океана. Хуже другое: мы с вами слетали на Луну еще за полтора века до открытия синтия по хронологии вселенной «Marooned» (там до трансуранов с трехзначным порядковым номером добрались только в 2133-м), а потом забыли, как это делается, и все доводы насчет невероятного прогресса космической робототехники или великолепные картинки Юпитера с его лунами, пересылаемые «Юноной», не так греют душу, как могли бы ее воспламенить селфи с борта одноименного звездолета изыскателей татарстанской ОЭЗ «Алабуга». (Или, еще лучше, с вечеринки в Ганимедском Клубе.)

Пока вместо них приходится довольствоваться физиономией Человека на Луне, иронично косящего глазком Моря Ясности на руины старосоветских ЦУПов, а теперь уже и американских радиотелескопов.

С использованием заметки для Medium (https://shorturl.at/mqsz3).

Если вы внимательно присмотритесь к библиографии Кэмпбелла, то, возможно, заметите, что nom de plume Карл ван Кэмпен, под которым опубликовано это произведение, классик использовал единожды. Можно сказать, что Кэмпбелл последовал первому закону экспериментирования Весилинда, который рекомендует именно столько раз и проводить эксперимент в случае, если воспроизведению его результаты поддаются с трудом.

Рассказ примечателен исключительно своевольным, даже по меркам творчества Кэмпбелла, обращением с законами физики, и за это, а главным образом — дальнейший срач в комментариях к «The Irrelevant», можно снять и не пять баллов, как делаю я, но все девять. Его персонажи выпутываются из межпланетной смертоносной ловушки, разработав метод генерации энергии из... ничего. Во вселенной этого рассказа (и «Marooned», своеобразного сиквела, который, однако, вышел лишь в 1976 г., а при жизни Кэмпбелла почивал глубоко в ящике письменного стола) количество энергии, продуцируемое переменой скорости, разнится в зависимости от системы отсчёта, и переходом из одной системы отсчёта в другую возможно добыть больше энергии, чем расходуется. Успешно — и невероятно нагло — презрев закон сохранения энергии и лоренц-ковариантность, герои Кэмпбелла обзавелись идеальным двигателем для космических путешествий. Проблема с ним в том, что он не работает, как и многочисленные более поздние конструкции безынерционных двигателей от Дина, Вудворда, Шойера и других амбициозных изобретателей (но получать патенты на принципиальные схемы таких двигателей им это совсем не мешало).

Строго говоря, безынерционные двигатели в фантастику ввел не Кэмпбелл, большой их поклонник, а его великий коллега и заядлый творческий конкурент Эдвард «Док» Смит, но идея оказалась настолько привлекательной, что периодически всплывает в космооперах самых разных авторов, и чем ближе к нашей эпохе, тем сложнее и правдоподобнее делаются ее наукообразные обоснования, скажем, у Аластера Рейнольдса во вселенной «Пространства Откровения».

Глядишь, рано или поздно какое-нибудь из них провалится в заветную трещину лака на парадном портрете Стандартной модели и общей теории относительности. Вот, скажем, не далее как в позапрошлые выходные SpaceX запустила на «Falcon-9» в числе прочих, более рутинных, грузов опытный образец инерционно-квантового двигателя, который, по утверждениям инвестора Ричарда Мэнселла и физика Майка Маккаллоха, будет разгоняться без затраты топлива — на эффекте Унру, не нарушая законов Ньютона. В качестве бонуса Маккаллох надеется объяснить аномалии вращения галактик, не прибегая к постулированию существования темной материи. Патент на унруанский двигатель уже подан и ожидает оформления. В случае успеха он принесет изобретателям триллионы долларов и Солнечную систему на блюдечке.

Таким двигателям вольготнее работалось бы, например, в пространстве-времени, которое пространственно компактно и глобально гиперболично: там распределение вещества и полей (то есть релятивистское дисперсионное соотношение) в некоторый момент времени полностью определяет инерциальную систему отсчёта для любой точки Вселенной. А наше мироздание, обычно отождествляемое с пространством-временем Фридмана-Леметра-Робертсона-Уокера (это не совсем строгое отождествление, но для начала и его достаточно), к ним жестоко. Жестоко, как и споры, вспыхнувшие на страницах «Astounding», невероятно долгие споры, последовавшие за публикацией рассказа, а Кэмпбелл, неизменно отвечавший читателям не от собственного имени, но от псевдонима Карла ван Кэмпена, стойко защищал свою позицию от всех атак. Как замечает в предисловии к сборнику 1976 года https://fantlab.ru/work199808 Айзек Азимов, Кэмпбелл, случалось, переставал участвовать в спорах и позволял им затухать, но никогда не признавал публично свои ошибки. Точно с таким же неугасимым пылом позднее он отстаивал свои воззрения на любимую им дианетику, безынерционный двигатель Дина, лозоискательство и прочее.

Самым близким к публичному раскаянию поступком и можно считать тот факт, что как беллетрист под аккаунтом ван Кэмпена Кэмпбелл больше не напечатал ни строчки.

НЕ ДОЧИТАЛ

Несколько раз начинал читать, несколько раз пытался дочитать — сломался. Бросил в бессилии попытки. Ну очень тяжело написано. И вроде как интересно, но так перегружено с первых строк личными именами, что просто путаешься: от какого лица идёт повествование? Свои и чужие перепутываются. Ощущение, что не сначала начал читать, а как в детстве, когда повесть в журналах печаталась в нескольких номерах и самого первого номера не досталось. И додумываешь.

На любителя. Но смысла особого ЧИТАТЬ не вижу.

С использованием заметки для Medium (https://shorturl.at/bDIMU).

Достаточно полистать пару-тройку произведений Кэмпбелла, чтобы понять: никакого иного приема, кроме яростного отторжения, в наши дни в англосфере его творчество просто не способно получить. Кажется логичным, что одновременно с этим снова заинтересовались работами Кэмпбелла в России и Китае.

Для Кэмпбелла было характерно взрывоопасное сочетание новаторских идей с сексизмом (так, именно он навязал Тому Годвину отвратительное решение «Неумолимых уравнений») и непоколебимой верой в евгенику. Многие предложенные им сюжетные ходы стали неотъемлемыми элементами SDK фантастики; скажем, именно Кэмпбелл первым описал в «Самой могучей машине» то, что сейчас называется “червоточиной” пространства-времени, а четырьмя годами ранее, на страницах «Островов в космосе», ввел понятие гиперпространства. Благодаря этому их теперь можно употреблять раскавыченно, не ссылаясь на классика и шельмуя прочие неблаговидные, с точки зрения SJW, аспекты его личности и карьеры; недавно, после кончины Джеймса Ганна, центр по изучению научной фантастики при университете Канзас-Сити подчинили факультету английской литературы, руководство которого тут же ликвидировало и ежегодную конференцию в память о Кэмпбелле, и саму награду JCMA.

Но вспомните, что самый продуктивный период творчества Кэмпбелла пришелся на “интербеллум” — двадцатилетие между мировыми войнами, передышку, продолжительность которой с завидной точностью оценил фельдмаршал Фош.

Распад Венского миропорядка завершился, Версальскую систему банкротили Великая Депрессия в США и ракетный взлет нацистов к власти в Германии, никто еще не мог уверенно утверждать, какое именно состояние окажется следующим стабильным для международных отношений. Однако в обществе и, естественно, фантастике нарастали смутные подозрения, что куплена эта новая стабильность будет ценой кровопролития, сравнимого с гекатомбами Первой мировой или даже превосходящего их.

Нынешняя обстановка “мерцающей” Третьей мировой весьма напоминает годы активных публикаций Кэмпбелла, с естественной поправкой на технологический прогресс — прежде всего в сферах обработки и передачи информации, а также дешевого и доступного оружия избирательного поражения. Правда, эмиграция на Марс с дальнейшим построением технотронной меритократии пока еще столь же далека от воплощения, как в пору, когда над «Фронтерой» работал Льюис Шайнер, или в момент анонса Элоном Маском соответствующей программы SpaceX шесть лет назад. Но вот характеристики, данные у Кэмпбелла Соединенным Штатам, России и Европе накануне сползания земной цивилизации в карго-культистский неофеодализм, можно прямо сейчас с минимальными модификациями, без потери качества, вложить в уста Маска, Такера Карлсона или Дональда Трампа. Едва ли слушатели заметят подвох.

А что подумает в таком случае Генри Киссинджер, никто из присутствующих наверняка бы не узнал, потому что Генри Киссинджер человек очень воспитанный; не исключено также, что он читал в детстве «Conquest of the Planets» и, подобно межпланетному дипломату Монтгомери, рассчитывает на дальнейшее экспериментальное продление жизни сверх уже отработанного столетия.

«Нечто» – мрачная и атмосферная повесть, известная русскоязычным читателям в первую очередь благодаря великолепной экранизации.

Действие повести происходит в Арктике, где научная экспедиция обнаруживает во льдах разбившийся корабль и тело кошмарного инопланетянина. Учёные принимают необдуманное решение разморозить кошмарную тварь, чтобы затем изучить. Однако все идёт не по плану, когда существо оживает. Его довольно быстро удается убить, но оказывается, что Нечто способно принимать любой облик, поедая различных существ. Выясняется также, что монстр обладает телепатическими способностями, тем самым узнавая все о своем доноре, забирая даже его память. Совершенно непонятно, кто из учёных теперь человек, а кто тварь. Универсального способа проверки не существует, и людьми овладевают паранойя и паника. Кому доверять, когда каждый из окружающих может оказаться инопланетным монстром? И где уверенность, что, уснув, ты сможешь проснуться? Лишь бескрайние льды отделяют инопланетянина от огромной кормовой базы. Попав в теплый климат, монстр сможет подмять под себя всю биосферу Земли. Этого допустить нельзя, поэтому путь на Большую Землю для учёных теперь закрыт. Остаётся лишь холодная мрачная исследовательская база, где каждый может оказаться врагом.

Итог: Перед нами повесть с гнетущей и давящей атмосферой – яркий представитель жанра ужасов. На мой взгляд, она несколько уступает экранизации. Тем не менее рекомендую к прочтению всем ценителям жанра.

Расширенная версия знаменитой повести Д. Кэмпбелла «Кто идёт?».

Сложно сравнивать, что же лучше: полный роман, который не был издан при жизни писателя, или, великолепная, всем известная повесть, которая является финальной, отредактированной и сокращенной версией?

Вообще, трудно оценивать книгу. Написана в 1938 году, поэтому, стиль необычный, вернее, непривычный. Бледные схематичные герои, как это признавал сам писатель. Лаконичное изложение. Минимум деталей. Нет ярких сцен сражений, убийств. Атмосферность, на мой взгляд, средняя. Нельзя сказать, что это — красочный, кинематографичный роман, книга довольно «сухая». Хотя, вот парадокс, по мотивам произведения снято несколько знаменитых экранизаций.

Главное здесь — оригинальная, необычная и очень интересная идея. Шикарный сюжет, но, реализация, как мне кажется, очень простая и примитивная. Может быть, напротив, гениальность и кроется в простоте. Ничего лишнего.

Как бы то ни было, это — всеми признанная классика фантастики и хоррора.

С использованием заметки для Medium (https://bit.ly/42o9rgU).

Когда в середине апреля готовилась к первому запуску Starship, Элон Маск дипломатично заявлял, что будет считать успехом любой результат, кроме уничтожения стартовой площадки. Но выяснилось, что проблемы Starship далеко не исчерпываются отсутствием всякой фантазии при подборе имени корабля (хотя как вы космическую яхту назовете, так она, вероятно, и полетит).

Уместно вспомнить теперь, что чуть ли не со времен Уильяма Проксмайра многие американские политики при каждом удобном случае вопиют об экономической бесполезности пилотируемой космонавтики (у Джека Макдевита во вселенной Космической Академии это явление называется “центаврийской инициативой”: сидите, дескать, на задницах ровно и не суйтесь к западу от Проксимы Центавра). А те, кто не вопиет, в лучшем случае используют космические программы не по прямому назначению, но как инструмент создания рабочих мест. Неудивительно, что уже пошел отсчет второго полувека без пилотируемых полетов за пределы земной орбиты.

А ведь Джон Вуд Кэмпбелл еще в 1937-м, то есть не только до первого спутника и полета Гагарина, но и до Второй мировой войны, предупреждал, что без колоссальных экономических результатов пилотируемая космическая программа Человека заржавеет.

Заржавел, впрочем, вместе с нею и промышленный пояс североамериканской глубинки, а сейчас начинают корродировать и “кремниевые долины”, казавшиеся эдемским оазисом для нового технического жречества смузистов-пансексуалов. Атомное топливо из песка, как предлагал Кэмпбелл (имея в виду, вероятно, процесс Оппенгеймера-Филлипс*), не добывают, только чипы. Да и то — американские инженеры для такого плохо приспособлены.

Счетчик госдолга США же прибавил столько десятичных разрядов, что за оценочную стоимость атомного планетолета по Кэмпбеллу — несколько миллионов долларов — сейчас и захудалого футболиста не купишь. Однако во всем остальном суровые предостережения Кэмпбелла относительно темпов космической экспансии и неприятных инфляционных эффектов экономики, ориентированной на опережающий рост потребления, полностью подтверждаются экспериментом. Вспомните, что уже в текущем 2023 Году Джекпота SpaceX обещала нам тестовую миссию к Марсу, а лунная база Роскосмоса еще с 2020-го должна бы добывать гелий-3. На практике же трудности возникают не с освоением космоса, а с устойчивостью банковской системы и обузданием инфляции, не с Марсом, а с выходом на низкую околоземную орбиту, и не с гелием-3, а со старой доброй углеводородной гегемонией.

Очевидно, реальнее, как в «Невероятной планете» того же Кэмпбелла, будет Конгрессу США, SpaceX и НАСА надеяться на помощь благожелательно настроенных инопланетян, которые решат сразу две проблемы: повысят культуру инженерного труда и пресекут китайский демпинг. Возможно, их визит будет приурочен к столетней годовщине выхода цикла статей Кэмпбелла о Солнечной системе и президентским выборам 2036 года в США и России.

* Cм. «Note on the transmutation function for deuterons», J. Robert Oppenheimer and Melba Phillips, Phys. Rev. 48, September 15, 1935, pp. 500-502, https://journals.aps.org/pr/abstract/10.1103/PhysRev.48.500

С использованием заметки для Medium (https://bit.ly/3VhIFDP).

Кэмпбелл более-менее точно оценивал сомнительные перспективы колонизации соседних планет системы или контакта с местной жизнью. Он не был, конечно, свободен от вспышек необузданного оптимизма, как в «Самой могучей машине», где Аарн Мунро представлен выходцем с колонии на… Юпитере, причем Кэмпбелл в переписке с читателями “Astounding” подтверждал, что не сомневается в возможности существования там жизни. Впрочем, при некоторой ловкости рук юпитерианскую колонию можно переклассифицировать в ганимедскую или энцеладскую, а там, из-за подповерхностного довольно теплого океана, уже другой коленкор.

Создатели той же «Экспансии» обладают несомненным преимуществом перед Кэмпбеллом: опорой на данные продвинутых исследований системы робозондами, большими телескопами (включая орбитальные) и дистанционными локаторами. Кэмпбелл же, писавший в 1930-х, сетовал, что о Плутоне знает больше, чем о закрытой облаками Венере, и без особой уверенности оценивал продолжительность венерианского дня в 30 земных суток. Как мы сейчас знаем, он ошибся почти на десятичный порядок. Попытки определить химический состав атмосферы Венеры спектрометрически в те годы также не давали результата, и Кэмпбелл пошел простейшим путем, объявив облака состоящими из воды:

Строго говоря, вода в венерианских облаках действительно есть, вот только почти вся она там химически связанная, в форме гидрата смертоносной серной кислоты, получившейся путем гидратации трёхокиси серы, а эта последняя возникла за счет окисления сернистого газа атомами кислорода: в отсутствие собственной магнитосферы солнечный ветер с удовольствием расщепляет углекислый газ атмосферы, порождая свободный кислород.

Тем не менее в главном обзор Кэмпбелла оказался безжалостно точен: если вы углеродный шовинист, ловить на Венере и Марсе нечего.

Еще занятнее другое. Кэмпбелл не просто отдает себе отчет в таком шовинизме, но и, обосновывая эту позицию, приходит к идее, которая во всем, кроме названия, аналогична понятию “зоны Златовласки”. Но последнее, сформулированное лет на 40 позже, с его именем, разумеется, не связывается. Что ж, если вы читали Лоуренса Мэннинга, то подобное переоткрытие концепций, щедро раскиданных на непаханые силовые поля в середине 1930-х, вас не удивит.

Вполне вероятно, что, ознакомься Каттнер и Мур с прогнозами Кэмпбелла внимательнее, их «Ярость» ныне избежала бы почти полного — и незаслуженного — читательского забвения. Ведь немногие читатели дают себе труд абстрагироваться от идиотской, по современным понятиям, картины старомодной Венеры, покрытой джунглями и населенной таким смертоносным зверьем, что люди на сушу без острой необходимости не суются, предпочитая отсиживаться на дне морском в цитаделях, поименованных в честь штатов погибшей вместе с Землей Америки.

С использованием заметки для Medium (https://bit.ly/41ZWSaK).

Я ранее дал высокую оценку циклу научпопа Джона Вуда Кэмпбелла-младшего о Солнечной системе, куда входит эта статья, но отметил, что заметно хуже прочих выдержали проверку временем утверждения, посвященные Меркурию и Плутону. С Плутоном все и без разъяснений понятно: думается, многие читатели хорошо помнят, где были и чем занимались в тот недавний момент, когда зонд “New Horizons” переслал на Землю первые в истории детализированные снимки этого мрачного ледяного чулана Солнечной системы.

Сложнее ситуация с Меркурием, который вроде как известен с давних времен и послужил, в частности, первым инструментом опытной проверки предсказаний эйнштейновской теории относительности. Увы, наблюдениям этой планеты из тех широт, где проживает большинство населения развитых стран мира, часто мешают климат и растянутые по сравнению с тропиками или экваториальными областями сумерки: Меркурий никогда не отходит от Солнца дальше, чем на 28 градусов, и его слабую звездочку разглядеть на фоне зари тяжело даже близ наиболее удобной максимальной элонгации, а еще чаще она просто теряется в пригоризонтных облаках. Бытует неподтвержденное, но устойчивое мнение, что Коперник за всю свою астрономическую карьеру ни разу не увидел Меркурия с родины; вряд ли это так, но в своих работах он и вправду не ссылается на личные наблюдения планеты, лишь оговаривает, что они требуют известной хитрости.

Далее, Меркурий из-за сильно “прижатой” к Солнцу орбиты оказывается в среднем самой близкой к Земле планетой системы, несмотря на то, что формально ею принято считать Венеру — та сближается с Землей сильнее, но происходит это реже. (Кстати, аналогичное утверждение справедливо даже относительно Нептуна.)

По тем же соображениям, однако, исследование Меркурия беспилотными зондами, не говоря уж про пилотируемые корабли, резко затрудняется: орбитальная скорость планеты, летающей глубоко в гравитационном колодце Солнца, почти на 18 км/с выше земной, и дельта скоростей при маневрах вне “межпланетной транспортной сети” куда выше, чем при путешествиях к Венере, Марсу или газовым гигантам.

Неудивительно, что вплоть до 1965 года считалось, будто Меркурий всегда повернут к Солнцу одной и той же стороной, и лишь радиолокация, а затем и обследование планеты “Маринером-10”, помогли обнаружить, что на самом деле он захвачен в более редкий спин-орбитальный резонанс 3:2. Не только Кэмпбелл, но и его ученик Азимов («Ночь, которая умирает») на этом погорели — ведь статья Кэмпбелла о Меркурии построена на двух главных предположениях.

Одним из них как раз и выступает преподносимый безапелляционно тезис о том, что на Меркурии из-за синхронизации по орбите с Солнцем существуют неизменные “дневная” и “ночная” стороны, а вдобавок резонанс 1:1 порождает либрацию, охватывающую более 23 градусов по долготе в двух направлениях. (Сегодня известно, что реальная либрация Меркурия немногим более 0.5', а из-за резонанса 3:2 там наблюдается схожий, но не тождественный «эффект Иисуса Навина», когда Солнце в небе близ перигелия движется ретроградно.)

Второе предположение приводит к еще более фантасмагоричным результатам. Зная, что в прецессии перигелия Меркурия проявляются эффекты теории относительности, Кэмпбелл счел его “эйнштейновским” миром, смело приписал фотонам ненулевую релятивистскую массу и уверенно постулировал возможность наблюдения на этой планете явлений, для которых интенсивности гравитационного поля Солнца явно недостаточно.

А жа-а-а-лко. Согласитесь, было бы весьма удобно располагать у себя на «заднем дворе» естественной исследовательской лабораторией с эффектами кривизны пространства-времени, ради наглядного изучения которых приходится заглядываться на далекие пульсары и черные дыры?

С использованием заметки для Medium (https://bit.ly/3ApLjxJ).

Кэмпбелл начал работу над этим циклом статей в возрасте двадцати шести лет, закончив университет Дьюка (из Массачусетского технологического он ушёл) со степенью по физике. Спустя несколько месяцев после окончания цикла он принял у тридцативосьмилетнего Ф. Орлина Тремэйна бразды правления «Astounding», навёл там порядок и вдохнул новую жизнь в журнал; Айзек Азимов стал одним из главных его помощников в этой геркулесовой работе, и, в частности, с подачи Кэмпбелла взялся за первое в истории НФ построение Галактической Империи человечества в цикле об Академии.

Азимов считал, что именно эти статьи Кэмпбелла привели его к пониманию, как можно разъяснять науку аккуратно и в то же время увлекательно. Всеми статьями, которые Азимов написал для НФ-журналов, и вообще всем, что написано им помимо беллетристики, а следовательно, и статусом самого плодовитого писателя в истории фантастики, он, как признавался, «обязан наслаждению, которое испытал, читая цикл статей Кэмпбелла об астрономии».

Конечно, эти материалы отражают развитие земной науки на конец 1930-х гг., восемьдесят с лишним лет назад, но тем интереснее сопоставлять выводы и прогнозы автора с новой информацией, какая стала нам доступна в ходе стремительного развития астрономии и исследований Солнечной системы роботизированными устройствами, а также, увы, заметно менее впечатляющего продвижения пилотируемой космонавтики. Примечательно, что (за простительным исключением данных о труднодоступном для наблюдений Меркурии и только-только открытом в ту пору Плутоне) устарел кэмпбелловский научпоп совсем не так сильно, как логично было бы опасаться: хоть сейчас бери и составляй на его основе учебник астрономии для самых маленьких подписчиков TikTok-канала НАСА или «Роскосмоса». Например, Кэмпбелл весьма точно угадал, как обстоят дела на Венере и Марсе, заключив, что миры эти для жизни непригодны, хотя и по разным причинам. В ту эпоху фантастике тяжело было проглотить удручающие версии о венерианской жаре, от которой плавятся камни, идут дожди из серной кислоты и выпадает снег из теллура и сернистого свинца, или о морозном мертвом Марсе, откуда давно улетучилась жидкая вода, а большая часть кислорода связалась в виде красноватых окислов железа на поверхности: после телепорт-визитов Джона Картера к яйцекладущим принцессам минула едва четверть века, а у Каттнера в «Ярости» даже десять лет спустя человечество находит пристанище в океанах Венеры. А сейчас не вполне ясно, является ли вообще Солнечная система стабильной (https://www.nature.com/articles/nphys728 ): даже если не учитывать приметы хаотичности в движении Плутона, разжалованного из планет в 2006-м (https://www.science.org/doi/10.1126/science.241.4864.433), весьма похоже, что орбита Меркурия принципиально не поддается надежным расчетам на отрезках дольше 200 млн. лет (https://miro.medium.com/v2/resize:fit:720/format:webp/1*XoauxMfuM56faEG8Y1--Zg.jpeg).

Правда, астрономия как школьный предмет давно уже необязательна, и, проходя по вечерним улицам любого крупного города, вам потребуется просеять выборку примерно из пары тысяч девушек, чтобы найти ту, какая хоть на миг задумчиво вскинет глаза к звездам. В этом смысле предложенный Грегом Иганом карантин, пожалуй, избыточен, как и фэйкдемийные локдауны 2020-22 годов. Скажем, две публикации на телеграфном узле бывшего студенческого журнала DOXA, размещенные в один день, отличаются по количеству просмотров более чем в 5 раз, по числу пересылок — в 24 раза, а по числу лайков — более чем в 3 раза, хотя соотношение исторической значимости их скорее обратное: гибридные солнечные затмения вроде имевшего место 20 апреля крайне редки и случаются лишь несколько раз в столетие, чего нельзя сказать о рейдах на призывников.

А Кэмпбеллу дурную службу сослужили не только увлечение дианетикой, граничившее с религиозным экстазом, но и неумеренная популярность «Кто идёт?» во многих его инкарнациях, устойчиво затмившего остальное наследие классика.

Перечитываю этот рассказ после «Поединка разумов» Шекли и думаю, что это, наверное, распространённая болезнь новаторских рассказов эпохи классической НФ — тупой инопланетянин с невероятными сверхспособностями, отражаемый кучкой умных и страшно везучих землян.

По-своему, наверное, это можно объяснить. Если сверхмогучий инопланетянин не будет тупить — и если умным землянам не будет везти — вторжение на Землю мигом завершится успехом.

В «Поединке разумов» у Шекли изрядно протупил Квидак, инопланетный скорпион-телепат, который подчинял любого укушенного своим командам и стремился таким образом захватить всю биосферу Земли (не спрашивайте). Сначала он попытался по-глупому натравить своих животных на человека, хотя в распоряжении у него было лишь несколько слабых зверушек — и этим он лишь выдал себя. Потом он проявил недальновидность, когда захватил под контроль человека, но даже не попытался скрыть это. А в конце — вообще верх нелепости — Квидак лично предпринял героическую рискованную контратаку, хотя по идее должен был беречь себя до последнего.

Здесь — у Кэмпбелла — аналогичную недалёкость проявляет Нечто, инопланетный гость-метаморф. Существо обладает телепатическими возможностями, может превращаться в кого угодно, безупречно имитирует поведение сожранного человека — и, похоже, даже ворует его память. Воспользовавшись временной изоляцией, оно строит из мусора космический корабль — так что, казалось бы, тупым зверем это существо не назвать? Но во всём остальном оно ведёт себя до крайности глупо.

Оно словно бы играет в поддавки с землянами.

Даёт им идиотские телепатические подсказки о своих способностях неизвестно зачем (возможно, это огрех перевода Сенагоновой? В переводе Зараховича вроде бы не говорилось, что телепатемы существа были намеренными).

Не предпринимает абсолютно никаких мер против неизбежного разоблачения до самого последнего момента.

К слову насчёт «последнего момента»: если уж ты так безупречно притворяешься человеком до самого разоблачения, почему бы не продолжать притворяться и после?

Героям наверняка гораздо труднее психологически было бы убить Коннанта или Гэрри, если бы тот не принялся «превращаться и рычать», а продолжал с испуганной дрожью смотреть на них, изображая полнейшее непонимание насчёт поведения своей крови.

С использованием заметки для Medium (https://bit.ly/3Y5sDOf).

Можно с ходу назвать несколько фантастических произведений, значительно сблизившихся за прошлый год с реалистической прозой. Но если меня попросят привести пример фантастической работы, которую события Года Джекпота Z0ZZ еще сильнее отдалили от базовой реальности, я с радостью укажу на «Невероятную планету» («The Incredible Planet») Джона В. Кэмпбелла-младшего.

И чем же примечателен такой выбор? — удивится кто-то.

Ну и впрямь, в цикле «Самая могучая машина», куда входит упомянутый роман, Вселенной больше четырехсот миллиардов лет, а Земле — только два миллиарда с небольшим;

Первый Контакт происходит с иновселенскими потомками беглецов от затопления континента Му;

кентавроподобные захватчики вторгаются в Солнечную систему по следам существа, известного грекам как Хирон;

человеческая колония обретается на Юпитере;

АЭС считаются менее практичными, чем кража лучистой энергии из фотосферы Солнца;

за возникновение протуберанцев ответственна антигравитация;

для противоастероидной защиты земного корабля применяется оболочка из магнитных монополей, а основной двигатель работает на пустоте, точнее, на чем-то вроде эффекта пилотной волны де Бройля.

На одной странице при описании звездолета или его боевой установки могут раз пятнадцать встретиться слова “гигантский”, “колоссальный” или “исполинский”, а среди конструкционных материалов преобладают металлы, включая сверхтяжелые трансурановые, и начисто отсутствуют пластмассы: синтепластик применяется только для корпусирования торпед.

Однако во всё это, пожалуй, еще можно поверить. Высокотехнологичные сражения далекого будущего, описанные Кэмпбеллом в 1930-х, не вызовут у нас добрый век спустя никакого внутреннего протеста. «Самая могучая машина» почти не нуждается в ремонте и смазке, а ее интеграция с БПЛА и системами дополненной реальности сделала бы честь иному киберпанку:

В общем, была бы обрисованная Кэмпбеллом картина довольно реалистична, кабы не досадная деталь из «Невероятной планеты», провоцирующая упрекнуть автора в чрезмерном буйстве воображения:

«Когда стало понятно, как чудовищно сложна новая возникшая проблема, Англия, её колонии, а также Соединённые Штаты ... немедленно дали согласие подчинить свои объединённые силы центральному руководству Планетарного Патруля, единственной организации, имеющей опыт космических сражений».

Это, котаны, сразу подводит цикл очень близко к опасной границе с технофэнтези, пролегающей где-то по крыльям зоны субдукции континента Му. К тому же этнографические воззрения Кэмпбелла в «Самой могучей машине», как и обычно, выражены столь рельефно, что легко понять, почему названную в его честь премию JCMA культурист_ки отмены еще несколько лет назад не то переименовали, не то вовсе сжили со свету в неисторию:

С использованием заметки для Medium (https://bit.ly/3VPIK0J).

В 1938 г. Джон Вуд Кэмпбелл-младший опубликовал (под псевдонимом Дон А. Стюарт) «Кто идёт?» (оно же «Кто там?» и «Нечто»), где образ ассимилирующего земные формы жизни пришельца становится превосходным, ажурной красоты, мостиком между древними поверьями об оборотнях и философией экзистенциализма. Вероятно, именно эта столь удачная конструкция позволила Нечто быстро обрести архетипический статус: по мере того, как “равновесие страха” превращало экзистенциальную тревожность в новую нормальность, коммунисты и капиталисты с разных сторон Железного Занавеса осваивались в ролях Других, алчущих лишить обывателя субъектности. А тем временем комиссия Кондона из проекта “Синяя книга” не сидела сложа руки, кропотливо отбрасывая наиболее загадочные случаи в мусорное ведро — но тем лишь укрепляя популярность уфологии еще и в мейнстримном гетто.

Поэтому кажется вероятным, что, выйди последняя на данный момент киноверсия повести Кэмпбелла, формальный приквел «Нечто»-1982, на несколько лет позже (когда в евроатлантическом мире уже раскручивался маховик сино- и русофобии), лента не провалилась бы в прокате с таким грохотом, что отложенные на полку зубы раскатились.

Фантастика со времен Кэмпбелла приросла и новым ассортиментом сюжетов, и усложненными требованиями к наукообразности, и стилистическим богатством. Неудивительно, что даже в такой культовой классике при взгляде сквозь современную оптику замечаешь некоторые уязвимости (впрочем, достаточно разок посмотреть «Прометея», «Чужой: Завет» или, чего доброго, «Высшее общество», чтобы отнестись к этим дефектам снисходительно).

Например, по-прежнему неясно, до какой степени инфицированные Нечто люди продолжают осознавать себя (все экранизации заметно выиграли бы от ее возрастания). С одной стороны, мимикрия кажется совершенной вплоть до момента, когда сценаристы заставляют монстра сорвать с себя сюжетную броню и набросить ее на героев.

С другой стороны, если Нечто имитирует уже мертвого носителя по генетическому материалу, добавляя по желанию образцы из накопленной в предыдущих превращениях базы, откуда у него нужный для такой мимикрии доступ к жизненному опыту, навыкам, глубинным структурам личности, которые не сводятся к одной лишь генетике? Это уже уровень имитации, достойный лицеделов из Дюниверсума Фрэнка Херберта времен Рассеяния: тем для “обмена мнениями” достаточно было на миг соприкоснуться лбами, а в «Еретиках Дюны» лицедел, подменивший высокопоставленного священника Хэдли Туэка, постепенно сам поверил в свою с ним тождественность и “застрял” в этом облике.

Значительно достовернее выглядело бы Нечто, ограничившее себя либо постепенным подчинением базовой физиологии (в этом случае зараженные могут довольно долго не подозревать о своем состоянии, а неполадки в организме списывать на естественные причины), либо, напротив, замещением одних только высших режимов мозговой активности (тогда получаем нечто вроде двухпалатного разума). Но такие реализации, понятное дело, не для скримеров, а для психологических триллеров вроде «Жены астронавта» или «Young Blood» Стэблфорда.

К тому же неправдоподобно стремительные темпы ассимиляции и дальнейшей смены обличий требуют, по беглым прикидкам, энергозатрат, несопоставимых с метаболизмом земных форм жизни, не говоря уж про закон сохранения массы. А его уважает даже очень свободный в своих поступках и ипостасях оборотень из холдемановского «Камуфляжа».

Одним словом, если бы Нечто существовало, то слагала бы его наверняка материя, весьма расходящаяся по свойствам с известной нам — не органическая… и даже, пожалуй, не барионная.

Сам Кэмпбелл, возможно, это осознавал тоже (тем паче вскоре на страницах “Astounding” появилась «Усыпальница зверя» юного Альфреда ван Вогта, вдохновленная решимостью потягаться с «Кто идёт?»), ибо подозрительно подходящий под наши требования набросок подобного “устройства” возникает спустя десяток лет в цикле об Аарне Мунро, где ход космического сражения между гуманоидами и рептилоидами кардинально меняется после визита космических пиявок. Вот только этой форме — не то жизни, не то автоматики — льды Антарктиды явно нипочем. Как и огнеметы.

Кстати, о незадачливых норвежцах-первооткрывателях Нечто никакой информации у Кэмпбелла нет, они иммигрировали в сеттинг только в 1982-м. Но забавно, что Макриди с огнеметом еще на иллюстрациях к оригинальной повести чем-то смахивает на великого скальда Эгиля Скаллагримссона из «Саги об Эгиле». По описаниям характера Эгиля в саге кажется, что Нечто, случись кораблю рухнуть на севере Европы, при столкновении с ним не поздоровилось бы. И даже отсутствие огнеметов в Норвегии Высокого Средневековья не помеха: Эгиль явно управился бы и холодным оружием.

Даже не знаю. Мне кажется, действительно всё испортил перевод. Читала в переводе Зараховича, думала почему такое странное повествование, столько недосказанности, как будто автор просто обрывочные мысли записывал. Потом прочитала в примечании, что перевод урезан. Второй переводчик назвал повесть «Нечто», что уже отторгает от перевода, т.к. явно название взято из фильма, в оригинале рассказ называется «Кто идёт?» И ведь впечатление даже не испортилось, рассказ замечательный, просто хотелось бы развернуть некоторые мысли и события, добавить кое-какие пояснения и было бы идеально. К сожалению, с английским я не дружу, а то почитала бы в оригинале.

Для 1938 года это просто шедевр, по-моему. Если можете почитать в оригинале — читайте в оригинале, вот мой совет.

Сначала смотрел кино. Кино понравилось и потому решил ознакомиться с литературным первоисточником.

Да, соглашусь со многими оставившими отзывы, что это редкий случай, когда видео лучше текста. Всё так. Всё так.

Даже делая скидку на время написания, невозможно не отметить некоторые несуразицы: очень курьёзное и неправдоподобное, «случайное», уничтожение инопланетного корабля; абсолютно непонятное телепатическое умение пришельца; сооружение атомного реактора из радиодеталей и консервных банок и т.д. и т.п. Я уж молчу про поведение членов антарктической базы. Сплошь и рядом психологические «закавыки» и алогичные поступки.

Но в целом сюжет остр, действие динамично. Герои решительны, антураж соответствующий.

Так что прочитать стоит. И для расширения кругозора, и для лёгкого щекотания нервов перед сном. Времени займёт немного, но получите право СРАВНИТЬ и СУДИТЬ. И тексты, и переводы, и фильмы (благо их уже несколько).

С использованием заметки для Medium (https://bit.ly/3QqKvPz).

Вклад Кэмпбелла в развитие фантастики нынче модно принижать, порицая его за сексизм, расизм, фашизм и картонность персонажей; так, при знакомстве с «Островами в космосе», сильным претендентом на титул древнейшего общего первопредка всех космоопер, современные англосферные критики возмущаются отсутствию женских персонажей, атмосфере “английского интерната для элиты” на борту космического корабля и еще многому.

Если картонных персонажей в изобилии плодит и современная фантастика, оплетенная трофическими цепями Самиздата или оккупированная воителями (точнее, воительницами) за социальную справедливость, то иные подколки даже без оглядки на прогрессивистскую повесточку вполне справедливы. Вот герои ничтоже сумняшеся стерилизуют всю живность в инопланетном озере, чтобы спокойно там искупаться (излишне упоминать, что условия на поверхности идеальны для пребывания человека). Через сто лет после выхода романа, в 2031-м, к Марсу планируют отправить пилотируемую экспедицию, и событием века может стать находка на Красной планете не то что животной, а хотя бы бактериальной формы жизни — контейнер с пробами марсианского грунта или льда, где сохранится одна-единственная бактериальная колония (если сохранится), будет драгоценней ядерного чемоданчика правителя любого из членов атомного клуба государств Земли. (Но это не точно.)

Если бы критикующие, вроде Джанет Нг или Норы К. Джемисин, удосужились почитать поносимые ими тексты или последить за развитием современной науки (ну, псевдонауки), гнев их наверняка бы еще усилился: влияние Кэмпбелла дает о себе знать в самых неожиданных местах, и недостаточно уничтожить мемориальную премию его имени, чтобы искоренить это. Так уж устроена человеческая цивилизация, что “не проворным достаётся успешный бег, не храбрым — победа”, или, в приложении к фантастике, не инноваторам — известность за тот или иной сюжетный прием.

Именно «Островам в космосе» НФ и космоопера обязаны новаторскими для того времени концепциями гиперпространства и варп-перехода. Оттуда-то “варп” и перекочевал спустя десятки лет в сеттинги Стартрека и Вархаммера 40K, обретя широкую известность. И первое межгалактическое путешествие в НФ тоже проделано Кэмпбеллом здесь — всего через двадцать с небольшим лет после дебютного полета братьев Райт, по горячим следам открытия закона Хаббла-Леметра, в пору, когда по Солнечной системе слонялись целых девять странствующих миров, но спутников у Юпитера было лишь восемь.

С использованием заметки для Medium (https://bit.ly/3QiRdXP).

Неправильно было бы думать, что кампания “отмены” Джона В. Кэмпбелла-младшего, приведшая к негласной ликвидации мемориальной премии его имени (после истерики, учиненной в 2019-м Джанет Нг в Дублине на Ворлдконе, JCMA не вручается уже три года), — изобретение оголтелых прогрессивистов, оккупировавших фактически весь современный англосферный фэндом. Э, нет: Кэмпбелл бывал своенравен, противоречив и непомерно догматичен как редактор, а после увлечения эзотерикой и дианетикой его еще в 1950-х начали чураться многие будущие классики; годы и десятилетия сменяют друг друга, а смесь любви и ненависти в отношении к Кэмпбеллу сохраняет почти тот же эвтектический состав.

Отнесение Кэмпбелла к гениальным визионерам от фантастики может показаться шатким, особенно если вы знакомы с ним только по повести «Кто идёт?..» — положенной в основу «Нечто» Карпентера и еще пары экранизаций, включая приквельную. Но, к примеру, «Самая могучая машина», написанная в 1935-м, избавит вас от сомнений: действительно, Кэмпбелл повлиял на твердую НФ немногим слабее Азимова, Клемента или Кларка, а на космооперу, олдскульную и новую, — ничуть не меньше ван Вогта, Херберта, Бэйли, Бэнкса и Рейнольдса.

Насколько берусь я судить, именно в этом небольшом романе выполнены первые для НФ построения способов гиперпространственного перехода через червоточины пространства-времени и разгона звездолетов до релятивистских скоростей направленным солнечным излучением. Неясно, был ли Кэмпбелл знаком с работой Эйнштейна и Розена о первом выявленном червоточинном решении уравнений Эйнштейна для метрики Шварцшильда, опубликованной в том же году, или пришёл к такой концепции самостоятельно и независимо от них. А вот термоядерный (здесь — “атомный”) механизм генерации лучистой энергии Солнцем он вынужден был самостоятельно выводить из пионерских идей Артура Эддингтона — и справился в целом неплохо за два-три года до Ханса Бете. Если что и выглядит откровенно неправдоподобно с технической точки зрения (помимо, разумеется, теплых ламповых систем управления кораблем), так это система отклонения и испарения встречных метеоритов, работающая на… магнитных монополях.

Достаточно, кстати, мысленно заменить “атомную энергию” у Кэмпбелла на “термоядерную”, и его диалоги без существенных правок сгодятся в 2022 году к перепечатке для научно-популярных колонок сетевых изданий или дискуссий о борьбе с углеводородной зависимостью Запада от России.

Хотя темпы овладения атомной (не термоядерной) энергией или выхода в космос Кэмпбелл занизил, его прогноз первого полета к Марсу в 2036 году (спустя сотню лет после публикации романа) и трудностей будущей колонизации планеты, наоборот, отлично укладывается в таймлайны современных космических программ.

И для земной космонавтики XXI века это, разумеется, отнюдь не комплимент. Так поневоле и поверишь в тормозящих прогресс рептилоидов, то бишь, в терминологии Кэмпбелла, теффхеллани, выходцев с затонувшего земного континента Му. Точнее, из-под Му.

Но Му(хи) отдельно, а котлеты, сиречь заклепки, отдельно, потому поставить этой безгранично пальповой работе ниже 10-ки рука не поднялась,

Рассказ, ставший знаменитым благодаря своей экранизации 1982 года (реж. Джон Карпентер). Правда, для большей динамики и воздействия на зрителя сценаристы внесли в его сюжет ряд существенных изменений, которые оказались весьма к месту: 1) откопали инопланетянина не американцы, а норвежцы, из-за чего у героя фильма (его играл Курт Рассел) появился шанс уцелеть, воспользовавшись чужим опытом; 2) инопланетный корабль не был уничтожен, в силу чего его хозяин имел приличный шанс завоевать всю Землю еще в Антарктиде (этот сюжет реализован в приквеле 2011 года); 3) телепатические способности «гостя» в фильме галантно убрали, чтобы происходящее не превратилось в откровенный фарс; 4) финал фильма решили сделать неопределенным: в живых остались только Макриди с Чайлдсом, но неизвестно, кто из них человек, а кто — замаскированный монстр.

Данный сюжет — один из тех образцов, которые больше подходят для просмотра, чем для чтения. Недаром первая экранизация появилась уже через 13 лет после публикации повести. Большого впечатления фильм не произвел, т.к. его картинка была откровенно слабой из-за плохих спецэффектов. То, что американцы через 31 год решились на его пересъемку, говорит о том, что оригинал был признан ими вполне достойным для более подготовленных и масштабных съемок, к которым привлекли целую плеяду известных актеров. Новая версия сделала Курта Рассела кинозвездой, а режиссера ввела в заветный «клуб 20-ти» (в котором уже были Джордж Лукас и Стивен Спилберг). Было подтверждено известное правило: хороший сюжет — это половина успеха фильма (вторая половина — это съемочная группа). Оказалось, что идея 30-х годов прошлого века весьма современна и легко может быть адаптирована во времени на полвека вперед. И всё же я рекомендовал бы вначале посмотреть фильм Карпентера, а потом уж читать сам оригинал: обилие персонажей несколько рассеивает внимание читателя, из-за чего весьма сложно следить за развитием событий и логикой поведения основных героев. После просмотра фильма многие вещи станут проще и понятнее, ибо будут подкреплены живыми образами. Главное достоинство сюжета — в неопределенности персонажей и изолированности локации. В этих двух факторах и заключена вся интрига произведения. Правда, в отличие от фильма, автор зачем-то уничтожает ее в самом финале, полностью раскрывая все карты. Убежден, что нужно было оставить финал открытым, а сюжет — незавершенным, чтобы тем самым подчеркнуть опасность инопланетного вторжения и сложности с выявлением его особей (характерный пример, что могло бы произойти — другой фильм Карпентера «Чужие среди нас»). Но всё равно в целом произведение представляет собой неплохой психологический триллер детективного толка. Читать его стоит отнюдь не всем, а зрелым мужчинам 30+ (женщинам такой триллер вряд ли понравится).

--------------

РЕЗЮМЕ: рассказ о том, как один инопланетянин чуть было не завоевал всю Землю. Лишнее подтверждение тому, насколько внимательными следует быть в общении с незнакомцами.

Попал мне в руки сборник Кэмпбелла, и я, повертев его в руках и оценив обложку, на которой деву в беде очень в духе старого Голливуда спасают от чего-то страшного, подумала: «А почему бы и нет, когда да, рискнём».

Однако фантастическое (это важно) произведение, которому лет в три с лишним раза больше, чем тебе, объективно оценивать сложно: непонятно, с какой стороны подойти, потому что сейчас всё это как бы тысячу раз вторично и простенько, но тогда-то ещё не было. Если с социальными или любовными романами особых вопросов нет, потому что проблемы семьи, работы или отцов и детей не меняются примерно со времён эпоса про Гильгамеша, то вот с космическими полётами, атомной энрегетикой и пришельцами всё чуть менее однозначно.

Думаю, что для 37-ого года, в котором «Из мрака ночи» увидело свет, это было чертовски современно и вообще представляло собой абсолютный прорыв. С точки зрения современного читателя — меня, например — интересно это куда больше как исторический памятник, чем как художественное произведение.

Читать Кэмпбелла сейчас, чтобы оценить, если можно так выразиться, «литературность» — бессмысленно. Произведение это очень простое, с очевидным в своём развитии сюжетом, с очень понятной моралью, с чёрно-белым миром, с героическими мужчинами и прекрасными женщинами, а также всеми прочими штампами начала XX-ого века. Рефлексии персонажей весьма мало, действия и идеи прописаны очень схематично, язык повествования лаконичен, победа добра над злом очевидна с первой страницы, а глубиной проработки, прямо сказать, отличается только обложка. (Она новая, но как отлично стилизована.)

Как ни парадоксально, читать это даже интересно — как раз если помнить, что написано это было 85 лет назад. Считывается очень отличная от нынешнего общества социальная мораль, мелкие подробности жизненного уклада и, самое моё любимое, представление о далёком будущем. Где-то именно на произведениях Кемпбэлла и его коллег начинает формироваться стиль, который в последствии разовьётся в настоящий hard sci-fi: тут уже встречаются и объяснения, как работает физика его лора или какие технологии изобрели на Земле, и какое важное место занимают научные достижения, позволяющие достичь всеобщего блага.

От «Из мрака ночи» веет махровой и глубочайшей наивностью, которая придаёт ему какое-то старомодное очарование. Читать, конечно, нужно только большим любителям ретро-фантастики или желающим припасть к истокам, но по-своему чтение это будет приятным.

Меня смутила следующая строка:

«Видите ли, за минувшее время люди могли основательно повлиять на положение космических тел... Луна, судя по размеру диска, находилась на пятьдесят тысяч миль дальше от Земли, да ещё и вращалась вокруг своей оси».

КМФ, стр. 192-193.

Это такая шутка от переводчика Плешкова, который является ярчайшим примером халтуры на примере перевода «Последней эволюции», или в 1930-е гг люди не догадывались о вращении Луны вокруг своей оси?

Вот оригинал:

You see, in seven million years, men had done a lot with the positions of the planetary bodies, what with moving space liners, clearing lanes through the asteroids, and

such. The Moon must have been fifty thousand miles farther out. And it was rotating on its axis.

Плешков не виноват, как видим, но он все равно съел половину оригинального текста.

Львиная доля творчества Кэмпбелла посвящена будущему с машинами (в то время об ИИ и компьютерах не знали) и предостережению «Люди, имейте всегда цель для развития!» Прекрасный постулат.

Неприятно удивляет тот факт, что Воннегут 20 лет спустя написал свою первую халтуру «Механическое фортепиано» и попал в историю, а про Кэмпбелла многие забыли...

Если бы Михаил Ботвинник родился в США и вместо шахмат писал НФ, его бы звали Джоном Кэмпбеллом. Перед нами яркий образец сухой, логичной нф, которую мог написать только патриарх Золотого Века.

И, как и любой Пророк, автор оптимистичен и в финале всем даёт понять, что Человек способен справиться с любыми проблемами. Ведь именно такой и должна быть фантастика — жизнеутверждающей.

В переводе Зараховича рассказ сокращен более чем в два раза (90 000 знаков/16 000 слов у Сенагоновой и 39 000 знаков/7 000 слов у Зараховича). Так что альтернативы переводу Сенагоновой пока что нет — либо Сенагонова, либо оригинал.

Да — роман написан задолго до отправки человека на Луну(правда без настолько длительного проживания). И просто нельзя было представить ВСЕХ вызовов, которые ожидают команду в экспедиции, которую никто не делал до этого. Наверно и на Земле и Колумбу, и Магеллану и прочим открывателям и их командам было нелегко. Потому что не всегда можно предусмотреть все сюрпризы, ожидающие на пути.

Но... И тут есть несколько моментов

1. Почему они сели и жили на обратной стороне Луны? Эксперименты7 Возможно — но проще ведь сесть на видимой стороне, где всегда можно запросить консультацию, связь и поддержку, а для экспериментов делать вылазки?

Лунный день? Ну так на обратной стороне они тоже страдали от температуры. Так что это не имело значения. Так что тут или я что то упустил, или организаторы не продумали (не захотели продумать) ...

2. Хорошо — спустя два года вы решили углубится вглубь Луны — вы ведь могли сделать это сразу? Поняв, что смена дня и ночи критична для вас, можно было уже в середине срока, пока живы аккумуляторы сделать часть тоннелей для проверки?

3. В экипаж взяли курящих? Серьезно? В долгосрочную экспедицию при ограничении на кислород — взяли курящих? Да ладно !..

4. Если целью первой ракеты было забрать людей и все — тогда реально она могла свободно сесть на освещенную сторону и ждать команду из купола. И контроль с Земли был бы, и связь.

5. Не продумали аварийный канал связи. А если экспедиция разбилась бы в самом начале, совсем как ракета, которая пришла за ними в первый раз? Про это что — узнали бы через 2 года?

6. Почти нету описания экспериментов, которые могли быть в течении двух лет. Можно конечно предположить — конечно — физики, химики и минералоги — исследуют Луну на наличие ресурсов. Астрономы и астрофизики — картография луны и наблюдения за планетами в режиме отсутствия атмосферы. Врачи и техники — ремонт людей и аппаратуры. Понятно зачем у каждого по несколько профессий. Но точное исследование указано только раз — про каналы на Марсе. А все что сделала экспедиция прорывного — прошло как раз в стрессовом выживании (как поиски минералов, так и постройка лунного жилья). Почему то никто не продумал попробовать сделать эксперимент с выращиванием растений и еды в условиях низкой гравитации или же использовании их для очистки воздуха (это пинок в сторону организаторов)

И это я еще забыл про волшебно-быстрый синтез хлеба и синтетической еды и витаминов в этом стрессовом аду...

Но — как по мне можно простить эти неточности. Сейчас что — нету проектов, в которых тоже не предусматривали вроде очевидных вещей?

Просто тут показано — как из-за неправильного планирования могут пострадать люди. И одно дело, когда ошибку исправить легко. И совсем другое, когда для решение проблемы надо лететь аж на спутник Земли.

Ту показано, как неправильное и искусственное питание (с оглядкой на время написания книги) может вредить организму, когда ты не учел просто одной мелочи.

Автор просто задумался о том, как может пройти гипотетическая высадка в неизвестность. С бредовыми стартовыми задачами, с неполными данными. С неправильным завершением — и когда не продуман резервный вариант, когда что то идет не так.

Такой себе вариант вредных советов — делай вот так, и у тебя может все выйти, а может ты получишь по рукам битой.

Поэтому планируя что то — имейте план на тот случай, когда что то пойдет не так и изменяйте его, если нужно в тех пределах, сколько надо.

Сокращенная версия заметки для Medium (https://bit.ly/3Gf4GLX).

Об «Академии» Айзека Азимова в последнее время, по случаю первого сезона долгоиграющей экранизации (пускай и привкус яблочного маркетинга и повесточки современного евроатлантического прогрессивизма в ней почти забивает простоватое меню оригинала), пишут часто. Первая трилогия первоисточника практически лишена женских персонажей, насквозь диалогична, придерживается дискретного построения сюжета с пробелами в годы и десятки лет. А еще — оптимистична, везде и всегда, даже при атаке мутанта Мула на обе Академии, когда План Селдона спасают лишь тонкая игра вероятностей, неправдоподобно стремительные темпы эволюции менталиков да душевная слабинка Мула, существа стерильного и сексуально фрустрированного.

Это настроение было весьма характерно для поколения, пережившего Вторую мировую, унаследовавшего новое небо (сиречь ближний космос), новую международную политику, новую войну (Первую Холодную) и новый мир. Мир, закрепленный Великой Конвенцией о неприменении ядерного оружия против людей, которая с тех пор, уже 76 лет, в основном соблюдается, не считая некоторых этически неприемлемых экспериментов вроде Тоцких учений.

Азимовский оптимизм воспринимаешь с еще большим уважением, вспоминая, что в действительности Айзеком двигала отнюдь не расслабленность после победы Союзников: вторую часть «Мула», повести, завершающей будущую «Академию и Империю», Азимов отправил редакторам еще до японской капитуляции в сентябре 1945-го.

Дж. У. Кэмпбелл предваряет ноябрьский номер Astounding за тот год, где вышел «Мул», статьей «Атомный век». А в ней высказаны замечания, актуальные для осени 2021 года и Pax Pandemica не менее, чем для осени 1945-го и Pax Atomica:

Кто ты? Человек или монстр?

Как быть, если ты нашел Нечто? И ты осознаешь, что это определенно чужеродная форма жизни, которая способна убить. Страшно? Пугающе? Именно. Именно такие ощущения не покидали меня все время, пока я читал повесть «Кто идет» («Кто ты?») писателя Джона Кэмпбелла.

Произведение было написано в далеком 1938 году, но читается, как вполне современный ужастик. Нет ощущения, что книге больше 80-и лет. Автор отлично передает атмосферу, которая складывается в глубинах Антарктики, где группа ученых сумела обнаружить во льдах нечто чужеродное, что замаскировалось и теперь готово напасть.

Автор строит свое повествование, опираясь в основном на атмосферные диалоги, когда герои размышляют на различные темы, так или иначе связанные с неизвестным существом, и месте их группы в складывающейся ситуации, когда опасность таится буквально за углом. Кэмпбелл держит в напряжении своих читателей с первой и до последней строчки.

Немного смутила ситуация, когда рассказывалось о том, что идет просмотр мультфильмов про Тома и Джерри. Ведь герои появились на несколько лет позже года написания повести. Да еще и на видеомагнитофоне. Все дело в неточном переводе. В оригинале вообще там были бабины или катушки и мультфильм про моряка Попая. Зачем было делать такой ход во время перевода — не понимаю.

Эти события будто бы выдергивают из реальности, что преподносит Кэмпбелл в книге. Но затем возвращаешься в нее. Отличный саспенс, грамотно показанная психология каждого героя, замкнутое пространство где-то в опасной среде — все это позволяет читателю прочувствовать гнетущую атмосферу нарастающего ужаса. Ну и конечно в такой ситуации очень интересно, как ведут себя люди, как размышляют и какие решения принимают. Ведь вчерашние приятели перестают доверять друг другу, понимаю, что враг среди них.

Данное произведение сильно повлияло на будущее такого жанра, как ужас. Книгу несколько раз экранизировали, ну или по крайней мере брали за основу для фильмов ужасов. И даже спустя столько лет после выхода, произведение все также свежо читается, заставляя пугаться и погружаться в мир ужасающих снегов и лабораторий, где обязательно встретишь Нечто.

Автор мастерски воплотил свежую на момент написания идею в короткую повесть, умело показал живущий по своим законам социум, заставил нервничать читателей и конечно же подарил миру шедевр, что теперь считается классикой.

9 из 10

Негоже, конечно же, хаять оригинал при наличии более совершенных последышей. Не по-христиански как-то. НО… врать — тоже, как бы, не хорошо. Тем более, когда оному оригиналу — почти что 80 лет. Не 10 и не 20, а почти что — ВЕК. Да в мире за это время не одна эпоха друг дружку уже сменили — атом, космос, компьютер. Две промышленных революции, в конце концов — друг за дружкой — третья и четвёртая.

Ну, не может всё это пройти бесследно для первоисточника, увы. Не бывает таких чудес. Уж больно специфическая предметная область, перенасыщенная технологическими аспектами из самых передовых разделов науки. Для музея — да, экземпляр, наверное, вполне себе подходящий. Тем более — прародитель, как-никак. Но сравнение «по-взрослому» — ну.., несерьёзно это, увы.

Так что, уважаемый потенциальный читатель, киноверсия — на две головы выше. Адекватнее, достовернее, интереснее. И — что немаловажно — лишена тех ляпов категорических, что начисто отбивают охоту восприятия в оном первоисточнике: и в аспекте чисто техническом, и в прочих — в диалогах, построении мизансцен и т.п. Так что — ещё раз увы, уважаемый потенциальный

Прочитал произведение в обоих доступных переводах. В обоих было интересно, но оба, к сожалению, далеки от идеала. Зараховича прочитал первым, оценил на 8, перевод немилосердно порезан, много недосказанности и обрывов. После чтения сразу полез в инет узнавать причину, после чего сел перечитывать по Сенагоновой. После её перевода поднял оценку на один бал, но как тут уже указывали — у неё много отсебятины. К сожалению больше переводов пока нет.

Теперь по произведению, и опираясь на более полный перевод. Холодное, жутковатое произведение, аж мороз по коже. Несколько десятков людей фактически в замкнутом театре действий противостоят инопланетному монстру способному читать мысли и мимикрировать под кого угодно, противостоят за себя и за всё человечество. В повести есть, конечно, к чему придраться, но если убедить себя, что это история не о современном человеке, не о будущем, а о возможном противостоянии, которое могло происходить в тридцатых годах прошлого века, когда и было написано произведение, то и придираться почти не к чему — люди пользовались теми знаниями и инструментами, которые были доступны на тогда, когда топили ещё углём, так что всё в порядке. Единственно не понятно почему не сообщили по радио на большую Землю — их ведь надо было предупредить об опасности, а может там бы быстрее придумали способ идентификации или хотя-бы приготовили нечто напалма, если бы лагерь не устоял. Ну и конечно удивляет, как был бездарно сожжён инопланетный корабль. Если это так легко сделать — как он вообще смог преодолеть атмосферу?

Некоторые из этих придирок были нивелированы в фильме — захотелось его пересмотреть снова. Ещё и игра когда-то была по мотивам, тоже неплохая и жутковатая. Когда твой только что товарищ, в любой момент может со спины превратиться в монстра. Ну и в книге ещё легко запутаться в количестве и именах персонажей. А так отличная история, особенно на ночь и в зимний холодный вечер :).

Решил ознакомиться с первоисточником после просмотра фильма 1982-го года «Нечто». Удивительно, но произведение 1938-го года читается как что-то вполне современное. Здесь есть, конечно, какие-то выдающие время написания детали, но на общее впечатление они не влияют.

Понравилась атмосфера подозрительности и нарастающего ужаса в команде полярников. И то, как автор показал, насколько быстро люди превращаются в зверей, когда встречают что-то непонятное и угрожающее им. Впрочем, тут явно идет не «охота на ведьм», поэтому моральных претензий к героям нет.

Читать определенно стоит. И как произведение, внесшее солидный вклад в жанр космического ужаса, и просто как остросюжетную историю о людях, попавших в смертельно опасную ловушку в изолированном месте, где не то что помощи ждать неоткуда, а и самим, возможно, приходится решать вопрос выживания всего человечества.

Еще до прочтения знал, что существуют два перевода повести на русский, и оба они плохие. Выбрал перевод Синагоговой, и т.к. не сравнивал с оригиналом, могу рекомендовать его. Но самому теперь хочется прочитать оригинал.

Перечитал тут «Нечто» в полном переводе Сенагоновой. Просто фантастика! В какой-то момент герои, умотавшись гоняться за увертливым монстром, решают посмотреть мультики... по видику!!! На видеокассете! Видео ж вроде как появилось в конце 70-х, повесть написана в 38-ом. Что за удивительное предвидение! Понять бы только, великого Кэмпбелла или Сенагоновой...

Достаточно посредственный первоисточник был превращен в несколько достойных экранизаций. За это его (первоисточник) следует помнить и чтить, как уважаемого, но давно уже никчемного дедушку.

В чем посредственность: в персонажах и диалогах в первую очередь. Персонажи топорные, диалоги неестественные. Психология взаимоотношения замкнутой группы в условиях внутренней угрозы — вот краеугольный камень повести. И фильмы с этим камнем справились на порядок лучше: в фильмах есть и детектив, и хоррор, и психологический триллер. Книга же суха, не страшна, устаревша. Нет, спасибо автору, конечно же, за концепцию биоморфа... Но всё же...

Два приятеля, Пентон и Блэйк, изгнанные с Земли за эксперименты с атомной энергией и устроившие атомный взрыв в центре Европы, путешествуют по планетам Солнечной Системы.

«Похитители мыслей» — Пентон и Блейк сталкиваются на Марсе с некоей паразитической формой жизни, с которой не могут справиться даже сами марсиане. Кэмпбелл немного позже использует похожего паразита в своём более знаменитом «Нечто».

«Раздвоенный мозг» — наши знакомые на Ганимеде помогают устроить революцию местным аборигенам, которых нещадно эксплуатируют их более развитые сородичи.

«Ищущие бессмертие» — опять система Юпитера, но другой спутник — Каллисто. Каллистяне пытаются прибрать к рукам космический корабль Пентона и Блейка, который сделан из редкого на этом спутнике металла и при его помощи достичь бессмертия. В рассказе примечателен тот факт, что достичь бессмертия тут хотят при помощи того, что сейчас бы назвали наноботами...

«Трансплутон» — приключение на экзотической десятой планете, где местные жители в виде гигантских цилиндров не могут контролировать свои тела...

«Ментальные пираты» — высадка на спутнике Трансплутона, где полуразумные невидимые животные крадут космический корабль, за что получают геноцид по полной программе...

Довольно однообразные и полностью устаревшие по технической и астрономической частям рассказы.

Только для больших ценителей ретро, остальные уснут при чтении.

Скучное и пресное повествование.

Никаких диалогов, никакой действительно стоящей интриги — даже сюжетная линия с продуктовым вором не скрасила этот унылый роман — псевдодокументалку (хотя скорее повесть)...

Первая лунная экспедиция, но «прилуниться» и воздвигнуть Купол обязательно нужно на обратной стороне Луны, там где нет даже радиосвязи с Землёй, и нигде иначе и продуктов с собой взять «под завязку» до отлёта, да — только так.

А после того как через два года отбыть домой не получилось, работать как вол на раскопках или на сборке чего-нибудь «нужного» за фунт странного вещества в день, едва пригодного в пищу.

И после всего вот этого потом сконструировать космическую шлюпку и относительно комфортно летать туда-сюда по Луне и пару раз в месяц обмениваться радиосообщениями с Землей, пока там тренируют новых пилотов (то есть представьте — на Земле не было ни одного обученного пилота, который мог управлять кораблём до Луны!) и собирают всем миром на строительство нового космического корабля.

Очень правдоподобно, аплодирую стоя.

Ну разве никак не судьба было сообщить домой чтоб хотя бы выстрелили на Луну неуправляемой ракетой с едой, а потом подлететь и забрать то, что прилетело?

Ой какая это была наверное техническая сложность для 1951 года, когда этот роман был написан...

Пафосный хеппи-энд меня почти растрогал, поэтому ставлю заслуженную шестёрку, негоже классиков обижать...

Не знаю сколько раз я смотрела фильм «Нечто» / «The Thing» 1982, США, реж: Джон Карпентера и сколько раз еще посмотрю =) Обожаю этот фильм. А вот с первоисточником не была знакома, хотя и знала, что есть такая повесть. И вот всё же дошли руки до этого произведения. Была тревога, что учитывая год написания, может быть я испытаю разочарование, но нет. Главное выбрать правильный перевод без сокращений и тогда можно смело читать. Я осталась довольна, история динамичная и захватывающая и даже если ты знаешь все спойлеры, читать все равно интересно.

Классика! Своеобразные «Десять негретят» в НФ антураже, с элементами хоррора и само собой детектива. Кратко, мощно, захватывающе.

Рассказ вполне грамотный и не устаревший за восемьдесят прошедших лет. Описания особенностей планеты «за Плутоном», научно -популярные выкладки относительно температур, водорода и жидкого кислорода, уникальной формы жизни весьма гармоничны, интерес сохраняется и сомнений не вызывает.

Конечно, логическая нестыковка насчёт уровня развития «местных» и условий их пребывания существует, но должна же быть интрига сюжета.

В целом рассказ оставил благоприятное впечатление.

Действительно шедевр. Кратко, четко и по существу. Грамотная идея — нисколько не устаревшая — в Антарктике нашли непонятное существо вероятно инопланетного происхождения; отличная интрига — с мимикрией и ужасом уцелевших — и конечно правильный смысл — человек всегда может найти выход из положения, если сохраняет способность мыслить и не теряет самообладания.

Конечно есть и недостатки — все же хоррора можно было напустить и побольше, расширив подробности поедания и подмены человеков, одновременно раскрыв логику событий — потому, что непонятно, как это удалось чисто технически.

Тем не менее, идея и реализация вытягивают нехватку описаний, поэтому вещь заслуженно уже восемьдесят лет пользуется популярностью у читателей.

Классика есть классика. И хороша она в классическом переводе Зараховича. Сравнивал с переводом Сенагоновой, но не зашло, и не только из-за «анахронизмов наоборот», о которых упоминалось выше. Просто -- не то.

PS: Как легко догадаются самые догадливые читатели, новым переводом «отметилось» АСТ.

Возраст у повести более чем почтенный — восемьдесят с хвостиком, но она, на удивление, и нынче продолжает радовать всё новых и новых читателей напряженным, динамичным, очень увлекательным сюжетом. А заодно и тешить их самолюбие и гордость очередным подтверждением того, что мы, люди, способны успешно противостоять любым трудностям и невзгодам, как бы не был при этом силён и коварен враг :).

Конечно, читая повесть сегодня, неизвестно в который уже раз, замечаешь то, что раньше пролетало мимо за увлекательностью действия: и нелепостей в ней хватает, и явных нелогичностей, да и наивна она порой неслабо. Но достоинства всё равно явно перевешивают. А в далеком 76-м, когда эта вещица была опубликована у нас впервые — это вообще был шок. Мало того, что повесть оказалась чертовски увлекательной, она ещё и явно не билась с официальной идеологией. У нас ведь в стране считалось как (наверное ещё с легкой руки Ивана Антоновича) — любые гости из космоса, если они разумны и способны покорять космические пространства, обязательно наши друзья, товарищи и братья. А тут... хоть гость вроде как и разумный, но явно какой-то очень неправильный и дружить с людьми похоже не собирающийся :).

Классическая фантастика, интересная идея, описание противостояния инопланетян и землян, и хотя тема вечная, как сама фантастика, автор сумел найти свою сюжетную линию. Текст читается легко, слова простые, понятные, но за предложениями видны образы героев и даже происходящие события. Сюжет увлекателен и пусть немного наивен, но привлекателен, ибо читатель начинает сопереживать героям, его увлекают события, интриги, психология, он хочет получить результат, даже опережая текст. Одним словом произведение заслуживает внимания даже сегодня.

Очень неплохой юмористический рассказ о контакте с инопланетной цивилизацией, которой очень досаждает почти разумное племя круллов, которые обладают свойством становится невидимыми. И всё бы хорошо в этом рассказе, но решение перестрелять маленьких озорников как-то не по мне. Всё же высший разум, это понимание и поиск не кровавого решения. Наверное сказывается время публикации, когда уничтожение «диких» племён на Земле было обычным делом.

Это должны быть бесшабашные и юмористические приключения двух земных авантюристов, перед которыми автор ставит неразрешимые проблемы, но которые они с легкостью решают не утруждая себя логикой, реалистичностью и разумом. Автор не утруждает себя придумыванием нового сюжета, он одинаков, меняются лишь враги и друзья, ибо главное действующее лицо, это схватка, уничтожение и победа землян над всеми врагами.

Вполне возможно, это произведение в свое время и представляло интерес с точки зрения фантастических идей: телепатия, борьба с пришельцами, противостояние людей между собой с использованием власти для сведения личных счетов, новые виды оружия... Конечно, сегодня об этом написан не один десяток романов, а потому восприятие этого не в его пользу, хотя, повторюсь, задумка сюжета вполне интересна. Однако в тексте довольно слабо раскрыты все составляющие, которые должны придать остроту противостоянию и повысить градус напряжения. Но, с исторической точки зрения, вполне можно ознакомиться.

Я бы всё же сказал, что это юмористическая фантастика. Ибо написано весело, с большой долей юмора, чувствуется, что автор не утруждает себя элементами реальности и обоснования тех или иных фактов. Его задача расцветить сюжет событиями невероятными, приправить всё хорошей долей улыбки и обеспечить счастливый конец, который мог бы перейти в новый набор приключений двух главных героев, так как это сериал. Но вполне читабельное произведение даже в наше время, ибо привлекает сюжет и фантазия автора.

Рассказ создает неплохое эмоциональное настроение — грустное и задумчивое.

А сам по себе напоминает две другие книги: «Машину времени» Герберта Уэллса и «Будет ласковый дождь» Рэя Брэдбери. С первой его связывает далёкое-далёкое будущее и упадок человеческой расы, а со второй — изображение того, как машины бессмысленно трудяться даже после исчезновения человека.

Хороший рассказ чтобы немного погрустить.

Идея рассказа вполне достойная: человечество побеждает «чужих» и возвращает себе Землю. Однако литературное исполнение оставляет желать лучшего. Такое ощущение, что это набросок большого романа, в котором автор набросал некоторые моменты событий, снабдив их минимумом комментариев и диалогов. Читаешь и засыпаешь.

Представьте, что вы нашли нечто. И вы точно знаете, что это нечто из другого мира. Захотите ли вы прославиться, сделав открытие века или же проявите осторожность? К сожалению, история человечества являет перед нами не самые обдуманные действия, сделанные даже из самых лучших пробуждений, но принесшие больше несчастий, чем пользы.

Вот как раз над этой диллемой вместе с героями повести «Кто ты?» размышляет Джон Кэмпбелл. Повесть по большей части состоит именно из диалогов и размышлений, ставящих читателей в положение действующего лица: как в самом начале, когда вмерзшее в лёд инопланетное нечто попадает внутрь арктической станции, так и в финале, который в большей степени остался открытым. И надо сказать, что автору удалось держать меня в напряжении до самого конца. Действия в повести немного и подаётся оно дозировано, что, на мой взгляд, только идёт на пользу повествованию, поскольку создаёт нужную атмосферность.

Это самое настоящее научно-фантастическое произведение, поскольку и место действия — научно- исследовательская станция и действующие лица — учёные разных специальностей способствуют погружению читателя в размышления над очень серьёзными вопросами, касаемыми не только происхождения, биологии и мышления инопланетного нечто, но и сущности всего мироздания, места человека в нём и взаимодействия с чуждым разумом.

Но дочитав повесть до конца, я понял, что полностью авторский замысел повести мог быть утерян от очень приблизительного перевода Е. Сенагоновой. И на эту мысль меня натолкнул очень приблизительный перевод в одной сцене, когда полярники в 1938 году (в повести нет указания на то, что действие происходит в недалёком будущем) смотрели мультфильмы «Том и Джерри», причём на видеомагнитофоне! Более грубого допущения представить сложно. Думаю, что есть и много других неточностей, способных повлиять на восприятие текста. Может быть, переводчик — фанат фильма «Нечто» 1982 года и решила адаптировать произведение для современного читателя. Но мне всё же был бы ближе точный перевод, чем адаптация, могущая исказить авторский замысел. Впрочем, об этом уже писал один из отзывантов ранее.

Думаю, что прочитав произведение в более адекватном переводе, моё восприятие изменится. Но и в таком варианте, повесть является прекрасным образчиком научной фантастики, с которой нужно познакомиться каждому любителю жанра.

Тогда таких боевиков были единицы, а теперь они так расплодились, что найти хорошую фантастику практически невозможно. Вполне возможно кому-то нравится боевая фантастика (стрелялка), в которой все страницы произведения отданы бесконечной стрельбе. Лично меня, это не привлекает так как практически не содержит мыслей и напоминает игры, в которые играет мой внук: на экране (крупный план) пистолет, который непрерывно стреляет во все стороны в своих и чужих. Главное — удовольствие от стрельбы, ведь смерти как таковой не видно и крики жертв не тревожат слух и похоронки не приносят в дом.

Очень длинный рассказ, к тому же просто перенасыщенный наукообразной терминологией и рассуждениями на научные темы, так что смысл произведения полностью теряется за ними. А ведь в сухом остатке всего одно предложение: землянин-учёный построил новый корабль с новым принципом оружия и полёта, победил марсиан и установил вечный мир на Земле. Красиво. Но так отдает скукой, что чуть скулы не вывернул.

Кто идет?

Признаться, ожидала большего.

Случайно наткнулась на рассказ «Кто идет» и по описанию сразу вспомнила фильм «Нечто» Карпентера, который я много раз пересматривала с детства.

Ожидания разошлись с действительностью.

Рассказ оказался не такой красочный и яркий. А наоборот.

Дай, думаю, почитаю какие-нибудь недлинные рассказы, лучше что-то фантастическое, можно и ужастик... Беру первую попавшуюся антологию — «Пасынки вселенной» и первое попавшееся произведение оказывается ничем иным, как источником сценария к моему одному из любимых фильмов ужасов — «Нечто» Джона Карпентера. Я, честно говоря, и знать не знал, что фильм был поставлен не по оригинальному сценарию, а создан на основании рассказа Кэмпбелла. Да, в свое время кино просто поразило меня своей напряженностью, которая нагнетается в первую очередь из-за того, что люди не могут доверять друг другу — ведь каждый может быть не тем, кем кажется, не человеком, а бездушным инопланетным существом, стремящимся захватить все живое вокруг.

Да, однозначно, рассказ уступает фильму (не в последнюю очередь благодаря саундтреку Эннио Морриконе), но с другой стороны все основные сюжетные повороты и конечно сама идея великолепны. Момент теста (определение, кто человек, а кто нет) — это вообще лично для меня шедевральная задумка – видеть, когда у тебя на глазах твой сосед, которого ты и не подозревал, внезапно превращается в монстра — это крууууть. Многие потом использовали эту идею, например в том же подростковом фильме Факультет, но что-то я отвлекся...

Конечно, очень жаль, что «Кто ты?» это всего лишь рассказ, я бы почитал что-то более массивное с хорошо прописанной драматургией (например, как в «Терроре» Симмонса), но, как говорится, и на том спасибо. Да сейчас некоторые описания и ляпы автора кажутся смешными (в конце концов это кучерявый 1938 год), но я в первую очередь хочу сказать спасибо за саму идею рассказа.

В общем – это классика, читать стоит, а еще лучше и фильм посмотрите ))

Слишком много чуши нагородил Кэмпбелл, чтобы все свести к мысли : иногда труд всей жизни бесполезные мелочи, созданной тобой.

Отупляюще — усыпляющий скучный рассказ, не несущий смысловой нагрузки.

Лучший рассказ из сборника «Лунный ад». Весь горький смысл произведения можно свести к следующему: большинство изобретений, созданных улучшить мир, только ухудшат его.

Действительно, для 37 года удивительно мощно. Основное фантастическое допущение

К моему сожалению, все впечатление о повести испортил отвратительный перевод С. Сенагоновой.

Чтобы не спойлерить, приведу небольшой нейтральный отрывок.

«Давайте посмотрим видик. Мы оставляли эти кассеты напоследок»

Какой, блин, видик и кассеты в 1938 году? В оригинале — «reels», т.е. катушки фильмов. А смотрели, конечно, на обычном экране.

«Ты прав. Может, мы и не в настроении для Тома и Джерри или дяди Скруджа. Но это хоть что-то…»

Том и Джерри появились в 1940 году, Скрудж — в 1947. Повесть издана в 1938. В оригинале там речь о мультфильмах про моряка Попая.

«Даттон запустил видеомагнитофон, и на экране телевизора появились известные всему миру кот и мышонок»

Фраза полностью придумана Сенагоновой, в оригинале ее нет.

Впрочем, нет в оригинале и фразы которой заканчивается повесть в переводе Сенагоновой: «Но мы любим наше Солнце и нашу Землю». Настоящая концовка Кэмпбелла переводчице показалась недостаточно пафосной и она дописала ее за автора.

Ну а про то, то что в оригинале 12 глав, а в переводе — 15, можно даже уже не упоминать.

Надеюсь когда-нибудь прочитать в хорошем переводе. А пока такая оценка.

Статья входит в Антологию «До золотого века», составленную Айзеком Азимовым. Подобраны самые-самые первые фантастические произведения,опубликованные в 30-х годах.

Это научно -техническая статья о том, как в 1937 году наука представляла жизнь на Юпитере. Весьма интересно!

Рассказ входит в Антологию «До золотого века», составленную Айзеком Азимовым. Подобраны самые-самые первые фантастические произведения,опубликованные в 30-х годах.

Симбиоз идей у автора и симбиоз возможностей у вида, проживающего на Марсе: телепатия и хамелеонство!Принимать любой образ, считывая мысли существ. Противостоять такому симбиозу истинные марсиане не сумели. Землянам же путём невероятных логическо-замысловатых выкрутасов удалось выжить. Обратите внимание на год издания -1936 . Автор задумался над проблемой, которая может возникнуть в будущем -рост количества и качества экстрасенсорных способностей у людей. Что будет делать общество? Ответ дан на примере марсиан истинных — не замечать этого. Странно.

Для 1938 года, наверное, сюжет казался реалистичным. Сейчас этот сюжет кажется мне гротескным. Инопланетное существо умеет принимать внешность человека или любого другого существа, да к тому же ещё и ведёт себя точно так же, как оригинал — даже разговаривает на человеческом языке, точно копируя интонацию, стиль речи и всю память копируемого. Об этом, конечно, явно нигде ничего не написано, но смею полагать, что если бы существо не умело бы всё это делать, то люди быстро распознали бы что-то необычное в поведении подменённого человека и никакой детективной истории просто не получилось бы. И как это объясняется? Пррррротоплазма! Это словечко в наше время можно встретить только в старой научно-фантастической литературе, а в науке это слово не употребляют, потому что оно обозначает всё содержимое клетки.

Помню ещё один, столь же наивный рассказ, в котором употреблялось это слово — это «Эволюция доктора Полларда» Эдмонда Гамильтона. На мой взгляд, оба эти произведения сейчас представляют интерес только для тех, кто интересуется историей жанра научной фантастики. Читать это всерьёз я бы сейчас не стал.

Однозначная классика ужасов. С момента прочтения этот рассказ (или небольшая повесть), сразу стал для меня одним из самых любимых произведений в жанре.

Здесь есть все необходимые составляющие. Умело нагнетаемый саспенс, куча персонажей с разной психологией, элемент герметичного детектива (кто же монстр?) Чудовище воплощает один из архетипических страхов – страх подмены, зловещего двойника, замаскированного врага. Оно выглядит как человек или безобидное животное, но в любой момент готово превратиться в бесформенный кошмар и разорвать ничего не подозревающую жертву. Добавляет напряжения и враждебная среда, в которой находятся герои – антарктическая станция вдалеке от берега, страшный холод, метель, самолет неисправен…

Влияние этого рассказа огромно. Пришельцы, прикидывающиеся людьми и зловещие полиморфы, принимающие вид убитых и съеденных жертв широко распространены в жанре ужасов – вспомнить хотя бы мангу «Паразит» и ее экранизации. Некоторые монстры из сериала «Секретные материалы» и книг по его мотивам явно сродни антарктическому кошмару Кэмпбелла. А дети 90-х могут вспомнить мультсериал Exo-squad (названный нашими прокатчиками почему-то «Космическими спасателями лейтенанта Марша», хотя Марша по ходу сюжета повысили до майора, да и герои были не спасателями, а спецназом в экзоскелетах) и результат неудачной попытки вылечить искусственного человека-неосапианта от автомутацинного синдрома. Арктика и Антарктика в качестве «страшного» сеттинга тоже с тех пор привлекает авторов: среди выдающихся примеров можно вспомнить роман Дэна Симмонса «Террор» и британский сериал «Фортитьюд» (отчасти даже слегка напоминающий Who Goes There? некоторыми деталями – полярный городок, из которого сложно выбраться, люди, которые уже не совсем те, кем их знали и т. д.)

Ну а об экранизациях и «игроизациях» самого произведения и говорить нечего.

Итог: Кэмбеллу удалось создать идеальный хоррор. Ведь что может быть страшнее ситуации, когда хорошо знакомый человек или послушный питомец вдруг может оказаться смертельно опасным существом? Это может свести с ума (есть такое психическое заболевание, как страх перед зловещими двойниками, которые якобы подменили собой близких больного). Who Goes There? – рассказ об одном из самых страшных кошмаров.

«Мы спасли наш мир, хотя и оставалось нам всего полчаса». (с)

Финальная фраза совершенно умилительна. Какая прелесть — сначала поставить мир на грань уничтожения, а потом мужественно спасти и испытать чувство гордости собой!

Но это не критика в адрес рассказа. Это ностальгия по фильму, который я смотрела когда-то, затаив дыхание. Рассказ читался поспокойнее, потому что сюжет известен заранее, но все равно с интересом и беспокойством за судьбы мира и героев. И беспокойство это осталось по прочтении, ведь вопрос «Кто ты?» применительно к оставшимся в живых остался без ответа. Соответственно, и голливудское утверждение в финале под сомнением.

Не удивляюсь, что по этому рассказу снят фильм, произведение просто просится на экран. Волнующее, очень напряженное приключение на ограниченном пространстве, история о том, как легко наука может уничтожить мир, как многообразна жизнь и как трудно отличить человека от того, что им уже не является.

Познакомиться с литературным источником хорошо знакомого фильма было очень интересно. И рассказ на самом деле хорош, в нем есть то, что называют драйв.

В художественном отношении произведение безнадежно слабое — поведение героев во многих случаях ненатуральное (начиная с совершенно нелепой и «ненаучной» попытки забраться внутрь инопланетного корабля), диалоги прописаны топорно, интрига (кто есть кто?) реализована неубедительно и неинтересно, атмосфера не ощущается. Единственная ценность рассказа — необычная (думаю, на 1938 год — новаторская) идея о существе, мимикрирующем в любую форму жизни, да еще и способном читать мысли (то есть искусно подражать разумной личности). В этой идее есть нечто глубоко завораживающее и «философское» (не знаю, насколько уместно тут это определение). Талантливый и умелый мастер способен из этой идеи–семени вырастить весьма интересное произведение. Особенно просится экранизация, которая могла бы создать поистине жуткие запредельные образы. И такой пример есть: это великий фильм Джона Карпентера «Нечто» (1982 год).

Один из лучших рассказов в этом жанре, послуживший основой нескольких экранизаций неплохих режиссеров. Кошмарный квест о том, что может прилететь к нам из космоса, без оптимизма и ощущением надвигающегося ада на земле. Динамичный сюжет, запоминающиеся персонажи, поданные лишь несколькими психологическими штрихами. В общем почти по Бредберии — скоро грянет гром... Классик — он всегда классик.

Завязка повести поражает воображение. Группа учёных у Южного магнитного полюса Земли обнаруживает очень ценный для науки объект — вмерзший в лёд корабль внеземного происхождения. Для того чтобы проникнуть внутрь, они не придумывают ничего лучшего, чем использовать термит для плавки льда рядом с обшивкой из неустановленного им материала, в процессе корабль уничтожая, т.к. обшивка оказывается из магниевого сплава (тут порадовал переводчик Зарахович, изобретя таинственный «магнезиевый сплав», — очевидно кодекс гильдии переводчиков запрещает искать неизвестные слова в словаре). Профессионализм исследователей радует несказанно. Дальше больше. Найдено тело пассажира корабля. Исследователи, снова проявляя себя крепкими профессионалами, притаскивают образец неизвестного науке биологического вида в необорудованное для этих целей жилое помещение (по словам переводчика Зараховича, соревнующегося в профессионализме с книжными исследователями, это вообще палатка, в Антарктиде!). Возникает спор между биологом экспедиции, требующим немедленного вскрытия, и некоторыми участниками экспедиции. Кстати, зачем нужен биолог в экспедиции к Южному магнитному полюсу? Даже в 1938 году, когда была написана повесть, было известно, что жизни там нет. Это сейчас, когда мы знаем о подлёдном озере в его присутствии есть резон, но не в 1938. Но поверим на слово, что он в экспедиции необходим. Какой нормальный биолог из 20 века будет исследовать неизвестный, потенциально опасный биологический образец в жилом помещении, к тому же совершенно для это не оборудованном? Это же не натурфилософ эпохи Возрождения. Организм имеет внеземное происхождение, о его физиологии и биохимии не известно ровным счётом ничего, — научные теории, построенные на исследованиях только земных форм жизни, могут быть неприменимым в данном случае. Соответственно вся контраргументация биолога о невозможности, с точки зрения науки, передачи возбудителей болезни от столь отличного от нас существа может пойти псу под хвост. Эта элементарная мысль придёт ему в голову только после побега твари. В конце концов, образец может быть безнадёжно испорчен при исследовании в ненадлежащих условиях, как это случилось с космическим кораблём. Вариант оставить существо замороженным или оттаять его в формальдегиде, а затем передать на большую землю для исследования в более подходящей среде отметается под совсем надуманным предлогом. Допустим, что биолог одержим славой первооткрывателя и не считается с гигантским риском. Тут должен вмешаться руководитель экспедиции (автор описывает нам его как прирождённого лидера). Но этого не происходит.

Эта же бредятина перекочевала и в фильм «Чужой», несомненно позаимствовавший завязку из данной повести.

Вся остальная история состоит из цепочки неверных логических умозаключений от членов экспедиции, пока, наконец, один из них не приходит к верному решению по выявлению чужих. Никакого детектива тут нет, т.к. автор не показывает читателям почти никаких событий на базе и очень скупо описывает поведение действующих лиц, он просто под конец демонстрирует правильный ответ.

Единственным положительным аспектом произведения, при наличии у читателя богатого воображения, можно считать атмосферу людского страха и подозрительности в условиях отрезанной от большой земли станции.

Повесть, без сомнения, выглядела очень самобытно в 1938 году, но на сегодняшний день из-за своей сюжетной надуманности, она, как мне кажется, не достойна дифирамбов. И такая всенародная любовь к ней остаётся для меня загадкой.

Да, жить на природе рядом с засыпаемыми песком городами и не уметь толком объяснить как добывать огонь трением может означать не деградацию и одичание, а немто совсем обратное. Идея вполне хороша и на сегодняший день, а история цивилизации пришельцев, четыре раза открывшей деление атома и вынужденная потом начинсть всё с нуля звучит просто невероятно для 37-го года, когда и цепная реакция была ещё не открыта. Впрочем, Кэмпбел знал, о чём писал — он получил физическое образование и занимался какое-то время атомной физикой. Ну, а торговать оружием, надеясь, что его не обратят против тебя самого — не верю, что среди политиков остались такие оптимисты.

Рассказ не держит в диком напряжении и ужасе, как фильм. Читать интересно. Сопереживаешь героям и вместе с ними пытаешься выяснить кто есть кто. Но нет полной интриги из-за того,что читателю не дают возможности самим догадаться или заподозрить кого-то самостоятельно.Слишком мало информации о персонажах, невозможно выявить какие-то отклонения в поведении членов экспедиции. Даже если это существо полностью копирует поведение и повадки, способ, вычислить кого-то методом дедукции,отсутствует. Автор сам указывает на пришельца и потом дает объяснение каким образом так вышло.

Даже трудно поверить, что это было опубликовано в 1937 году. какие идеи, какой полет фантазии, а по сюжету ничего особенного для нонешнего дня, но очень занятно по идее. Странная планета, странная жизнь, безвыходная ситуация, неожиданное решение и, конечно, спасение. В целом вполне достойный рассказ.

Этот рассказ еще раз подтвердил теорию, приверженцем которой я являюсь. Цель — ничто, движение к цели — все. И рассказ скорее предостережение для людей, чем литература. Мрачное будущее, сумерки переходящие в ночь. Удивительно, но уже сегодня замечаешь черты этого будущего. Люди перестали проявлять любопытство. Есть немного денег, некая безопасность, а больше ничего и не надо. Лежи на печи и дожидайся конечной даты.

Очень даже неплохой рассказ. Порой все силы отдаешь, какой-то работе, понимаешь, что это по-настоящему важно. А люди этого просто не замечают. А порой походя придумаешь мелочь, пустяк и на тебе взрыв восторга. Трагедия автора?!. Возможно. А может так и нужно. И тому подтверждение в самом рассказе. Конечно, много спорного в техническом решении. Но психология, проблема, слава, признание заслуг — очень даже неплохо.

Так ли уж должен человек знать свое будущее, включая конечную дату? Автор пытается исследовать поведение человека, когда он сможет получить такую возможность. В итоге читатель еще раз убеждается, что жизнь, это бесконечная цепочка случайных событий, которые отвечают лишь на один вопрос: да или нет... А вариантов получается огромное количество. А потому природа была так добра к человеку и не дала ему возможности построить свою жизнь, как прямую автостраду, когда сказав один раз да, дальше выбора не будет. В целом интересно и поучительно.

И снова эпическое произведение в рамках обычного короткого рассказа. И снова автор обращается к своей любимой, как мне кажется, идее о деградации человечества. И тут появляются пришельцы, которые начинают великий эксперимент по выведению рабов... В литературе встречал несколько околонаучных теорий о том, что человек на самом деле есть продукт генетических экспериментов пришельцев по выведению помощников в освоении планеты. А в итоге получили то, что мы имеем сегодня. Ибо человек никак не вписывается в природу этой планеты. В данном случае автор выбрал иной вариант. Но в целом рассказ интересен, жаль концовка оборвана на самом интересном месте.

Очень оригинальная идея о чтении мыслей и возможности воссоздания двойников человека, которые невозможно отличить от оригинала. В наше время появилась целая серия фильмов на эту тему, но это было опубликовано в 1936 году. Все же следует отдать должное автору, он был полон идей, просто переполнен ими. И пусть манера письма меня лично не очень удовлетворяет, но набор идей, это просто удовольствие.

Такое ощущение, что автор вступает в спор с коммунистами, которые утверждали, что машины освободят человека от физического труда и он займется творчеством. Нет, он займется безделием, ибо такова его натура. Поразил не сам рассказ, а поразила концовка, самое последнее предложение, которое еще и еще раз подчеркивает главную черту человека, человечества — только взяв в руку палку обезьяна стала человеком, но ни одна обезьяна, взявшая в руку банан не стала человеком.

И снова автор просто насытил рассказ целой россыпью уникальных фантастических идей, которые живы и сегодня, развиты, дополнены, расширены, истолкованы. Но тогда, это было просто эпохально. И пусть страдает литература, но того требует сюжет, ибо он просто монументален и огромен и автор применил повествовательную манеру историка, описывающего переломный этап в жизни цивилизации. Не оценивай других по виду костюма. В простой сельской одежде на берегу речки с удочкой может сидеть нобелевский лауреат.

Очень хороши идеи рассказа, особенно если учесть дату публикации, то это просто высший пилотаж. Однако литературное изложение в форме повествовательной от лица робота порой навевает сонливость. Но в любом случае, это классика фантастики, а идея насчет будущего развития цивилизации на Земле очень предсказательна.

Сначала мы с Друзьями приобрели настольную карточную игру НЕЧТО. Первая партия была для меня самой яркой. Сидишь играешь, вычисляешь кто есть кто. И тут спустя минут сорок я ляпнул — такое ощущение, что я один человек... ОФИГЕТЬ! Действительно — вы бы видели глаза их. Когда все на тебя разом посмотрели — и ты понимаешь что попал. Блин это было круто! Повесть понравилась, но как мне кажется, если ее расписать бы (да, да, я за такой вариант) — добавить объема, чтобы мы познакомились с каждым и потом как гром среди ясного неба было бы для нас вычисление его. Можно было бы выжать больше эмоций.

Но в целом все хорошо, не затянуто и интересно!

Читал рассказ до просмотра фильма.

Вот что могу сказать: Во первых, идея очень даже оригинальна и не особо часто встречается. Автор мастерски ее оформил в короткую форму (думаю роман здесь не подошел бы). Действие держит в напряжении, ведь люди столкнулись с довольно опасным врагом: мимикридом, который может копировать внешность до малейших подробностей. Да и не только внешность. Он мастерски копирует характер жертвы, заставляя полярников искать нестандартные пути решения проблемы, о которых я здесь умолчу, что бы не портить интригу тем, кто собирается прочитать данный рассказ.

Посмотрев фильм, могу сказать, что фильм все таки более мрачный, но лично для меня менее напряженный чем был рассказ.

Однозначно, один из шедевров фантастики!

Читаю и понимаю, что где–то это видела, что сюжет то знаком. Я даже и не знала, что тот фильм с Куртом Расселом снят по этой повести – вот такая я внимательная. Но даже несмотря на то, что сюжет оказался знакомым, он до самого конца был напряжённым, ведь это первоисточник и с ним я знакомилась впервые. И он конечно же отличается от фильма, но и фильм и повесть просто потрясающи. Вовсе не чувствуется, что повесть написана так давно – она по–прежнему производит сильное впечатление, потому что написана просто здорово.

Идея повести очень перспективна, она рождает множество вопросов и предположений. А что было бы если бы… Этот самый простой вопрос запускает воображение в работу и рисует просто страшные картины возможного. Что может быть ужасней, когда враг не представляет собой нечто определённое и его невозможно сразу обноружить и распознать, он принимает любые формы. Он невероятно умён и у него потрясающая происпосабливаемость – он может находиться рядом, на расстоянии вытянутой руки и в схватке с ним никому нельзя верить, даже тем, кого очень хорошо знаешь, с кем провёл ни один месяц вмете в условиях суровой Антарктики. Никто не застрахован. Схватка показана жёстко, сильно и просто впечатляюще. С каждой прочитанной строкой ощущается невероятное напряжение, усиливающееся по мере развития сюжета, детективная составляющая заставляет делать предположения и ошибаться вместе с персонажами, динамика действий не застопоривается ни на минуту. Неопределённость в развязке оставляет перспективу воображению читателя.

Оказывается существует три экранизации этой истории на сегодняшний день и сравнивать их смысла нет никакого ни друг с другом ни с источником. Потому что эта короткая история, созданная Автором невероятна перспективна и плодотворна – в ней так много вопросов, предположений и выводов, что им конца краю быть не может и всё это можно воплотить на киноэкране.

Совершенно чудная вещица, в смысле – странная. Гремучая смесь из «Войны миров», «Битвы» Шекли и дедушкиной сказки на ночь. Во-первых, вторжение Чужих, которые так и названы Кэмпбеллом – Чужие; в таких же, как в первой половине романа Уэллса, иногда совершенно излишних подробностях описанное безжалостное истребление землян, а также временная неясность, как противостоять вторжению. Во втором моменте защита, отпор и контрнаступление «легли на плечи» машин, механизмов, роботов и ИИ. А в третьих, и вот тут самое интересное.

Мемуары, так сказать, очевидца и непосредственного участника событий переданы довольно необычно и мне даже показалось, что Кэмпбелл слегка иронизирует, подшучивает над читателем. Может, он, конечно, и не следовал такому стилю намеренно, но выглядит так, будто некий дедуля рассказывает внуку историю, в которой кусками додумывает, привирает и важничает. В сущности-то текст серьёзный, поднимающий ворох вопросов и содержащий многие пласты идей. В этом Кэмпбелл оказался хорош, и … безжалостен к Человеку. «Машина — и это так и должно быть и будет, независимо от того, какая она — из металла или энергии, — и в самом деле выше Человека», — говорит автор устами рассказчика. И самое забавное, что он может в итоге оказаться прав, что человек – не венец эволюции, как бы мы этого не хотели.

Как сказано в рассказе, что «все вышеизложенное — это сгусток сведений, извлеченных из архивов», так и есть. Что-то описано подробнейшим образом, что-то поверхностно. Иногда кажется, что какие-то куски текста, включая диалоги, стоят не на своём месте и это ещё полбеды. Вам жутко не повезет, если доведётся читать перевод К. Плешкова «Последняя эволюция» в серии КМФ. Он очень сокращённый, раза в два с половиной в сравнении с версией из антологии «Оружие-мутант»: выброшены многие куски, проливающие свет на происходящее, некоторые абзацы просто пересказаны. Я сомневаюсь в существовании урезанного оригинала, но если вам нравится краткое изложение не очень увлекательной истории, то можете довольствоваться и этим текстом.

Эта история как проблеск из времен юности, очаровательно-мрачная сказка ушедших лет. Для меня, как думаю, и для многих русскоязычных читателей, знакомство с ее сюжетом началось с фильма Джона Карпентера «Нечто». А далее были старая экранизация 50-ых, сиквел 2011 и, наконец, сам прекрасный рассказ Кэмпбелла. И хотя сюжетные линии и художественные детали всех этих произведений очень близки, только взятые вместе, вместе просмотренные / прочитанные, они позволяют приблизиться к пониманию смысла этого рассказа. Смысла, гораздо более зловещего, чем может нести простая, на первый взгляд, новелла о нападении очередного пришельца, способного превращаться в людей.

Задумайтесь вот над чем: Кэмпбелл написал свой рассказ в 1938 году — фактически, в преддверии Второй Мировой войны. Последующие киновоплощения приходятся на 1951 (пик Холодной войны), 1982 («Последняя схватка» США и СССР) и 2011 (новое нарастание напряженности в отношениях России с Западным миром). Каждый раз, когда мир подходит к опасной грани, массовая культура возвращает нам образ врага из космоса, лютого Чужака, наделенного мощнейшими (хотя и научно объяснимыми способностями), но все же легко уязвимого, боящегося высоких температур.

Что это? Аллегория на внешнего врага, с которым необходимо расправиться, выжечь его пламенем? Признаться, в экранизациях — особенно в самой первой — есть такая милитаристская притягательность, и героический Макреди с его огнеметом смотрится гораздо солиднее умника Блэра. Но, думаю, мысль Кэмпбелла более утончена, и потому ее осознание внушает по-настоящему изысканный ужас, с которым не сравнятся все перевоплощения космического монстра.

Уничтожая Чужака, которым может оказаться каждый, мы сами рискуем утратить собственно человеческие качества. В рассказе есть важная и утраченная в кино деталь — существо умело читать мысли, пытаясь уподобиться людям, в которых оно превращалось. Но оно не могло скопировать ярость, «неугасимый огонь», который Макреди называет главным оружием и главной чертой своей команды. На фоне этой ярости жалким смотрится и космическое чудовище, и потрясает сцена — также не вошедшая в кино — в которой люди разрывают руками (!) одну из ипостасей монстра в клочья.

Изначальное название истории «Кто ты?» («Кто идет?») все же лучше, чем «Нечто». Параноические страх перед врагом и ярость, даже самая благородная, могут сделать чудовищем самого носителя таких чувств. В русле таких рассуждений даже случайное убийство одного из членов команды — человека (в фильме) или монстра (в рассказе), уже не кажется случайным. «Теперь среди нас есть и бесчеловечные убийцы, и убийцы-люди. Или один такой по меньшей мере». Мысль, которую следует вспомнить, особенно перед лицом войны.

Читал в переводе Зараховича, говорят, что перевод тут имеет значение. Текст сухой, куча безликих героев, никакой логики, всё скомкано, галопом по европам, никакой мотивации, концовка совсем непонятна. Если честно, то искренне жаль потерянный час.

Вначале, кстати, подумал, кто это решил пересказать содержание фильма «Нечто», пока не понял, что речь идёт о первоисточнике. Год написания тоже удивил и порадовал. Надо же — 1938-й! Удивительно просто, что в те времена уже писали такие произведения.

Единственное, что порадовало — это атмосфера ужаса и куча брутальных полярников с соответствующим лексиконом.

Очень крепкая повесть, даже не верится, что написана в 1938 году. Удачно передана гнетущая атмосфера опасности, страха. К тому же, фантастика не столь часто обращается к холодным снежным арктическим и антарктическим пустыням. Так что не стоит скидывать это произведение со счетов.

На основе повести снято несколько фильмов, самым известным из которых является фильм Джона Карпентера. Честно сказать, фильм полностью не смотрел, (не выдержал уже после сцены в собачьем вольере, ибо снято все так, что мурашки по спине не просто бегут, а несутся галопом), так как различные хорроры и ужасы — не мое. Поэтому оценка моя сугубо объективна.

Прочел повесть в т.н. сокращенном переводе. Лучше этого избежать, так как это напоминает обыкновенный пересказ текста с выделением самых важных эпизодов и опусканием второстепенных, которые объясняют некоторые важные события. Если решите прочесть — ищите полный перевод.

Всё же считаю, что столь высокие отзывы объясняются впечатлением от фильма. Я, например, фильм не смотрел, может поэтому и не в восторге. Как по мне, то повесть суто технична: есть тайна, есть социальная проблема, даже страшненько немножко, но нет персонажей. Вернее их настолько много, что ни один не имеет своего лица. Мотив «монстра» тоже не понятен. Делает гадости, а зачем? Идея, ради идеи, книга ради книги... Не очень...

По поводу перевода: не рекомендовал бы читать перевод Ю. Зараховича (Кто ты?). Сокращения бывают разные, в данном случае имеем:

1. в повествовательной части — всё, что не имеет отношения к основному сюжету, — выкинуто.

2. из диалогов оставлены только те, без которых будет совсем непонятно, что происходит.

3. то что осталось, так же сокращено, — 10-12 предложений в оригинале могут быть заменены 1-2.

В результате это конспект рассказа, по-которому можно познакомиться с сюжетом, но никак не художественное произведение.

То-то, когда я в свой время прочитал Who Goes There? в этом переводе, удивлялся тому как галопом несётся действие и тому, что некоторые вещи вроде как происходили непонятно почему.

Космический корабль, который должен был вернуть первую лунную экспедицию на Землю, при прилунении разбивается вдребезги. Что делать астронавтам, застрявшим на Луне на неопределенное время? Как продержаться с дефицитом продуктов и кислорода, пока на Земле догадаются, что что-то пошло не так, и пришлют спасателей? Думаете, начались уныние, депрессия, паника? Фиг вам! Народ (15 человек-то всего) занимается научными изысканиями, изобретательством и рационализаторством. Основали целую горнодобывающую промышленность! Кто не занят научный деятельностью работает в лунных каменоломнях. При скудном пайке работали как каторжники на галерах. В свободной время занимаются просветительской деятельностью, лекции там… симпозиумы… литературные чтения... Даже свой Веласкес появился. Да так размахался кистью, что места для картин стало не хватать. А какой креатив!!! Чтобы сообщить на Землю о бедствии, намалевали на лунной поверхности алюминиевой краской… SOS? Нееет! Ни за что не догадаетесь! «Кислород из гипса, шлите пищу». Какой кисточкой они выводили десятифутовые буквы, история умалчивает.

В романе еще много разных чудес, как например синтез продуктов питания из ненужных тряпок и т.п.

Сконструировали космический челнок для облета Луны!!! При этом у них не хватило ума предотвратить хищение продуктов питания с продуктового склада элементарным навешиванием замка! Каждое утро, сокрушенно качая головой после инвентаризации, произносят риторический кемпбелловский вопрос «Кто ты?». Вычислить вора все-таки пытаются. Но каким способом! С помощью отравленной приманки! Надеясь, что диарея выдаст с потрохами Неуловимого Джо.

Понятно, что роман писался с популяризаторскими целями, но он настолько перенасыщен описаниями «передовых технологий» середины XX века, что сейчас уже практически нечитабелен.

Должен признаться что данный рассказ но настоящему сумел «зацепить» меня лишь после просмитра великолепной экранизации Д.Карпентора. Хотя взглядам свойственно меняться.Годное произведение с вполне пристойным сюжетом, отличной динамикой и довольно интересно проработанными персонажами.

Но не обошлось и без крохотной ложечки дёгтя-это перевод. Пришлось в итоге перечитывать на английском. Во время чтения меня не покидало чувство какой то неполноты произведения. Словно какой то редактор-неумёха чересчур усердно потрудился над ним.

Первое на что я обратил внимание это дата публикации — 1938 год. Конечно, тогда это было новое слово в фантастике, идея сверинновационная, да и написано хорошо, а сюжет просто завораживает своим напряжением, динамизмом, поиском решения и, конечно, сценами страха и натурализма, хотя они так не бьют по глазам, как эти же сцены в фильме. И даже сегодня, даже просмотрев фильм, мне удалось прочитать его повторно, а это значит что произведение заслуживает быть причисленным к списку лучших произведений фантастики.

Надо сказать, великолепная экранизация Карпентера сильно смазала для меня восприятие рассказа – я читал, а перед глазами возникало не столько написанное там, сколько воспроизведённое в фильме. Такой уж классный фильм! Иногда было гораздо интересней находить различия – телепатические способности этой твари, латающий ранец, истинный вид пришельца и т. д..

Возможно, мне попался сокращённый вариант произведения – происходящее казалось очень резким, быстрым и как-то зацепиться, посопереживать полностью было трудно. Да и количество персонажей (а в рассказе на станции было тридцать семь человек) постоянно меня путало, описаны внешне они почти не были – представить их было трудно, и я очень часто не мог понять о ком именно идёт речь. Некоторые даже названы похоже. Для такого произведения – это, по-моему, многовато. Но напряжение всё же было. Представляю как это «било» в 1938 году! Такая ситуация – когда не знаешь, кто перед тобой – человек или тварь? И сила разума, побеждающая даже такого врага.

Поверить,что человек — деградирует можно, но то ,что человек будет жить довольствуясь тем,что имеет,пусть это и подобие некоего рая, маловероятно. Хотя дальнейшее развитие сюжета понравилось, идея хорошая. Единственное,что финал видится мне не так уж и радужно: на смену одного хозяина пришел другой и какая разница с какой он планеты и сколько у него глаз...

Научная фантастика в своей красе. Логика, обоснованность, представления автора о развитии нашей цивилизации. Выдает возраст произведения отсутствие современных информационных технологий — сплошная физика. Хотя, в свою очередь, это только добавляет интереса к чтению.

Бесподобное произведение-даже в наши дни читается на одном дыхании,советую всем!

«The Brain Stealers of Mars» — рассказ, написанный в 1936 году Джоном Вудом Кэмпбеллом-младшим.

Автор — культовая фигура англоязычной фантастической литературы.

Влиятельнейший писатель, редактор и издатель (Айзек Азимов называл его «самой мощной силой в научной фантастике, которая когда-либо существовала»).

Экстравагантный человек — многие до сих пор не любят его за пропаганду курения табака, поддержку дианетики Хаббарда и ряда других псевдонаучных теорий, и особенно за его неполиткорректные заявления касательно рабовладельческого прошлого Штатов.

В конце концов, это ведь автор «Who Goes There?» — экранизированного Говардом Хоуксом в 1951 году (The Thing from Another World) и Карпентером в 1982 (The Thing) – одного из мощнейших триллеров XX века.

Рассказ, о котором пойдет речь, относится к авторскому циклу «Пентон и Блейк», написанному в 1936-38 гг. (пожалуй, можно сказать что для Кэмпбелла это было чем-то вроде разминки перед написанием его великой повести про полярников и хтоническое зло из дальнего космоса, которая вышла как раз в 38-м). Речь в этом цикле идет о похождениях парочки ученых-экспериментаторов, которые ведут себя по отношению к собственным коллегам, да и ко всему человечеству в целом, примерно так, как всю жизнь вел себя их литературный отец. Выражаясь по-современному: постоянно всех троллят и выбешивают просто!

В «Похитителях мыслей» трудная судьба непонятых современниками гениев отправляет их в вынужденное турне по планетам солнечной системы. Наши герои решили поэкспериментировать с плазмой, на Земле это строго запрещено, мировое научное сообщество грозит экспериментаторам расправой за их окаянство, поэтому им приходится искать площадки на фронтире…

Итак, герои попадают на Марс и отправляются в обзорную экскурсию.

Вокруг нет, на первый взгляд, ничего примечательного — везде красная грязь и какие-то жухлые кустарники, отдаленно похожие на японский клен... Один из героев некоторое время разглядывает резные листочки марсианской флоры и размышляет на тему того, что было бы, окажись тут и впрямь японский клен? Тут, собственно и начинаются проблемы.

Потому что прямо из этой красно-коричневой грязюки, на глазах у героя начинает прорастать... ну да, натурально, Acer japonicum.

Выясняется, что Марс подвергся ассимиляции загадочного биологического вида, которому эволюция подарила разом две выдающихся способности. Во-первых, это умение принимать форму любого растения или живого существа. И вторая, еще лучше: способность читать мысли разумных существ.

Разумеется, конкурировать с подобной формой жизни бесполезно. Поэтому коренное население Марса, представителей которого герои находят в развалинах некогда величественного мегаполиса, пребывает в полнейшей стагнации. В лучшие свои годы летавшие к Земле и планировавшие устроить там колонию, теперь марсиане разрушили все ракеты, забыли все свои технологии и, окончательно перестав понимать — кто «свой», а кто существо-имитатор (аборигены называют их «ташол»), махнули на все рукой и потихоньку вымирают…

Рассказ Кэмпбелла начинается как годный триллер, к экранизации которого не стыдно было бы привлечь Курта Рассела (ну или Мэри Элизабет Уинстед – это кому как больше нравится), развивается как своеобразная биопанковская апокалиптика, а затем переходит в формат постмодернистского абсурдизма… К примеру, любимый момент рецензента, когда Пентон и Блейк (а ребята и до этого, скажем откровенно, были с прибабахом) пытаются сбежать с Красной Планеты, а путь к кораблю преграждают толпы Пентонов и Блейков, которые, старясь перекричать друг друга, громко доказывают кто из них настоящий.

Хотя другое куда важнее, чем богатая жанровая палитра автора. Примечательно, что уже здесь проявляется важнейшая черта творчества Кемпбелла, которая превратит его в дальнейшем в своеобразный жанровый эталон, подарит ему всемирную популярность и переменит судьбу фантастической литературы. То, за что ему можно простить и неполиткорректные высказывания про афроамериканцев, и полемику с минздравом и пропаганду сайентологии.

То, что проходит красной нитью и в этом рассказе, и в «Нечто», и в многочисленных работах всех тех авторов, на формирование стиля которых так повлиял Кемпбелл – это высокая поэтика научного метода как инструмента для противостояния хаосу и тьме. Апология людей науки, которые никогда не теряются, если оказываются в компании алиенов-имитаторов и всегда знают, как вывести их на чистую воду и точно определить: кто же тут человек? Потому что они же ученые, это же их профессия – задавать вопросы и находить ответы.

Отличная книга о лунной робинзонаде.

Группа космонавтов оказалась в практически безвыходной ситуации, на помощь рассчитывать не приходится.

Тем не менее, люди сумели устроиться и даже с комфортом.

Дневниковая форма усиливает эффект. Интересный гимн человеческому упорству и разуму

«Мир не нуждается в Фарадеях» — рассказ служит иллюстрацией именно этой цитаты из него

Мудрый специалист по патентному праву убеждает молодого изобретателя в ответственности ученого за последствия своих открытий.

И рассказывает историю двух гениев, которые могли улучшить жизнь всего человечества, но не смогли сделать счастливыми даже себя

Похождения двух друзей авантюристов продолжаются (и становятся еще больше похожи на героев Шекли, правда не так изящно выписанных).

Им предстоит выиграть сражение с врагом, который считался непобедимым (да и сам так считал) и поэтому не знал страха.

Заодно мы узнаем почему два полушария мозга лучше сплошного мозга

Два изобретателя сбежали с Земли на Марс и обнаружили там приходящую в упадок цивилизацию. Причина упадка — очень необычный паразит, с происками которого придется бороться и землянам.

Выход был найден довольно остроумный.

Рассказ напомнил цикл о бюро по очистке Роберта Шекли (у Шекли, конечно, посмешнее будет)

Торговец недвижимостью встретил на обочине дороги путешественника во времени, и очень опечалился его рассказом.

Через 7 миллионов лет человечество придет в упадок. Торговец попался впечатлительный, и принял этот рассказ как наполовину пустой стакан.

Повторяет мысль предыдущих рассказов сборника, как только достиг всего, чего хотел, начинается загнивание.

Самое интересное в рассказе — то, без чего человечество не сможет прогрессировать.

Все три рассказа цикла объединены главной мыслью — когда у тебя все есть и работать не надо, то обязательно деградируешь.

Тут это объяснено посредством рукотворного Бога, и при этом обошлось без военного вторжения.

В третий раз подряд читать вариацию на туже тему было не очень интересно

Продолжение и развитие идеи «Пришельцев». Люди работали как кони и вновь стали разумными. Пришельцы, чьи намерения поначалу были благими, потом заботились только о сохранении статус-кво, за что и были наказаны.

Как и в первом рассказе, идея интересная — реализация так себе

Когда все есть — работать не зачем, и так хорошо. От такого положения дел и до деградации в полуобезьяну недалеко.

Но найдется всегда тот, кто загонит обленившихся на плантации и заставит работать, ведь труд создал человека.

Идея интересная — написано не очень

Не слишком интересная повесть на тему «Мы не рабы, рабы не мы».

Понравилось только сверхоружие землян — очень остроумно придумано.

Все остальное сейчас впечатления не производит

Вещь — эталонная. Классика SF, из которой потом и выросли всевозможные Чужие ;) и «Нечто», само собой.

Первым я смотрел фильм с Расселом, а потом — чисто случайно — наткнулся на эту повесть в сборнике. ПРочитал с удовольствием, при чтении — мурашки по коже бегали постоянно, напряжение передано автором мастерски.

Читать и перечитывать!

Небольшой, но тем не менее достойный внимания рассказ. По нему даже был снят не менее культовый фильм. Но рассказ мне понравился даже больше фильма. Хотя бы потому, что в нём достаточно ясная и понятная концовка, не подразумевающая иных толкований, кроме как сказанного автором. Идея сама по себе оригинальна и перспективна, наводя на различные размышления. А что случилось бы, если чудовищу удалось бы попасть на другие, населённые людьми материки? Можно ли было бы справиться с угрозой? Способно ли оно в одиночку завоевать целую 7-миллиардную планету? Как ему противостоять? И как бы я повёл себя в ситуации, с которой столкнулись полярники? Смог бы убить товарища, узнай, что он и есть «нечто»? Рассказ действительно трогает за душу, заставляет шевелиться мозг, оседает в памяти. И вызывает страх, самый что ни на есть неподдельный. Это действительно очень страшно, когда враг не представляет собой нечто конкретное, а может принимать любые формы, и никому нельзя верить в схватке с ним, даже лучшим и самым надёжным друзьям.

Рекомендую всем любителям научной фантастики, да и просто тем, кому хочется пощекотать нервы или получить пищу для размышлений. Также я рекомендую его людям, увлекающимся психологией, так как рассказ очень остро обнажает некоторые социальные проблемы.

Основные идеи рассказа:

без работы цивилизация деградирует (согласна — из собственного опыта — очень непродолжительная неквалифицированая работа = заметное замедление в работе извилинок);

человек (даже деградировавший и порабощенный) рано или поздно стремиться стать свободным (в это хочется верить);

генетический отбор — это для меня страшно, напомнило идеи фашизма, тем более что повесть написана в 1935.

Лейтмотив повести — раб стремится стать свободным и ученик способен (да собственно и должен) превзойти своего учителя.

Понравилась концовка — мужчины согласились применить для борьбы не разрушающие оружие, а женскую идею-уловку, которая сработала.

Язык повести — лаконичен, четок. Мне читалось легко. Сложно поверить,что произведение написано так давно.

Прекрасное наглядное пособие для школы выживания, причем в неземных условиях, непригодных для жизни человека. Мне кажется, что некоторые цитаты можно использовать, как иллюстрации для обучения детей, подростков… нестандартному мышлению, искусству создавать из подручных средств что-то полезное, т.е. рационализаторству и изобретательности. И еще, эта книга — хорошая картинка к одному из законов экономики: ценность любой вещи, предмета, умения, знаний определяется их нужностью в данный конкретный момент и в данной ситуации. Несколько неправдоподобна ситуация с вором: слишком очевидно – кто он, и не очень понятно поведение всех участников в сложившейся ситуации. Уж слишком спокойно они воспринимают сам факт воровства.

Мне кажется, что девизом этой книги могли бы быть слова В. Каверина «Бороться и искать, найти и не сдаваться!»

Написанная еще во времена Культа Личности, австрийского аншлюса и боев на озере Хасан, эта блистательная история не теряет своей актуальности и по сей день.

С каждым новым прочтением рассказ гениального писателя, редактора и скандалиста Кэмпбелла (кроме прочего, ярого сторонника рабства, табакокурения и только набирающей в те годы силу хаббардовской дианетики) поблескивает новыми ледяными гранями, завораживая, как северное сияние и освежая, как пригоршня снега по щекам.

Читаешь ее — то как переживший три голливудских экранизации (все три — удачные) зубодробительный survival horror, то — как остроумную приключенческую НФ о торжестве инженерной мысли против хтонических сил. А в последнее время, все чаще, как исполненную постмодернистского ехидства аллегорическую историю неприятного, но харизматичного одиночки, сперва вынужденного постоянно лгать, крутить и изворачиваться, а затем и вовсе запертого социумом в сарай на отшибе, где он, вопреки всему, пытается выстроить ранец на атомной тяге из дерьма и консервных банок, чтобы свалить, наконец, куда-нибудь за океан, навстречу Мечте и Подальше Отсюда.

Занятная история, хотя и нельзя сказать, что особенно увлекательная. Как всегда, озарение, приводящее к спасению героев, происходит буквально в последнюю минуту... А местные жители показались неубедительными, — во всяком случае, исходя из того, что и как они говорили...

Без преувеличения можно сказать одно:Буквально весь Джон Кэмпбелл ,как писатель и редактор фантастического издательства ,бесконечно интересен и не устарел даже на один грамм. Наоборот ,когда читаешь этого магистра ,то начинаешь понимать,вот,когда начинается настоящая фантастика. После прочтения произведений Джона Кэмпбелла остается большое сожаление о зря потраченном времени на слабых авторов,этого жанра. Не зря говорят;Кэмпбелловская Школа писателей.Всех кого он издавал ,можно читать смело и быть уверенным,что тебе не подсунули дешевку или подделку.Произведение Who Goes There? является истинной классикой и может быть поставлено рядом на полку с такими книгами,как Война Миров и Франкенштейн .

Всем, кто пробует себя в писательстве, рекомендую тщательно изучить два первых абзаца этого замечательного рассказа: вот так можно через яркую картинку дать читателю понимание, что происходит и где. Напугать его и заинтересовать. Отличный, мастерски написанный текст.

Такое прекрасное произведение и назвать старомодным я не могу, ибо мне эта книга мне очень нравиться и стоит у меня на полке. Хочу надеяться,что и будет стоять пока я жив. Джон Кэмпбелл является моим любимым писателем.Очень хорошее произведение и я рекомендую его всем тем кто любит добрую старую фантастику, без наворотов типа МАТРИЦЫ. Книга держит в напряжение тем ,что очень напоминает правдоподобную историю которая может и сегодня произойти с космонавтами ( Не дай Бог)

Гениальное произведение. Повесть имеет множество переводов: «Кто там?»,«Кто идёт?»,«Нечто». Однако лично мне по душе самый правильный из всех возможных — дословный «Кто там идёт?» Автор сумел нагнать жути на читателей. Атмосфера страха и неизвестности передана просто блестяще. Писатель очень талантлив, в чём можно убедиться уже по первым строкам, особенно если учесть, на какую тему он писал и в каком году. На мой скромный взгляд, экранизация этого фильма Джоном Карпентером получилась ничуть не хуже самой повести. Фильм «Нечто» я увидел раньше, чем его книжный эквивалент. Разумеется, кино глубоко запало мне в душу. Рекомендую и прочитать повесть «Кто там идёт?» и посмотреть её экранизацию «Нечто» от режиссёра Джона Карпентера.

Повесть Джона Кэмпбелла заслуживает максимального балла. Произведение на века, на что я очень надеюсь. Брависсимо, автор! :appl:

Полностью солидарен с Hitch_Hiker. «Сумерки» мне понравились больше чем «Машина времени».Это совершенно два различных произведения,рассматривающие абсолютно разные вопросы и проблемы будущего человечества.После предыдущего комментария добавить больше нечего.

Не согласна с предыдущим оратором.

По моему мнению, главная идея «Машины времени» в том, к каким последствиям может привести углубление различий между царствующим и работящим слоями, как презрение к труду может обернуться против нас самих. В «Сумерках» же Кэмпбелла задаётся вопрос «Что дальше? Мы достигли крайней точки своего развития. А дальше? Что нам делать?». Рассказ проникнут отчаянием и невыносимой тоской о тех целях, желаниях, мечтах, что были на заре человечества. Это выражение страха того, что у человечества нет никакой высшей цели: мы проживём довольно долго, достигнем научных высот и угаснем без пользы для Вселенной в целом.

А внешние похожести не так важны ;)

Вы считаете, что первыми вопрос о допустимости вмешательства в чужую историю подняли братья Стругацкие? Полагаете, что о возможности создания ядерного оружия заговорили во Вторую Мировую? Тогда прочитайте этот рассказ 1937 года.

Довольно остроумный и оригинальный рассказ. Особенно понравилось описание местных жителей и биохимии планеты. Настоящая «твёрдая» фантастика.

Знаменитому редактору и писателю удалось угадать, что за орбитой Плутона существуют ещё планеты (или «плутоиды» как их сейчас принято называть). Его прогноз подтвердился лишь в конце ХХ века.

Я, конечно, не специалист и Кэмпбелла читал мало, но, на мой взгляд, это просто добротная старая фантастика без претензий на Величие, столь частых для современных писателей-бездарей. Рекомендую читать всем, кто хочет узнать, с чего же началась американская фантастика.

Так уж случилось, что фильм «Нечто» Карпентера был первым фантастическим триллером, который я посмотрел в далеком 1985-86 году. И фильм произвел неизгладимое впечатление на меня. А в 1990-м прочитал рассказ Кэмпбелла и испытал такие же ощущения! Я не буду сравнивать рассказ и фильм, но они оба — шедевры! Даже за давностью лет можно смело ставить высшие баллы обоим произведениям! Но фильм все-таки поставлен по рассказу. Автору удалось очень мастерски передать и сюжет, и интригу, и атмосферу, и характеры, и саму инопланетную тварь! Перечитывал и пересматривал неоднократно и практически не сомневаюсь, что буду это делать и в будущем!

Идея рассказа довольно интересная, но вместить ее к такое короткое произведение.....тяжело ориентироваться среди всех имен персонажей, дочитав рассказ я так полностью и не запомнил, кто есть кто... Из-за этого часто приходится перелистовать назад, что бы вспомнить, кто это такой... Соглашусь с предыдущим комментарием — сложилось ощущение, что читал сокращенный вариант т.к. все очень сжато и неразвернутое, несколько раз сюжет обрывается на многоточии и после начинается совершенно другая сцена.

Видимо, из-за большого количества высоких оценок и хвалебных отзывов ожидала чего-то необыкновенного. А получила... не то, чтобы полное разочарование, но восторга точно не испытываю. Ну да, идея хорошая. Да, мысль о том, что человек — хуже всякого волка подспудно прицеплена (хотя тоже мне открытие, простите, для детского садика :frown:). С другой стороны, у меня лично создалось ощущение, что я читала сокращенный вариант:

Короче, смутные какие-то ощущения от рассказа. Ни то, ни се какое-то.

Страшно, как в детстве во время просмотра фильма Карпентера. МакРиди невероятно крут, но не лишен всех человеческих черт. Собак очень жалко, но за людей, которые не спят несколько суток еще страшнее, потому что видишь — они готовы вцепиться друг в друга и наделать кучу глупостей, показав себя несостоятельными в борьбе с внешней угрозой. Подозрительность и паранойя — вот чем живет лагерь эту неделю. Изоляция от внешнего мира и безнадежность — вот все, что их окружает, а еще осознание большой ответственности, что от их поступков зависит судьба всей планеты.

Читала на английском, поскольку перевод текста, найденного в сети, показался ужасным.

Для меня эта вещь входит в пятерку лучших фантастических произведений в короткой форме,наряду с «Ареной» Брауна, «Осой» Рассела, «Дедушкой» Шмитца, «Погоней» Порджеса.

Эталон триллера в фантастике.

Невероятное напряжение, усиливающееся по мере развития сюжета, детективная составляющая, динамика действий и неопределённость в развязке до последней строки повествования — всё это Д.Кэмпбелл.

Вышедший позднее фильм немного отличается сценарием, причем ( нехарактерно для хэппиэндовской Америки) в минор, в мрачную сторону — но тем не менее потрясающе передаёт атмосферу, созданную талантом автора.

Всем, кто ещё не читал (и не смотрел) — обязательно читать (и смотреть) :smile:

Эталон фантастического триллера. Как будто будущий гениальный редактор, выпестовавший целую плеяду классиков НФ, показывал питомцам «как надо». Обязательно к прочтению. Был экранизован Карпентером. Карпентер, как это, к сожалению, свойственно многим выдающимся режиссерам, взялся редактировать и «улучшать» Кэмпбелла. Так как с вершины все дороги ведут вниз, этим он вещь испоганил, особенно завязку (на мой взгляд! кстати, среди восторгающихся фильмом не встречал ни одного, кто сначала бы прочитал).

Самый старый и самый классический, в хорошем смысле, рассказ фантастического ужаса. Сколько последователей, сколько похожих фильмов было снято потом по такому сюжету...

«Кто же ты на самом деле, хищник или человек?» — пел герой известного мультфильма. Ответ на вопрос всегда будет неожиданым, особенно если речь идет о группе людей, где все друг друга знают и поведение каждого героя, на первый взгляд, вполне обычно.

Затерянность экспедиции среди вечных льдов Антарктиды добавляет истории некоего зловещего величия, а концовка произведения и в самом деле заставляет задуматься:а вдруг?

Вообще-то точнее было бы перевести название этого рассказа, действительно по многим меркам классического — и написан легендарным редактором, воспитавшим в своём журнале «Эстаундинг» целую когорту классиков, включая Азимова и Ван Вогта, и воплотившего цепенящий страх перед абсолютно чуждым инопланетным, ассимилирующим земное — «Кто там?», как в оригинале. В смысле — кто за ещё не открытой дверью. Да и вообще, стоит ли её открывать. Полезно помнить, что на эту стадию, когда непреодолимо страшит всё непохожее, приходящее извне, возвращает читателей «Жук в муравейнике» Стругацких.

Что-то как-то не впечатлился я этим рассказом. Совсем-совсем...

Вроде бы и идея отличная, и написан неплохо, но все равно чего-то не хватает. Причем этого чего-то-нехватающего мне оказалось достаточно для такой низкой оценки.

Наверное, это еще из-за того, что я ждал от рассказа чего-то необыкновенного!.. Но не нашел, увы... Я рассказ воспринял просто как некую смесь Дика с Лавкрафтом. Хотя это произведение, несомненно, оригинальное и имеющее слабую связь как с первым, так и со вторым.

Немного старомодная с точки зрения стиля, но очень увлекательная книга. О силе человеческого духа, о том что коллектив — это все-таки сила. Впечатление сильное.

Основная идея идея рассказа полностью копирует «Машину времени» Уэллса. В обоих случаях герой попадает в очень отдаленное будущее Земли, возвращается назад и рассказывает о том упадке и запустении, которые ждут человечество через много миллионов лет. Основная причина упадка и там, и там — технологический прогресс, приводящий к тому, что люди перестают думать. Даже внешне люди будущего выглядят практически одинаково. Между этими двумя произведениями так много параллельных мест, что порой становится неловко за Кэмпбелла, учитывая, что его рассказ написан спустя почти 40 лет после гениального романа Уэллса.

Отличный рассказ! По этому рассказу Джон Карпентер снял фильм «Нечто». Оболденный фильм, ставший уже классикой среди фильмов ужасов, хотя Карпентер отошел немного от самого рассказа фильм держит под напрежением до самого конца (снят он был в 80-х а спецэффекты до сих пор смотрятся достойно). Жду римейка... Сам рассказ очень интересный, своей фантастической стороной, а во время написания(1938 год) он был наверно еще и страшным. Этот пришелец просто всесилен, таких пришельцев помоему вы нигде не найдете. Над этим пришельцем можно фантазировать очень много, мне вот кажется то что нашли люди во льду, это была имитация какого нибудь другого пришельца, которого сожрала эта тварь на космическом коробле, а корабль забросило на Землю случайно... Написал бы кто нибудь хорошую предысторию, было бы здорово. Этот рассказ Джона Кэмпбелла «Кто ты?» классика фантастики и прочесть его надо, особенно тем кому нравится фантастика с вторжением «чужих» на Землю.

Напоминает чем-то Жюль Верна: научности уже нет, но увлекательность осталась потрясающая!

Хотя, наверное, эта увлекательность только для фанатов древней фантастики :glasses:

Рассказ замечательный... Он потом лег в основу сценария фильма Дж. Карпентера «Нечто» («The Thing»). А сейчас по нему собираются римейк снимать. Посмотрим, что получится...

С этого рассказа началось мое знакомство с фантастикой. Помню, какое сильное впечатление он на меня тогда произвел. С тех пор не раз перечитывала, жутко и так же захватывающе... Классика, с которой, на мой взгляд, обязательно нужно познакомиться.

Рассказ потрясающий, перечитываю и буду перечитывать.

Настолько зловещего чужака, который буквально всесилен, так как следов практически не оставляет, у других авторов не припомню. И, конечно, его главная слабость, распознать которую можно было далеко не сразу — тоже гениально и просто. И стремление людей выжить и бороться и за себя, и друг за друга именно в этом случае к месту как никогда. И место действия, где есть шанс остановить пришельца, выбрано удачно!

А все вместе составляет такую головоломку, в которой неожиданны и завязка, и развитие, и уж конечно конец (оставляющий, на мой взгляд, некоторую недосказанность) — и держит в напряжении в течение всей истории.

Фильмов по рассказу было снято даже два или больше, но не исключено, что будет еще. Идея весьма плодотворная, а спецэффекты Карпентера уже слегка устарели. Хотя смотрится все равно с интересом.

Арктическая пустыня хранит в себе такие находки, которые порой лучше не обнаруживать. Рассказ Джона Кэмпбелла, легший в основу карпентеровского «Нечто» из этой же серии. Вроде бы и идея отличная, и атмосфера на месте, и иногда действительно страшно, но… чего-то не хватает. Нет того абсолютного погружения в ледяной мрак полярной ночи, в который много позже отправит читателей Дэн Симмонс. Добротный, морозный, пугающий рассказ, но не шедевр. Однако, безусловно, подлежит обязательному прочтению.

Жутковатая история. Красивая идея контакта через миллионы лет. Единственное, что не понравилось это немного «рваное» изложение событый. Но для 38 года написания просто великолепно.

К сожалению, классика фантастики часто «спрятана» от читателя давностью лет. А ведь многие современные фантотриллеры построены на идеях фантастов Золотого века.

Классическое соединение фантастики и хоррора. Действительно страшная книга. Запоминающееся описание противоборства людей и чудовища в Антарктиде. Непростые поиски замаскированной твари среди людей. В общем, я не особый поклонник «ужастиков», но эта повесть зацепила всерьез. Очень переживал за героев.