Следует заметить, что все сравнения, например, Википедии с Экстелопедией не имеют под собой ни малейших оснований. Общего у Википедии с Экстелопедией лишь возможность оперативно менять информацию. НО! Детище издательства Вестранд «сообщает сведения об Истории, которая ещё только будет, то есть о ВСЕОБЩЕЙ БУСТОРИИ, о делах Космономических, Косматических и Космолицейских...», что убедительно демонстрирует «Пробный лист» Экстелопедии Вестранда, который (видимо, сочтённый верхом бреда) был опущен в первой журнальной публикации на русском языке и увидел свет лишь десять лет спустя.

Конечно, статьи из этого «Пробного листа» сами по себе дают весьма слабое представление о полном составе Экстелопедии в 44-х магнитомах, тем более, что на самые интересные понятия в этих статьях даны лишь отсылки. Интересно было бы посмотреть содержание статей: Секросекретика, Синтомахия, Прогноклазия, Фразопеленгатор, Парагургитация и т.п.

Предисловия к этому пятитомному труду собственно истории, то есть хронологического расписания текстов не-человеческого происхождения, не касаются. Скорее, это почти несвязанные между собой размышления о том, в каких направлениях может развиваться битистика. То есть своеобразные прикидки технического задания программистам, которые возьмутся реализовывать компьютерных авторов. Зато этих прикидок – много, и они безумно интересны. Коснусь лишь мимезиса, идеи перевода текста в «n-мерное тело отражений» – «внутренне концептуальное пространство», а также возможности это «тело отражений» представить в виде «сложной, многослойной, апериодической и переменно-асинхронной фигуры, созданной из „пылающих нитей” – то есть из миллардов „значащих кривых”».

Здесь целый веер расходящихся практических применений этого «тела отражений»: рекомендации по организации процесса машинного перевода; визуализация текста как такового («Тут видно, что качество оригинального текста имеет отчётливое соответствие в геометрической „красоте” семофигуры!»), использование семофигур для представления общей картины творчества отдельного автора и (!) «восстановления» недописанного этим автором. Заметим, что и тут Лем не удержался от того, чтобы не лягнуть НФ: «Мимезис, поставленный на промышленную основу, действительно повлёк за собой безработицу, но лишь среди поставщиков тривиальной литературы (НФ, „порно”, авантюрное чтиво и т.п.); там он и впрямь вытеснил людей из сферы интеллектуального производства; но вряд ли это особенно огорчит добропорядочного гуманитария».

Небольшой по размеру текст предисловий густо насыщен подобного рода предложений (или предположений). А в разделе моноэтика можно позаимствовать ряд неологизмов: словопийца (читатель), словотяп (графоман), словоришка (плагиатор), словнюк (грубиян) и т.п.

Предисловие к книге Реджинальда Гулливера также невелико, но в концентрированном виде содержит множество интереснейших задумок. Это и сама попытка «обучить» наследственный механизм бактерий выдавать осмысленные сообщения, которая вполне в русле перестройки бактерий для нужд современных технологий, то есть для добычи редких полезных ископаемых с их помощью. Но изюминка, сокрытая в названии, – это открытие прогностических функций бактерий (что выбивается из области существующих научных представлений в область непосредственно фантастическую). Но кто знает, какие способности в реальности приобрели эти прародители жизни на Земле за сотни миллионов лет? Прошлый век показал, что пока человечество недооценило способность бактерий выживать в самых неприемлемых условиях. А вдруг в этом что-то есть?

Предисловие, которое написал Станислав Эстель к сборнику репродукций Цезария Стшибиша «Некробии», очень коротко по сравнению с другими текстами «Мнимой величины». С одной стороны, С.Эстель отмечает: «Мидас превращал в золото всё, чего ни касался, а нынешнее искусство, отмеченное проклятием противоположного знака, одним прикосновением кисти лишает серьёзности всякий предмет». Это, конечно, так. Но это ведь не отменяет попыток искусства найти новые средства достучаться до заскорузлых сердец. Рентгеновские «Порнограммы» Стшибиша в очередной раз напоминают нам о всеобщей пустоте, пронизывающей этот мир. (Кстати, весной 2011 года прошло сообщение: на конференции TED 2011 в Лонг-Бич, Калифорния, в «Галерее инноваций» GE Healthcare проходила выставка фотографа Ника Визи, где были представлены работы, сделанные с помощью рентгеновского оборудования).

Коротенькое предисловие к «Мнимой величине» Лем обставил множеством дополнительных, попутных рассуждений о путях современного искусства. Делая серьёзный вид, говоря о «висцеральной музыке», например, и нарочито шутливым тоном намечая реальный переход к трагическим предсказаниям.

И редкий случай, когда Лем прямо делает реферанс «многоопытному Читателю-Прогрессисту», заранее выдавая ему индульгенцию: «а тупицам, которые вздумали бы предать нас обоих анафеме, скажешь, что они отъединились от эпохи духовно и скатились на свалку старья, выплюнутого стремительной Действительностью».

Хочу предупредить тех, кто еще не читал ни одного произведения Станислава Лема, не стоит начинать знакомство с творчеством этого автора с данного романа. Можете получить отвращение и иммунитет на всю жизнь. Это какой-то совсем другой Лем. Я считаю роман плохим и неудавшимся. И вот почему.

1. Роман скучный, неинтересным, тусклый и тухлый. Полностью отсутствует какая-либо интрига, нет динамики сюжета. Всю дорогу размышления и разговоры весьма недалекие и неглубокие по смыслу. Слащавое воспевание коммунизма к концу романа уже просто невозможно переносить. Философские трактаты читать гораздо интереснее, чем этот роман. А ведь это всё-таки художественная литература.

2. Технические и научные ляпы в большом количестве. Для твердой НФ это очень плохо. Поразила, например, высадка астронавта на поверхность Сатурна. Звездолет Гея достигла скорости в 200 км/с, а экипаж звездолета ни разу не испытал перегрузок, как так?

3. Для меня герои оказались безликие полностью. Одного от другого не отличить. Вот, например, звёздная Анна, что за Анна такая? а ведь главный герой вроде как влюблен в нее. Да и сам герой блеклый, и даже весь роман остаётся безымянным.

4. Недостоверности. Я понимаю, 31-й век, и все может быть, но здравый смысл никто не отменял даже в будущем. Например, члены экипажа собираются на Гею словно на экскурсионный теплоход. Они не знакомы с кораблём, они не знакомы друг с другом, у них свободный труд по желанию, а это должна быть Команда. Главный герой врач — впервые после отлёта увидел место работы и сотрудников. Большинство, на мой взгляд, всю дорогу маются бездельем. Члены экипажа зачем-то набрали с собой детей, нарожали детей в дороге. А это опасная экспедиция, зачем дети? Ещё. За несколько дней до вылета главный герой бежит тяжелый марафон, подвергая риску себя и соответственно состав команды. (Кстати, зачем в романе долгое и неинтересное описание марафона? Что оно добавляет роману?).

И квинтэссенция всего — это случай со спутником.

1. Итак, первая звёздная экспедиция к Проксиме Центавра обнаруживает около этой Проксимы Центавра земной спутник, неведомо каким ветром туда занесенный! Земной спутник, Карл! Представьте вероятность этого события!!! Господин Лем, ну зачем Вы это сделали?

2. Команда Геи ничего не знает об империи атлантидов. Как так? Неужели так плохо знают историю, с которой начался их коммунистический строй? Интернационал, например, помнят. (Насчет атлантидов – тут явный намек на НАТО).

3. Крайнее удивление у меня вызвала реакция на плакат с голой женщиной с накрашенными ногтями. Рядом лежат трупы людей, но больше всего этих товарищей поразил плакат. Главный герой врач, голых женщин видел постоянно. Чем же так его он впечатлил? Просто даже стыдно за героя, и так бывает. (Да и хочется сказать про любовь. Почему-то почти во всех утопиях любовь у героев такая неуклюжая и несчастная. Они ее поставили на такой пьедестал, что не все и дойдут. Идут к ней и боятся, как спящего дикого зверя.)

4. Экипаж Геи не нашел ничего лучше, как уничтожить спутник, хотя тот имел очень большую научную важность.

5. По косвенным следам предположили, что спутник посещали разумные существа. Зачем тогда его уничтожили? Вывод хоть и верным оказался, но совсем неочевидный.

6. Не стерилизовали автоматы.

7. Врач не распознал и не предположил наличие инфекции у больного.

Глупость, везде глупость, по всему роману. Глупо посылать на Белую планету сразу 31 (!) ракету. Глупо строить опорную базу на астероиде.

Если бы автор говорил своим произведением: «смотрите, какие они дураки». Так нет же! Автор говорит, смотрите, какое светлое будущее и какие они молодцы. Он им явно сочувствует.

Станислав Лем – один из величайших фантастов. Но этот роман – явная неудача автора.

Трижды читал «Фиаско». Да, действительно, как и в большинстве своем произведения Лема (кроме коротких юмористических) сложно читать, они многоплановы, в них всегда полно новых сюжетных направлений. Еще плохо, что читатель не всегда приветствует работу новых переводчиков Ст. Лема, каждый переводит по-своему. Но вообще «Фиаско» на мой взгляд — лучшее, что было у польского фантаста (это одна из причин моего к нему интереса, там много можно почерпнуть и даже использовать некоторые замечательные идеи). И короткий отзыв ВИНДИЧИ от 23.09.2018 г. о продвижении Лема «...полового равноправия методом от противного...» мне непонятен. Он совершенно принижает значение романа «Фиаско» и по такому отзыву я его никогда не стал бы читать.

ОЦЕНКА: 10

Прочитал одним махом. Не могу согласиться с мнением тех, кто считает, что роман сложен для восприятия, что язык его тяжёл.

Поразительна плотность текста, его насыщенность. Если у К.С. Робинсона многостраничные описания способны утомить, из-за чего «Зелёный Марс» был мной на долгое время отложен, то здесь – ничего подобного. Почти в каждое описание автором встроено какое-то нетривиальное наблюдение, мысль. Вот, навскидку, о пейзаже Титана: «…этот пейзаж казался полем многовекового побоища, кладбищем разросшихся сверх меры и затем рассыпавшихся скелетов», дальше подробное описание, и в конце абзаца вот такой вывод: «…скелеты земных позвоночных и их шерсть, и хитиновые панцири насекомых, и двустворчатые ракушки моллюсков имеют такую архитектонику, симметрию, изящество лишь потому, что природа умеет создать все это и там, где ни жизни, ни присущей ей целенаправленности никогда не было и не будет».

Уместны, интересны и отступления – застольная история о золотоискателях и «книга в книге» о профессоре в городе термитов. Задним числом, конечно, понимаешь (не без помощи других рецензентов), что эти «вложения» работают на общий посыл романа: Лем обличает желание «вломиться» в тайну, разгадать её любой ценой – даже ценой жизни исследователя. Хотя «обличает», думаю, не самое верное слово.

Однако при всей увлекательности, цельности повествования выделяются два особо неправдоподобных, на мой взгляд, момента.

В неизбежном сравнении с «Ложной слепотой» П. Уоттса «Фиаско», как мне представляется, удерживает первенство, но исключительно из-за своей цельности. А вот персонажи Уоттса, по-моему, куда живее и интереснее. Как не хватило на «Гермесе» собственной Аманды Бейтс (уж не говоря про Банду Четырёх)! Стиргард (капитан-астрогатор) и Араго (священник) ожидаемо полярны, а ближе к концу антагонистичны, GOD (сверхкомпьютер) – попросту безответственный советчик, Темпе-Парвис-Пиркс (вроде как главный герой) усреднён, Гаррах (первый пилот) агрессивен, подозрителен, а про остальных вроде как и сказать нечего – они запомнились как японец, врач и кто-то ещё.

И всё равно книга оставляет мощное, пусть однозначно горькое, послевкусие. Хочется осмыслить случившееся – и при этом не удаётся избавиться от впечатления, что автор слегка подтасовал события под финал и заложенную в книгу идею.

Буду ли перечитывать? Однозначно.

Оценка – почти 10. Но «почти 10», это всего лишь 9. Именно из-за той безысходности, безнадёжности, которые чувствуешь после прочтения, и к которым автор подводит тебя слегка – и я подчёркиваю это слегка – искусственно.

Впервые столкнулся с упоминанием этого романа в детстве, в научно-популярной книге по генной инженерии «Ожившие химеры». Там были три иллюстрации к «Эдему»: деревья с цветами-бабочками у ручья; герои на фоне заката, ракеты и деревьев-чаш; двутел и изгородь. Первый раз прочёл роман в 2000 году. С тех пор пару раз перечитывал и несколько раз слушал в виде аудиокниги.

Роман очаровывает меня робинзонадой и неведомым. Атмосфера невероятно притягательная, интересно возвращаться к ней. Нравятся мне все эти походы и поездки. Порой трудно представить описываемое, но получается нечто величественное. Киноплёнка и бумажные атласы совершенно не напрягают (читают же сейчас Жюля Верна). Вспоминаю книгу каждый раз, когда вижу парикмахерские и кафе с названием «Эдем», даже квадратные ямы иногда вызывают ассоциации.

P. S. Есть подозрение, откуда Стругацкие взяли неизвестных отцов, хотя эдемская анонимная диктатура мне кажется радикальнее.

P. P. S. Имя инженера в раннем издании было Хенрик.

«Таких не берут в космонавты…»

История неудач одного идиота, который, благодаря своему идиотизму, умудрился

Лем, как всегда, не умеет прописывать характеры – только локации и мат.часть. Но здесь этого даже не потребовалось – настолько красноречивы действия героя.

Да, параллельно там было что-то про контакт и философские рассуждения, и техническую сторону вопроса. Но все встает на свои места в финале, когда первая половина романа, до того неясно как привязанная ко второй, вдруг обнаруживает логическое завершение на последних страницах. И оказывается, что вся свистопляска с контактом – это фикция. А глупость и тщеславие человеческие неистребимы даже там, где даны инструкции и аппаратура, призванная облегчить их выполнение. Фиаско человечества на фоне фиаско одного-единственного человека.

И, да, куда смотрела психологическая служба, когда отправляла героя в космос?

Это не отзыв, а перечень подрассказов, входящих в данный рассказ:

- История о множественниках, их короле Мандрильоне, советчике его совершенном и Трурле-конструкторе, который сперва советчика создал, а потом погубил.

- История со вставными историями о Трурле-конструкторе и приключениях его удивительно нелинейных.

-- (подподрассказ) История о комбинаторе-интеллектуале-улучшателе, вызвавшем Великую Легарийскую Войну (название не из текста).

-- (подподрассказ) История о гедофагах и последнем мудреце-цимбалисте, погибшем из-за недостаточной своей мудрости (название не из текста).

-- (подподрассказ) История о Ширинчике, короле кембров, девтонов и недоготов, которого похоть до гибели довела.

- История о том, как Великий Конструктор Трурль при помощи старого горшка флуктуацию локальную вызвал и что из этого вышло.

- История о Хлориане Теоретии, двухименном Ляпостоле, интеллектрике и мыслянте мамонском.

На редкость прикольная книга. Приключения космического Гулливера. Хотя ценность и меняется от истории к истории, но тем не менее, было интересно почитать. Восхищение вызывает неуемная фантазия автора и сатира. Книга также затрагивает философские вопросы.

Диапазон литературных интересов Станислава Лема столь широк, что в нем, конечно, нашлось место и сказке. Сказке, естественно, фантастической, но настоящей, без дураков, со всеми обязательными для произведений такого рода атрибутами: сказительным стилем, поэтичностью, непременной победой добра над злом и, естественно, простенькой моралью — «сказка ложь, да в ней намёк...».

Всё это в «Трех электрорыцарях» есть, и читать её довольно интересно, и написано красиво (если перевод хороший :)), и размерчик у неё необременительный. Да и наглядная демонстрация того, чем дурак отличается от умного, совсем неплоха. Но... литературное баловство есть литературное баловство и пытаться получить от этой вещицы больше, чем может получить взрослый человек от любой простенькой сказки — труд напрасный.

В этой короткой заметке Лем пишет о том, что жизнь человека нанизана на цепь случайностей, которые и определяют её течение. Выбрать религию или науку, стать писателем или учёным — всё это результат череды мелких и не очень мелких событий, прервать ход которых человек не всегда в силах.

Да, безусловно, автор прав, хотя и критикует весьма и весьма жёстко, что называется — на грани.

Но справедливо. Справедливо критикует современных писателей, именующих себя «серьёзными» и даже «научными», преподнося читателю очередную байку из разряда поединка на лазерных мечах.

Существует два подхода в написании фантастического произведения.

Первый — это когда автор придумывает героев, сюжетные ходы, интриги и хитросплетения, а уже потом выдумывает мир, где замысел можно будет реализовать в наиболее выгодном, по его, автора, мнению. В ход здесь идёт извращение законов физики, биологии, социологии и много чего ещё. Зачастую можно поступиться и логикой.

Второй же заключается в «изобретении» нескольких логически продуманных и научно обоснованных фантдопущений, через которые рассматривается характер героя, на которые «нанизывается» его биография, исходя из всестороннего анализа моделируется общество, рождается целостный и непротиворечивый сюжет.

При использовании второй методики получается хорошая качественная фантастика, пусть даже если и с элементами фэнтези. В первом же случае читателю достаётся дешёвое бульварное чтиво. Как правило — на один раз. Впрочем, особо одарённые умудряются называть эту макулатуру «Вселенными», сочинять про неё энциклопедии и снимать сиквелы, приквелы и прочие спин-оффы.

Небольшой отзыв на книгу о возможном облике гипотетических представителей иного разума.

Лем согласен с подходом, проявленным авторами книги, однако критикует конечные выводы, согласно которым любые два разумных существа, принадлежащих разным видам, эволюционировавших в условиях совершенно разных миров, кардинально различных средах, тем не менее смогут найти общий язык и вступить в контакт. Лем приводит доводы относительно «звериного», «обезьяньего» начала в человеке, возводит стену между возможными сторонами такого общения.

Непросто с ним не согласиться. Всё же решающим фактором в такой встрече будет психология участников и даже шире — их физиология, биология. Не только как вида, а скорее как представителя определённого и во многом уникального мира, в корне отличающегося от всех остальных, как похожи они ни казались бы.

Весьма глубокий, возможно, самый всесторонний анализ проблемы существования внеземного разума.

Лем выдвигает несколько тезисов и показывает, сколь сложен будет путь обнаружения братьев по разуму. Некоторые из этих тезисов сводят вероятность встречи практически к нулю. При некоторых раскладах само существование других цивилизаций вообще маловероятно.

Немало внимания уделено проблеме, сформулированной Артуром Кларком в третьем его законе, который гласит: «Любая достаточно развитая технология неотличима от магии». К примеру, пульсары — естественное творение природы или следы деятельности иных цивилизаций? Если второе, то ради чего они вкладывают столько энергии в эти «светлячки»? Вряд ли ради забавы или сигнала далёким соседям.

Опять же — согласно исследованиям, «радиосветимость» Земли за последние несколько десятилетий существенно уменьшилась за счёт широкого распространения кабельных технологий связи, в первую очередь — оптоволоконных сетей. И в этом, кстати, заключается смысл одного из выдвинутых Лемом тезисов: по-настоящему развитая высокотехнологичная цивилизация использует энергию максимально эффективно, не допускает утечки вовне.

В отличие от многих других трудов, Лем в этой статье, как мне показалось, не так уж и пессимистичен. Он указывает на трудности, сопряжённые с поиском внеземного разума, однако не отрицает возможность его существования и оценивает вероятность обнаружения следов деятельности других разумных существ довольно высоко. Главное — знать, где искать.

Ёмкое произведение, следует перечитать ещё пару раз. Между прочим, источник нескольких сюжетообразующих фантдопущений для художественных произведений.

PS. Забавное совпадение: https://ibb.co/nN738z

Известный писатель-фантаст Майкл Крайтон как-то раз сказал: «Уравнение Дрейка абсолютно бессмысленно и не имеет ничего общего с наукой. Я придерживаюсь точки зрения, что наука может создавать только проверяемые гипотезы. Уравнение Дрейка не может быть проверено, и поэтому я не могу отнести SETI к науке. SETI подобен религии, его нельзя опровергнуть».

На стене у небезызвестного Фокса Малдера висит плакат с надписью «I want to believe».

Уфология как наука или квазинаука во многом исходит именно из такой точки зрения, и Лем в своей статье раскладывает всё по полочкам, раскатывает уфологию в блин, подобный тому, в котором люди Средневековья видели плоскую Землю.

Людям свойственно верить в чудеса, а современный человек высокотехнологичного мира верит в высокотехнологичные чудеса.

Да, в области холодного строгого научного разума аргументы уфологов выглядят не особо убедительно. Однако не стоит отбрасывать свидетельства и выдвинутые на их почве гипотезы. Проблема НЛО имеет место быть, и есть вероятность, что они — оттуда...

По крайней мере, в это очень хочется верить. Иначе жить становится как-то грустно.

Несмотря на то, что я менее скептичен по отношению к рассматриваемому вопросу (всё же есть ощущение, что в проблеме парапсихологии и близлежащих к ней тем есть нечто рациональное), не согласиться в доводами Лема не могу.

Как раз наоборот — в таких вопросах необходимо придерживаться строго научной точки зрения, дабы не впасть в заблуждение иллюзий при виде чего-то, что сегодня наука объяснить пока (именно — пока) не в силах.

Опять же, учитывая падкость человека на всё сверхъестественное, можно предположить (и, соответственно, доказать), что большая часть субъектов, претендующих на звание людей с непонятными способностями, на самом деле являются шарлатанами.

Ну, вот как-то так, начав с «несмотря на...», я фактически на все сто процентов согласился с Лемом, в очень кратком виде пересказав его статью)

Действительно, если говорить в целом, то это пожалуй САМЫЙ ГНЕТУЩИЙ И ИНТРИГУЮЩИЙ СЮЖЕТ В ИСТОРИИ ФАНТАСТИЧЕСКОЙ ЛИТЕРАТУРЫ. Но подача...Как будто профессор Лем вставлял в своё произведение, через страницу, листок из своей докторской диссертации по электротехнике. По 4-5 страниц сплошных, сложных технических терминов, через одну страницу повествования- это уже слишком. Это утомляет и дезориентирует от нити сюжета, и ты ловишь себя на том, что выискиваешь в этой бесконечной череде,, ВАКУУМНЫХ ПРОЦЕССОВ МЕТАФИЗИЧЕСКОГО ЯВЛЕНИЯ,, сюжет длинной в Курочку Рябу. Нет, ну правда, весь сюжет данной книги уложился бы в детскую книжку-раскраску.Он крут, безусловно, но тем не менее. Короче, приготовьтесь к тоннам абсолютно бессмысленной технической информации. Ощущения, после прочтения такие, как будто ты одним ухом слушал свою любимую песню а во второе тебе всё время орал блудливый кот. Но, сюжет сказочно-балденский, ради него стоит пойти на пытку слогом технической инквизиции.

И ещё раз о столь популярном в те далёкие 60-е споре между «физиками» и «лириками». Только пан Станислав попытался решить эту проблему в шутливо-сказочном стиле — и машина у него для стихосложения высотой в девять этажей, и создаваемая ей поэзия сильно зависит от качественной работы электронных ламп, конденсаторов и сопротивлений, и поэты все сплошь, познакомившись с творениями электронного барда, сразу же кончают жизнь самоубийством.

В общем, написано действительно весело и улыбнуться, знакомясь с этой небольшой вещицей, читателю придется далеко не один раз. Только вот сама тема электронного стихотворчества... — уж слишком она заезжена братьями-фантастами и сказать что-то новое в её рамках практически невозможно. А мы так привыкли к тому, что в любом произведении Лема, даже самом маленьком, есть над чем подумать....

Интересный прогноз развития военной техники и военной доктрины в будущем.

Идея миниатюризации и независимого, но подчинённого общей воле машинного микроразума, на мой взгляд, близка идее машин, описанных Лемом в романе «Непобедимый». Военное доминирование как основная движущая социально-политической жизни — всё так же актуальная на данный момент проблема. Компьютеризация и «обезлюживание» военно-промышленного комплекса, военные технологии, действия которых неотличимы от действия естественных сил природы, — вот основные идеи данного очерка, представляющего собой пересказ написанного в будущем труда по военной истории.

Написано живо, динамично, несмотря на то, что по форме изложения близко к научно-популярной статье.

Интересное произведение. Представляет собой рекламный проспект, предлагающий подписаться на энциклопедию будущего, в которой будут опубликованы статьи о том, чего пока ещё и нет.

Таким образом решается задача устаревания данных, когда только вышедший из типографии справочник содержит информацию, уже не актуальную на данный момент. Нечто подобное спустя три десятилетия будет реализовано в рамках реальных проектов, самый успешный и популярный из которых сегодня нам известен под названием Википедия. В таком вот предвидении наглядно проявляется талант Лема как прежде всего футуролога.

Интересной также показалась идея о гиперболическом росте информации. То, что сегодня для описания требует целой статьи, в будущем будет выражаться в виде двух-трёх слов. И это сегодня тоже вполне очевидно.

Рассказ весьма оригинален и интересен.

Первое — форма изложения. Это так называемая рецензия на несуществующую книгу, коими (рецензиями) знаменит Лем (разумеется, не только этими рецензиями). Насколько понимаю, у пана Станислава появилась какая-либо идея. Однако реализовывать её он либо поленился, либо не посчитал нужным, подумал, что это пустая трата времени. Поэтому и излагает свой замысел в такой вот, краткой, форме. Нечто подобное мы видим в «Хромой судьбе» Стругацких, которую сами братья называли сборником черновиков несостоявшихся произведений. Напомню, что АБС в пору написания были уже, что называется, в годах и, вероятно, понимали, что реализовать тот или иной сюжет уже не успеют — либо перегорели, либо... Борис Натанович в своих знаменитых «Комментариях к пройденному» пишет о том, что «Хромая судьба» — это роман о надвигающейся и неумолимой старости.

Впрочем, я отвлёкся.

Что касается самого тела данного произведения, то... Да, кстати, «тело» — весьма уместное в данном случае слово. Так вот, жёсткая сатира на вырождающееся человечество, поданное в произведении, не потеряла актуальность и по сей день. Человек делает очень многое для того, чтобы извлечь низкопробное, животное удовольствие из акта своего существования. Слишком много он для этого делает. Забыв обо всём остальном. А потеряв один источник наслаждения, тут же находит другой, не менее низменный.

Печально, но факт.

Хорошо поданная история роботов, созданных человеком, спустя много тысячелетий, когда роботы воспринимают человека как нечто ущербное, а может быть, даже в качестве мифа, и нет у них никакого уважения к своему создателю.

Ничего не напоминает?

Лично меня всю дорогу одолевали аллюзии на нашу цивилизацию с религиозным подтекстом, когда создания божие сомневаются в реальности бога и отзываются о нём не очень-то лестно. Разумеется, если допустить, что акт божьего творения есть объективная реальность.

Острослов Лем подсмеивается, шутит, местами весьма едко. Интересный рассказ, рекомендую.

Забавный рассказ, киберпанк образца 1964-го года с присущим Лему юмором и изобретательностью.

Кибернетический король-параноик разросся до масштабов города на программном и аппаратном уровне. Но, как это обычно и бывает при многократных модернизациях, бездумных апгрейдах и надстройках, при непродуманных хотелках и капризах, система превратилась в монструозную машину, части которой уже не в силах синхронизироваться, согласовывать действия между собой. Иными словами — вместо одной автономной системы появилось несколько автономных и всё пошло наперекосяк — коллизия за коллизией.

Да, Лем безусловный интеллектуал, могущественный изобретатель и фантазёр. Столько информации удерживать в голове!

Но относить данное произведение к удачным я бы не стал. Как в библиографии великого писателя, так и в фантастической литературе в целом.

Очень затянуто, при этом много раздутостей в плане орнамента, деталей, смысл которых лично для меня не всегда был доступен. Идей много, и они, безусловно, весьма оригинальны (а как по-другому может быть у пана Станислава?), но гораздо интереснее было бы посмотреть на более глубокую их реализацию. Ведь из сюжетов, составляющих данную повесть, можно было создать три или четыре независимых и довольно объёмных произведения.

Но Лем пошёл по другому пути, написав, как мне показалось, взбалмошное и не до конца внятное произведение.

Единственный момент, невозможно поверить, что обоих дураков не ознакомили с инструкцией

по чрезвычайной ситуации заранее. А так же с устройством станции. А то они просто не знают, что на этом случай есть. Но если принять это как данность, то дальше всё логично, по крайней мере ситуация вполне могла развиваться и так. Каждый хочет выжить за счёт другого, не думая как спастись обоим, а ведь средство у них под носом.

Фантастический фейерверк последнего великого энциклопедиста ХХ века.

Забавный рассказ, сатирическая составляющая выставлена весьма сильно. Посмеяться можно на славу, идея с информационным взрывом очень оригинальна.

Однако, всё же, ожидал, видимо, чего-то большего. У Лема юмор и сатира почти всегда соседствуют с большим смыслом и наукой. Здесь это, вроде, и есть, но глубокого впечатления, к сожалению, не оставляют.

Часто упоминается, что это одно из лучших произведений Лема, однако я с этим несогласен. Лично у меня от повести больше разочарования, чем восторга, который возник у некоторых читателей.

Внутренний мир машины, созданной, чтобы убить некоего отступника, показан как-то слабовато. Трагедия подана весьма сухо и сопереживания не вызывает. Гораздо больше напрягает атмосфера загнившего средневековья, в котором, как и признаёт сам пан Станислав, подобный механизм создать невозможно.

Интрига погони также оставляет равнодушным: ничего особенного здесь нет. И опять же — вопросы: совершенная машина упускает след, путается и плутает.

Может, проще было «заказать» неугодного обыкновенному «киллеру» из крови и плоти?

В общем и целом, повесть, что называется, «не зацепила». К сожалению.

Начиная читать это предисловие, удивился: а зачем оно вообще нужно? Раскрывать в предисловии основные замыслы и изгибы сюжета — дело странное, сомнительное.

Однако после прочтения самой повести убедился, что не зря ознакомился с предисловием: многое из того, что написано в повести, без предисловия понять, вероятно, было бы тяжеловато. Поэтому, если вам встретилось издание, где перед «Маской» идёт данная заметка, лучше её всё же прочесть.

Прочитав данной эссе, в очередной раз убедился в том, что пан Станислав был очень и очень самокритичен. А человек, относящийся с сомнением к своему делу, творчеству, по определению будет так же относиться и к окружающим, к коллегам, мнение о которых у Лема было преимущественно, так сказать, не очень.

Весьма любопытно читать о том, как к великому фантасту приходили те или иные идеи, как его жизнь подсказывала ему сюжетные ходы, навевала атмосферу умных и своеобразных книг. Несколько обескуражен тем фактом, что зачастую Лем и сам не понимал, к чему приведёт его та или иная перипетия сюжета. Всегда казалось, что уж у него всё просчитано заранее. Однако о таком приёме, написании как бы наугад, Лем рассказывает напрямую.

Хороший роман.

Океан как инопланетный разум, который создаёт неповторимые «симметриады», этакие всплески сложных скульптур состоящие из разных фигур и эпизодов жизни землян и не только. Абстрактные формы переходящие одна в другую показывают картины невероятной красоты, но и конец «симметриады» ужасен...

В целом роман понравился, не жалею что прочитал, но вряд ли буду его перечитывать в будущем.

Оценка 7.5 из 10

Ну а если вы хотите максимально окунуться в мир Соляриса и узнать как он выглядит, то ищите книгу из серии «Золотая Библиотека (Старшая Серия, АСТ,Оникс 21 век)» с великолепными иллюстрациями Художника — А.Ликучева.

Одна из самых страшных книг, которую я читал. Ка-акой там Кинг с канализационным монстром...

Захватывающий роман, от начала и до самого конца. Прямо ощущаешь себя там, разгадывающим тайны этой планеты. И отсутствие ярких персонажей только помогает сосредоточиться на исследовании планеты.

На днях прочитала (вернее прослушала) книгу «Возвращение со звёзд» и она меня впечатлила. Я решила поискать в инете есть ли что-нибудь о том, как писал Лем это своё произведение. И нашла, что три его произведения «Солярис», Возвращение со звёзд» и «Рукопись, найденная в ванной» — все были написаны под влиянием стресса: «Лем купил дом в краковском районе Клины и начал вкладывать в него огромные деньги — дом был в ужасном состоянии и требовал генерального ремонта. Ничего не оставалось, кроме как подписать договор с издателем на три романа. Отлично понимая, что и так не успеет к сроку, он надеялся благодаря авансу хотя бы временно залатать дыры в бюджете. Только Лем не осознавал, что пишет шедевр — он просто выстукивал на машинке по шесть страниц в день, как того требовал договор, а сюжетные линии придумывались по ходу дела. Работая над «Солярисом», он сам точно не знал, о чем пишет, по крайней мере, не знал, как закончится роман. Может быть, именно так создаются эпохальные книги». И вот ещё: «К счастью, за словом «бетризация», так неожиданно всплывшим в сознании Лема, последовало внезапное озарение, мысленная вспышка. Писатель (по его собственным словам) вдруг «догадался», что речь идёт о чём-то очень важном, о чём-то вроде ампутации человеческой агрессивности…». Так пишутся гениальные книги — в состоянии бессознательного транса, а транс, как известно, открывает способность видеть будущее, поэтому гениальные писатели по своей сути предсказатели.

Когда читала эту книгу, то улыбалась.. я тоже всю жизнь прохожу адаптацию, только в направлении «наоборот». У меня в голове с рождения вписана совершенно другая картина общества, общества, где нет денег, где все люди наравне, где все друг другу могут помочь и нет такого жёсткого понятия семьи, разделения на культуры и традиции как оно в этом обществе. Все земные типичные потребности действительно уменьшены до необходимого, чтобы не тратить на них время, остальное время отдавалось на развитие своих интересов и способностей. Отношения между мужчиной и женщиной строятся исключительно на взаимных интересах, а не на потребностях тела и инстинктов (типа рождения детей и взаимного выживания как можно успешнее). Люди не лишены инстинктов полноценно, поэтому они могут создавать семьи и рожать детей, также они могут о себе позаботиться в повседневной жизни — иначе жизнь была бы невозможна, просто эти потребности уменьшены до самого необходимого, вся оставшаяся энергия переносится на внутреннюю жизнь, благодаря чему жизнь становится похожа близко к тому, что чувствуют.. ну, наверное наркоманы. Это яркая, насыщенная жизнь благодаря погружению в свои интересы. Но чтобы погружаться в эти интересы общество должно прийти к зоне безопасности и наверное роботизации.. невозможно погрузиться и развивать интересы, если человек озабочен налучшим выживанием, а иногда и просто выживанием.

Сейчас данное общество вошло в эпоху Водолея, эпоху инфотехнологий, эти технологии позволяют человеку высвобождать время и силы, которые раньше он затрачивал на бытовые и рабочие дела. И всё это не случайно — это нужно для того, чтобы человек перенаправлял свою энергию с внешней жизни на внутренний план, на развитие своих истинных способностей, для этого и необходимо уменьшить в человеке два инстинкта: агрессию и привязанность. Вполне возможо, что в будущем лет через 200 человечество действительно пройдёт через нечто, похожее на бетризацию, а безопасность соответственно уменьшит страх перед смертью, что автоматически снизит инстинкт привязанности и тревоги за своё будущее и будущее своих детей (особенно у женщин). Это не значит, что люди перестанут любить, наоборот, они будут учиться любить по-настоящему, и друг друга, и своих детей. Но для того, чтобы любить по-настоящему надо сломать старое понимание любви, поэтому переход действительно проходит через ощущение дружеского тепла в отношениях, бурной страсти как таковой нет, потому что эта энергия будет перенаправлена на развитие способностей, а они в свою очередь уже дадут ощущение эйфории.

Мне не слишком понятна любовная история в этой книге, на самом деле это даже невозможно, потому как у Брегга и Эри мозг должен был функционировать на разных частотах, а это не позволяет понимать друг друга (я тоже не могу чувствовать так, как чувствуют окружающие меня люди). Но похоже, что то общество, которое описал Лем, ещё пока что «в переходе» на новый порядок жизни и люди ещё не полноценно функционируют на новой волне, им всё ещё нужна эта «бетризация» для прочности результата. Отсюда нахождение между героями хоть какого-то взаимного интереса в старом формате.

В общем, меня поразила эта книга, писатель попытался описать будущее, хоть и сам не понимал что это за будущее и сопротивлялся ему. И это тоже понятно, потому что то общество в книге пока что не пришло к пониманию ради чего происходят все эти перемены, поэтому они занимались тем, что бегали за молодостью. Это может создать непонимание зачем такое общество вообще нужно. Но это просто переход, слом старого жизненного устроя, чтобы можно было развивать новый, ещё более человечный подход к жизни. Этот переход уже и сейчас происходит и люди тоже не понимают куда всё катится, семьи не держатся как в прошлые века, дети не слушаются и вообще ушли в виртуальный мир, и старое поколение цепляется за прошлое, за старые традиции.

Это первая книга автора, которую я прочитал. Она произвела на меня сильное впечатление. Я считаю эту книгу одной из лучших работ автора.

В первую очередь она цепляет описаниями далёкого мира, что живописный лес, что мрачный «завод», что сами гротескные двутелы. Благодаря им создаётся отличная атмосфера экзотической планеты. Атмосфера же позволяет вызвать чувства от не уютности с напряжённостью до неприязни к чужеродному миру.

Поддержать чувство напряжённости так же помогают постоянные загадки и попытки людей разгадать их. Но точных ответов мы так и не получим. А насколько мы можем им доверять? Какова вероятность, того что люди правильно поняли пришельца и их диалог не был «игрой в сломанный телефон»? Во всяком случае, они сделали правильное, но трудное решение. Они покинули мир, в котором многого до конца не понимают. Увы, в наших международных отношениях так, уже не поступишь (в отличие от времени написания романа). Однако что-то мне подсказывает, что даже если появится многолетняя экспедиция, то они не очень далеко продвинутся. Строго, говоря, роман напоминает мне анекдот: «Каждый историк хотел бы объективно оценить историю, без каких-либо искажений. И вот давайте представим, что за Землёй наблюдает пришелец. Как думаете, что он увидит? Как местные голые обезьяны что-то строят, потом разрушаю., могут ходить убивать соседей… Если вы к ним спуститесь, то много ли из местных смогут точно сказать что-за бардак у них творится?» Однако эта недосказанность идёт на пользу книге, ведь мы можем додумать, что в этом мире происходит. Я считаю,

Из минусов можно выделить слабо прописанных персонажей. Я читал давно книгу, но у меня остались схематичные образы персонажей с яркими чертами характера. Например, Доктор рассудителен, но способен расслабить обстановку остротами. Инженер, он же Генрих, кстати, единственный человек с именем обладает смелым, но слегка безрассудным характером. Координатор старается сохранять спокойствие и порядок в команде. Химик рассудительный и спокойный человек. Физик слегка меланхоличен. Кибернетик замкнут и всегда стремится выполнить задачи. Первый двутел, похоже, просто дебил. Второй двутел смел и способен на отчаянный шаг ради достижений высокой цели — контакт.

Лично у меня вызывают ухмылку рудименты прошлого и видение будущего, вроде толстенных астрономических атласов, съёмок далекой планеты на черно-белую плёночную видеокамеру, меловые доски, компьютер на лампочках…. Но откуда нам знать, как оно будет в далёком будущем и, в конце концов, книга не об этом. К тому же мне что-то подсказывает, что лет через 80 люди будут смеяться над некоторыми нашими прогнозами, например голографическими или прозрачными экранами, хотя нет, уже смотрят с ухмылкой. Серьёзно, неужели людям вместо текста удобней видеть спину коллеги или стену?

Это единственные минусы, который я смог разглядеть. И лично для меня они были не значительны. Но они компенсируются отличной атмосферой напряжённости, интересными описаниями далёкого мира, а так же множеством вопросов, например, о правильности вмешиваться в жизнь других сообществ и возможности контакта. Так же книга читается очень легко и динамично.

P. S Название «Эдем» на мой взгляд, выглядит иронично. Ведь как мы знаем из мифа об Адаме и Еве, они не знали добра и зла до того как не вкусили запретного плода. Добро, насколько мне известно – является следование воле божьей. Цивилизация этого мира, так же не знает добра и зла в нашем понимание. А мы разумеется существа более развитые.

Эту книгу нельзя назвать романом, её скорее стоит отнести к философским трактатам.

Эту книгу стоит читать ради интересных идей и размышлений персонажей на тему контакта и его результатов для человечества. Некоторые из них было читать интересно, как например, о криках в бездны или создателях жизни на Земле, что стоит признать достаточно удобный способ. Ведь зачем искать миры способные поддержать жизнь, если можно отправлять сигналы, приводящие к её появлению, а там пусть сами фильтруются планеты. А другие не очень, как например, об участи нашей цивилизации питаться объектами с чужого стола.

Плохо, на мой взгляд, то, что многие темы связанные с контактом по — сути дела не раскрыты. Будь-то технологический переворот или попытки найти спасение в бесчисленных сектах. Я думаю, что если бы в работу внести сюжет и персонажей, то вышло бы не менее интересное произведение, раскрывающее те же темы, а возможно и глубже. Например, узкость нашей цивилизации перед бесконечной вселенной и неспособностью прочитать послание, и страх перед неизведанным.

Но мы имеем достаточно скучное и трудное для чтения, но в какой-то степени интересный литературный эксперимент Мастера. В нём нет ни полноценного сюжета, ни персонажей, лишь говорящие головы, высказывающие различные идеи автора. И только их достаточно для создания или усиления, как у меня, чувства дискомфорта и некоторой паранойи с безысходностью.

Мне эта книга понравилась меньше, чем другие книги Лема о контакте («Эдем», «Непобедимый», «Фиаско»). Но роман понравился немного больше, чем «Глас Господа» и «Человек с Марса».

Книга не понравилась первоначальной идеей – существо, которое принципиально невозможно понять. Из-за этого не получается проследить хоть какую-то логику в действиях океана. Но её можно попробовать проследить в поступках мошек, двутелов или квинтян. Но с ними так же контакт прошел, мягко говоря, не очень хорошо. А так же получилось намного лучше раскрыть тему одиночества людей во вселенной и вдобавок ряд других тем. Здесь же из-за такого допущения бесконечно древнее и могущественное существо скатывается в разряд какого-то психа, творящего что-то чисто по приколу. Это моё личное объяснение происходящего. А фантомов он перестал создавать из-за того что его ужалили, уничтожив одного из послов.

Но книга могла показать интересных персонажей. И тут получилось 50/50. Проблема заключается в том, что мы практически ничего не знаем о персонажах. Кем они были до Соляриса. И нам многие вопросы мы толком и не получим ответов. Почему Гибарян совершил суицид? Кто приходит к коллегам Кельвина? Я думаю на этом, можно было бы построить хорошую драму и углубить возможность рассмотрения Соляриса с разных точек зрения. Но такая драма разыгралась только между Кельвином и фантомом-Хари, которая мне очень понравилась. Но она подпорчена недосказанностью в виде того что нам не пояснили из-за чего они расстались (это можно узнать только из фильма 2002 года).

Из персонажей более или менее ясным вышел Кельвин. Он предстаёт усталым и побитым жизнью человеком. И глубина персонажа обеспечивается, тем что линию в настоящем мы видим его глазами. И возможно благодаря этому удалось передать чувство напряжённости и страха перед чужеродным миром. Остальных людей можно охарактеризовать, так же как и Криса. Они сломлены и погружены в апатию из-за происходящих явлений. Разве что Сарториус выделяется из этой троицы более эксцентричным характером. А Снаут более подавлен и безразличен к происходящему. Некоторый интерес вызывают резкие метаморфозы Хари, переходящая от игры с Крисом к понимаю своей подлинной природы.

Так же некоторый интерес вызывает линия, раскрывающая историю развития Соляристки. Некоторые моменты, как например пролёт у ребёнка-фантома интересны, а есть и не очень. Вместе с ними интересны размышления персонажей о происходящем, например размышление о боге-ребёнке. А другие менее интересны, как например попытка доказать Криса самому себе, что он нормальный (лично мне не понятно, почему мозг просто не может вообразить соотношение двух цифр).

Но бесспорным плюсом книги является атмосфера далёкого и чуждого мира, а так же постоянное беспокойство и некоторая паранойя из-за этого странного мира. Особенно атмосфере помогают чудесные и в чём-то сюрреалистические описания этого мира (например, черный океан с кровавой пеной).

В результате выходит хорошая, но далеко не самая лучшая работа Станислава Лема.

Один из самых любимых романов Лема. В нём содержатся и качественно переплетаются все любимые черты из творчества автора и научные идеи, и философия, и динамичный сюжет.

В романе можно выделить несколько основных идей.

Первая идея заключается в том, где проходит грань между живым и не живым. Этот вопрос не решён до конца и на сегодняшний день, например у вирусов нет точного статуса, ведь они проявляют признаки живого лишь в живых организмах. Я считаю, что эти машины можно принимать с некоторыми оговорками за живые организмы. Они могут самовоспроизводиться, перенося информацию о себе в грядущие поколения. Но есть возможность ошибок при сборе, ведь вероятнее всего именно благодаря ей смогли появиться мошки. Они могут реагировать на раздражение в виде электромагнитных атак. А так же они могут поддерживать целостность своей структуры, и энергозависимы от своих компаньонов машин-растений, которые как я понял, и вырабатывают новых мошек. И если отключить необходимость химических реакций (нечто вроде метаболизма) для добычи энергии, то этих существ можно назвать живыми существами.

Вторая идея заключается в том, где проходит грань между мышлением и природным повторением (типа инстинкты). Тут у нас слишком мало информации для точных выводов. И что-то мне подсказывает, что всё-таки не имеют интеллекта в нашем понимании, во всяком случае, они его не проявляли. Ведь они являются идеально приспособленными организмами к условиям этой планеты. Как знать если условия резко изменятся, например уменьшение подачи света из-за падения астероида, то среди них в борьбе за скудеющие ресурсы снова зажжётся искра разума. Во всяком случае, их тактика выживание не даёт сбоев.

Третья идея заключается в противостоянии человека и природы. Очень древний конфликт. Мы можем изучать природу и даже разобраться в принципах её работы. Мы можем даже носить эпичные планы о её подавлении или укрощении. Но в результате этой борьбы экипаж «Непобедимого» чуть сам не погиб. Как бы намекая нам, что в бездумных попутках нагнуть природу мы сами можем пасть от орудий и разбушевавшихся сил природы. В результате сработал план, при котором человек мог сосуществовать с суровой стихии при помощи приспособлений. В конце романа мы видим некую иронию, как символ пика человеческого гения и необузданных сил «Непобедимый» вынужден отступить перед ставшим давным-давно очередным проявлением природы.

Единственное, что можно привести к претензиям к книге так это отсутствие, запоминающихся и глубоких персонажей. Но это общая проблема для работ не только Лема, но и многих других писателей. Увы, никому из персонажей этого романа не хватает харизмы пилота Пиркса или Ийона Тихого.

Я не знаю, как книга читается в оригинале, но наши переводчики постарались. Книга читается легко и с интересом. В этом помогают живописные описания планеты и руин звездолёта «Кондора», помогающие создать атмосферу напряжённости и экзотичности далёкого мира. А так же монологи персонажей, раскрывающих идеи романа.

До этого рассказа смотрел на юмористическую фантастику скептически. Может для других авторов это обоснованно, но в этом рассказе юмор не кажется искусственным и кажется натуральным следствием вполне НФ ситуации. Не засмеяться сложно

«Сказки роботов» — они как «совы» из «Твин Пикса», только по форме сказки и совсем не про тех «роботов». Это скорее сатирическая аллегория в духе «суеты сует» Эклисиаста. Вся человеческая суета, все цивилизационные мифы, все наше «суперэго» рассмотрено в точнейший микроскоп, проанализированно, препарированно и утилизированно со свойственным Лему тончайшим юмором. Досталось и порокам типа жажды власти, денег или славы, скурпулезно исследована и высмеяна вера во всемогущество науки, спародирован самый устойчивый человеческий миф о космогонии и вера в доброго, но справедливого Творца. Достаточно места отведено и Врагу Рода Человеческого (т.е. Роботического) коим в лучших традициях религиозных апокрифов сам его Творец и оказался.

Станислав Лем один моих любимых писателей, и «Сказки роботов» я полагаю только проборой пера Мастера, своеобразной разминкой перед творением настоящих шедевров.

«Солярис» относится к числу произведений, которые с возрастом воспринимаются совершенно иначе, чем когда мы читали их в первый раз. Мне, слава богу, что Стругацкие, что Лем попались существенно позже 20 лет, и я и в первый раз, наверное, не воспринимал эти книги как сугубо фантастическое произведение. Но, тем не менее, я точно помню, что в первые разы у «Соляриса» фантастическая составляющая была для меня существенно важнее составляющей философской.

Теперь, конечно, кажется, что всю книгу стоит читать прежде всего ради

И ещё про цели, к которым мы так упорото иногда карабкаемся — лучше дискутирующего со Снаутом Криса Кельвина этого мало кто говорил:

Все эти фразы вырваны из контекста, конечно, и читать «Солярис» нужно весь.

Кстати, перечитывая (а точнее переслушивая) «Солярис» в этот раз, я поймал себя на мысли о том, что космос по-настоящему чудовищен мало у каких фантастов. Он бывает жесток, пугающ, отчаянно грустен, ради его постижения иногда, как во Вселенной Гипериона Дэна Симмонса, даже приходится умирать, но чудовищен он редко когда. Наверное, потому, что его покорение — вечная мечта человечества, и даже купая читателей в тоске, без которой пересечение межзвёздных пространств кажется немного даже моветоном, фантасты редко погружают своих читателей в ощущение холодящего ужаса от космоса, основанного не на каких-нибудь там условных злых тварях типа Чужих, а на том, насколько чужд может он быть для человечества. Мы привыкли встречать в фантастике самых разных инопланетян и самые разные миры, но всё это чаще всего зиждется на привычной, во-первых, астрономии — звёздах, планетах, звёздных системах и скоплениях, галактиках и более-менее описанной Вселенной, а, во-вторых, на допущении, что другие цивилизации могут быть нами хоть как-то осмысленны — если они и не такие, как мы, то всё равно можно их понять. Ибо даже если это Чужой, то это просто реинкарнация земных хищников, наделённая внеземной мощью и способностями. И ибо даже если это пауки и коллективные собаки Винджа, это всё равно пауки и собаки с совершенно понятной нам формой и морально-этическим содержанием. И почти всегда это немного эдакая культурная дискуссия вокруг Парадокса Ферми (вот ещё отличная статья на эту тему в профильном телеграмм-канале).

Солярис совсем другой, понять его невозможно, и в этом-то основной ужас, в который окунает нас Лем и в котором сходят с ума его герои.

Конечно, Лем не одинок в описании этой чудовищной непохожести космоса и, возможно, существующем в нём цивилизаций, на всё то, к чему мы привыкли, и что мы можем себе представить. Из последнего прочитанного подобный же кошмар описан у Питера Уоттса в «Ложной слепоте». Удивительное дело — Уоттса, как и Лема, тоже нужно перечитывать — только тогда его книги раскрываются по-настоящему.

«Солярис» я послушал в этот раз в форме радиоспектакля, где Снаута шикарно играет Армен Джигарханян, Сарториуса — Александр Филиппенко, Криса — Владислав Ветров. Отменная штука, очень вам советую. Если жалко пары сотен рублей на «Литресе», легко найдёте где угодно — на том же ютубе.

..погибло 5 свиней,в том числе 2 поросенка. -Какой породы? -Две курицы,гусь.

Замечательное произведение великого Мастера. Совершенно неважно, что из описанного технически устарело, а что и вовсе не сбылось. Для меня: подкладывание толстенных астрономических атласов для создания лестницы, съемка далекой планеты на черно-белую плёночную видеокамеру, меловые доски и т.п. — всё это выглядит крайне романтично и прекрасно. Даже мысли не возникало во время прочтения придираться к декорациям: земные — умилительно наивные, эдемовские — удивительно непонятные. Во всей этой истории я «зацепился» за другое. По И. Канту — в основе всякого знания лежит математика. Читая «Эдем», я позволил себе сделать следующее уточнение: математика лежит в основе всякого Земного знания. Я попытался представить нашу планету без математики, и у меня не получилось.

Многие критические отзывы на данный роман — слишком явное следствие недопонимания авторского замысла, неверного подбора «ключей» для его истолкования. Конечно же, читатель может с полным правом поставить это в вину автору. Не разъяснил, туманно сформулировал, был неточен. С другой стороны, все ключи находятся в самом творчестве Лема и лежат относительно на виду.

Во-первых, описание мира будущего, который мы находим на страницах «Фиаско», кратко изложено уже в монографии «Фантастика и футурология» 1970 года. Том второй, «Проблемные поля фантастики», глава IX — «Утопия и футурология». Там описываемый мир датирован серединой третьего тысячелетия, а узнаваемые инновации, играющие принципиальную роль в сюжете «Фиаско», приведены по датам изобретения/внедрения. На собственном примере Лем разбирает достоинства и недостатки масштабных «хронологий будущего» — литературные и футурологические. Очевидно, замысел в своей основе ещё тогда владел его воображением, и роман 1986 года стоит рассматривать как венец многолетней работы, замыкающий множество заранее подготовленных мотивов творчества в единое целое.

Во-вторых, там же обнаруживаем подробный разбор романа Уильяма Голдинга «Повелитель мух», а также нескольких классических НФ-произведений о межзвёздных дорелятивистских кораблях, «ковчегах», с точки зрения правдоподобия описанной там социальной инволюции замкнутых коллективов. Малых групп, отпочковавшихся от большого общества. Ещё подробнее проблема разбирается в «Философии случая». А в примечаниях к первому тому «Фантастики и футурологии» можно найти расширенный вариант критики «Повелителя мух» с позиций социологии. Там Лем разбирает материалы дневников, хроник и социологических исследований, в том числе касающихся поведения групп заключённых в нацистских лагерях. Основы социодинамики замкнутых групп, обозначенные автором там, – точнейше воспроизводятся в поведении экипажа «Гермеса». Большинство принятых ими диких и нелогичных решений, на которые сетуют читатели, объясняется именно такими эффектами.

Таким образом, нарисованная в романе схема абсолютно последовательна и таки опирается на вполне актуальные научные представления. Недодумки или произвола в этом отношении нет.

Ну а дальше — вопрос цельности и убедительности художественного образа, в который Лем вписывает свои размышления.

«Фиаско» становится в художественном отношении своего рода «парадным портретом» человечества или даже, скорее, человечности. Только понятой не как абстрактный гуманизм, как борьба всего хорошего против всего плохого. Нет, человечность героев «Фиаско» — это набор имманентных свойств человека как биологического существа. Как индивидуальных, так и социальных. Со всеми противоречиями и скрытыми внутренними конфликтами. И здесь то, что в ходе эволюции увеличило адаптивность человеческого рода, вся самопожертвенность, экспансивность, повышенная агрессия и склонность к отчаянным авантюрам малых групп (которые обеспечили выживание вида в условиях прохождения «бутылочного горлышка« или при колонизации удалённых уголков Земного шара) – всё это оказывается в условиях сложнейшего технического предприятия – Контакта, установления межцивилизационных связей с представителями инопланетного вида – губительной бедой.

Отдельная проблема, по аналогии с тем, «кто же такие квинтяне?», — а кто же является полноценным и полномочным представителем человеческого вида?

По идее, предельно обезличенный главный герой Марк Темпе, — то ли Пиркс, то ли Парвис, размороженный после гибели на космическом фронтире, восстановленный из частей тел многих людей, — максимально типичный и обобщённый человек в разношёрстной компании на борту «Эвридики». Он оторван не только от человечества, как все прочие члены экипажа. Он изгой ещё и во времени, им безвозвратно потерян любой социальный контекст, который окружал его до первой гибели. Кажется, именно его, а не учёных мужей или исполненного истовой, но и ищущей веры священника, ставит Лем воплощением Человека.

И наделён Темпе человеческим в высшей степени набором личных качеств. Это, как уже сказано, не смиренный искатель духовных истин, и не кабинетный учёный. Не «фаустовский человек», взыскующий истины. Нет, это больше прометеевский образ. Человек, стремящийся активно подчинять и преобразовывать мир. В сложной ситуации именно он, «дикарь», невежда в сущности, станет неформальным лидером и лицом группы Контакта. Именно такие личности в истории вели за собой, спасали, обороняли, защищали и возглавляли. Какое ещё воплощение побед и завоеваний Человечества вам нужно?

Он буквально напрашивается на роль эдакого «человека-в-себе».

Однако в романе именно этот набор качеств человека-победителя приводит всё предприятие к эпохальному, апокалиптических масштабов краху. И этот прометей принесёт огонь не только на Землю, но и на Квинту:

»... и, когда вознесённая к небу паутинная сеть вместе с антеннами, ломающимися в пламени, упала на него, он понял…»

На другом уровне представителем человечества оказывается весь экипаж «Гермеса» и «Эвридики». Но эти группы тоже сработали не лучшим образом, коль скоро вся ситуация оказалась в руках одного человека с биометром вместо молотка в руках.

С другой стороны, эпизодами, умело добавленными деталями, техническими справками и экскурсами перед нами открывается панорама всего человечества, стоящего за спинами людей «Гермеса» и «Эвридики». Да, это человечество тоже не лишено своих проблем, его начинания неидеальны, и подчас довольно болезненно неидеальны. Оно напоминает того «ущербного бога», нарисованного Крисом Кельвином на последних страницах «Соляриса». Но в целом как раз оно развивается успешно, постоянно преобразует себя и мир вокруг себя. Оно куда больше похоже на цельный и эволюционно успешный организм, чем каждый из героев романа в отдельности. И, возможно, в многочисленных отсылках, в образе коллективно разумных муравейников из виртуального сна Темпе, в самых квинтянах таится намёк именно на это. Возможно, они – зеркало для человечества, по Лему. Отдельный человек или ограниченная группа людей не могут служить достойным представителем Человечества. Только само Человечество. А эти ложноножки, выброшенные Человечеством в безграничность космоса, в сторону звёзд, неизбежно рвутся как слишком хлипкие. В силу биологических и физических ограничений.

То же, что лежит за рамками Окна Контакта, уже слишком мало походит на человека, и для Контакта с ним не приспособлено. Если там что-либо вообще находится.

Да, роман ещё можно покритиковать за старомодность некоторых описанных технологий, за чрезмерную расплывчатость и лишь смутную наукообразность других, за эскизность и неполноту некоторых образов, но…

Возможно, я слишком восторжен, в противовес нередким отрицательным оценкам этого романа. Но для меня «Фиаско» — одно из важнейших и масштабнейших полотен Станислава Лема, продирающий до внутреннего холодка финальный аккорд его художественного творчества, подводящий итог многим линиям его размышлений. Один из важнейших романов жанра.

Размышляя о том, почему у Лема так много описаний в принципе, я прихожу к выводу, что, по всей видимости, он не надеялся, что его произведения когда-то будут адекватно экранизированы (чем больше проходит времени, тем больше мне искренне жаль Лема за то, что сделали с его «Солярисом», при том, что к фильму Тарковского я отношусь очень хорошо, если считать это отдельным произведением), а дать визуальную составляющую своим произведениям ему хотелось. Во всяком случае, пейзажи для него были весьма важны.

Именно поэтому тут и описания Бирнамского леса, и наука (впрочем, довольно забавно, что, например, Лем называет импликацию конъюнкцией; оценить, насколько «достоверны» его другие изложения я особо не могу, ибо не физик). Очень понравилось рассуждение о социолизе и ИИ. Вообще, читая роман и сопоставляя его с нынешним временем (2018 г.), я прихожу к выводу, что умным людям вектор развития общества ясен лет на 50-70 вперёд. И довольно грустно, что только в произведениях уже неживого автора можно узнать вопрос, а что, собственно, даст ИИ? Не то что бы я не вижу этого, но удручает, что прогресс по-прежнему воспринимается некритически.

Что же касается самого романа, то создаётся впечатление, что автор возвращался к нему несколько раз и как бы немного забывал, что он делал до этого. В результате роман напоминает слоёный торт или, лучше сказать, рубашку из разных материалов. Материалы сшиты, нитки видны. Нет какой-то плавности между главами.

Не совсем понимаю суть претензий по поводу искусственно созданных ситуаций. Собственно, в этом и есть суть писательства :) Также не могу согласиться с претензией к землянам. Ну, они такие, какими их хотел показать автор. Да, они непривычно негуманны. Это не просветители и не помощники, это существа, которые непонятно для чего, извините, припёрлись в чужую Галактику по формальному поводу. Чем больше я читал, тем больше был на стороне квинтян,

Единственное, что мне кажется, автор не раскрыл — это взаимоотношения участников экспедиции. Да, они разговаривают, обмениваются мнением, но иногда создаётся ощущение, что разговаривают компьютеры, которые знают, что продолжат выполнение каждый своей программы вне зависимости от результатов разговора.

Роман, безусловно, масштабен, но как литература он тяжёл (сам я его одолел с третьей попытки, первые две — завяз в Бирнамском лесу; впрочем, после леса (в третий раз решил просто дочитать no matter what) всё пошло значительно живее).

Оценка: пусть будет 7/10. В любом случае, я рад, что прочитал этот роман.

Право не знаю в чем здесь дело, но не покидает ощущение того, что писателя где-то ещё в начале изложения подменил схожий по стилю письма двойник. Сам сюжет, как целое, похож на шараду, — найди 10 мест читатель, где я допустил ошибку и система стала самопротиворечивой — будто пан Станислав за перо брался с одним замыслом, потом забылся и, история, магически перевернувшись в дополнительном измерении, превратилась в свою абсурдную копию. Чтобы не быть голословным, надо же пояснить, да?

Ко всему прочему автор предпочитает вводить в свой сюжет только тени технологий и их общий абрис, ограничиваясь известным названием и больше ничего. Например. Это ИИ, но вы сами додумайте, что за структура под этим кроется, не буду же я вдаваться в проблемы сознания... Но такая стратегия непозволительна для серьезной фантастики и литературы в целом.

Все же хочу заметить, что научная мысль, развиваясь оттесняет старые работы, в первую очередь фантастику, на дальний план, где над ними теперь только посмеиваются, считая наивным неинформативным устаревшим видением. Единственная актуальная ценность лишь в возобновлении дисскусии по теме предмета, что иногда весьма и весьма полезно пожалуй, хе-хе.

Ох, как бы нашему обществу пригодилась бетризация. По-моему, прекрасный вариант развития событий.

Не вижу особой целесообразности в том, чтобы сначала бичевать человеческую природу, а потом высказываться против её облагораживания: выходит мизантропия без позитивной программы. Особенно прекрасно выступать против бетризации в обществе с гендерным неравенством, в котором тебе-то будет предоставлено право насиловать и бесчинствовать, а вот женщинам — только «естественное» право подчиняться и быть объектом самцовых боёв. Лему, судя по его книгам, вообще неплохо бы почаще ставить себя на место женщин. Ну что ж, конечно, кому-то сохранение права на насилие важнее обретения права на безопасность и счастье, но если человек не может радоваться жизни без присутствия в ней конкуренции и борьбы за доминирование, а может только поливать ядом тех, кто деструктивных потребностей не имеет — кажется, по всем общечеловеческим правилам морали и мерилам адекватности неправ именно он.