Станислав Лем «Фиаско»

«Фиаско» — это необычный и глубокий роман Лема, где привычная научная фантастика обретает философский и трагический масштаб. С первых страниц мы знакомимся с экспедицией на далёкую планету, миссия которой должна стать первым контактом с разумной цивилизацией. Однако, по мере продвижения, становится ясно: всё может пойти совсем иначе. Лем мастерски строит атмосферу тревоги и неизбежности, показывая, что технический прогресс и добрые намерения не всегда могут защитить от непредсказуемости мира.

Сюжет постепенно превращается в цепочку событий, где решения людей тесно переплетены с непредсказуемостью природы и логикой чужой цивилизации. Главные герои сталкиваются с моральными дилеммами, необходимостью выбора между безопасностью и идеей контакта, а ошибки ведут к катастрофическим последствиям. Мне особенно понравилось, как Лем не даёт простых ответов и заставляет читателя задумываться о ценности жизни, ответственности перед другими и границах человеческого знания.

Сравнивая с рассказами о Пилоте Пирксе, можно отметить интересную разницу. В историях о Пирксе Лем часто играет с приключенческой стороной космических полётов: встречи с необычными планетами, технические загадки, иногда лёгкая ирония. «Фиаско» же гораздо мрачнее и философичнее: здесь нет оптимизма Пиркса, нет ощущения приключения ради приключения. Всё выглядит более серьёзно, а персонажи — не исследователи-герои, а люди, пытающиеся выжить в мире, где их знания и технологии могут быть бессильны. Тем не менее, в обоих случаях чувствуется глубокая любовь Лема к логике, технике и психологическому анализу героев.

Сильные стороны романа — напряжённость, философская глубина и умение Лема создавать ощущение реальности чужого мира. Минусы, если их искать, — некоторая тяжеловесность текста и плотность описаний, которые могут замедлять чтение. Но именно они создают эффект полной погружённости в атмосферу космического фиаско.

В целом, «Фиаско» — сильный и глубокий роман, но он не для всех. Мне понравилась философская и моральная напряжённость книги, но её мрачность и серьёзность могут утомлять, особенно если искать лёгкое космическое приключение, как в рассказах о Пилоте Пирксе. Это произведение больше про размышления о человеческой природе, ответственности и границах знаний, чем про динамику событий. Я бы советовал его тем, кто готов к серьёзной, иногда тяжёлой литературе, кто любит космическую фантастику с философским подтекстом, и готов погрузиться в непредсказуемость и трагичность вселенной.

Этот роман — не прогноз будущего, а вскрытие фундаментальной трагедии, заложенной в самой идеи контакта между звездами.

Роман не прост для чтения, его страницы насыщены сложными концепциями вроде сидеральных технологий, использующих черную дыру для межзвездных прыжков, и детальными описаниями аппаратуры, такой как диглаторы и система витрификации и целого вороха других технологий. Но эта кажущаяся сухость — на самом деле художественный прием. Лем через техническую дотошность строит безупречно продуманный и потому пугающе достоверный мир, где каждая деталь работает на общую идею.

Возьмем, к примеру, пролог. История пилота, замурованного в титанический лед собственного шагохода — это не просто захватывающее приключение. Это притча о хрупкости человеческого тела и воли, первый акт жертвоприношения, результат которого — «сборный» человек Марк Темпе, живое воплощение утраченной идентичности и символ того, что люди уже на старте своего пути перестали быть цельными существами.

Именно на этом сухом и технологичном фундаменте Лем разворачивает свою главную мысль о трагедии «окна контакта» — о том, как наши благие намерения, подкрепленные технологическим превосходством, разбиваются о непреодолимый барьер иной логики. Апофеозом этого становится финал, где экипаж, отчаявшись достучаться, буравит планету лазером, пытаясь силой вызвать ответ, а единственным возможным «контактом» становится безмолвный и загадочный холм, в котором угадывается последний приют так и не понятых нами квинтан.

Это тяжелая, требовательная и бесконечно глубокая книга. Она не развлекает, а заставляет ломать голову и смотреть в ночное небо с новым, тревожным чувством — осознанием того, что главным препятствием для контакта может оказаться не расстояние, а ограниченность нашего собственного восприятия.

К большому моему сожалению, это самый неудачный роман у Станислава Лема.

Реально — это настоящее фиаско.

Губит его отсутствие какой -либо логики в описываемых событиях.

Часть 1 — Титан. Автору мешает полное отсутствие технических знаний плюс отсутствие знаний по вопросу о том, как принято организовывать деятельность в описанных условиях (да, Титан, но описанные организационно-технические проблемы там вполне земные :) И нет у автора знаний о том, как и каким образом организовываются поисково-спасательные работы (подсказка — их проводят таким образом, чтобы исключить ситуации, описанные в книге).

И да, первое, что должны были сделать инженеры, с самого начала строительства — это обеспечить надежную связь. Но, похоже, что Лем просто не знал про радиорелейную систему связи (и про то особое внимание, которое уделяется организации надежной, продублированной несколько раз, системе связи в реале. И даже не в космосе — на Земле) Ну и пара мелочей типа раскачивания большехода при ходьбе — знание теормеха для писателя-медика не является обязательным :)

Часть 2 Нелепый ход с задержкой рейса по причине оживления Пиркса (автор держит интригу, но этот таки был Пиркс, по той причине, что история Парвиса в цикле про Пиркса никому не сдалась, и в первую очередь — самому автору :) В реале тело бы отправили на Землю на первом же попутном транспорте, без вариантов. (и да, великий фантаст не смог предугадать, что через какие-то 20 лет генетический анализ станет обычным делом).

Часть 3 — Прибытие. Вначале у автора идет явный автоплагиат (см. «Магелланово облако»), затем, внезапно, сюжет круто поворачивается на 180 градусов и через некоторое время приходит понимание, что перед нами разворачивается сюжет фильма «День независимости», только описанный с другой стороны.

Чудовищная ксенофобия, тупая агрессия, бессмысленная жестокость землян... и это все люди будущего? Не, если бы человечество стало таким — оно бы не дожило до межзвездных полетов.

И главное -у автора нет и следа осуждения всех этих действий. Как и их оправданий (ну, захотели мальчики разворошить муравейник палкой, ну чуток покусали их муравьи — так пацаны в отместку залили муравейник бензином и подожгли. А мнение муравьев им вообще по барабану)

Доп. (читая рецензии) Женщин на корабле нет? — так это фишка Лема. Женский пол он не любил (причины см. в «Высоком замке», сложные отношения с матерью). Единственный заметный женский персонаж в его книгах — это жутковатый кадавр Хари в Солярисе (в книге, а не в фильме Тарковского :)

И да, почему единственный священник на корабле — католический?

После всех с_о_в_р_е_м_е_н_н_ы_х веяний это наводит на стойкое подозрение, что Лем просто умолчал о том, что (после истории на Титане) на Земле победил неофашизм, истребивший или загнавший в фактическое рабство все «неполноценные» расы и народы (см. первую часть «Железного неба» в качестве примера), после чего и была организована описанная в книге космическая экспедиция.

И вот тут-то вдруг становятся понятными все дальнейшие поступки землян (в таком случае Лем написал гениальную книгу, но не смог донести ее истинный смысл до читателя).

По поводу физической природы квинтян — в тексте романа есть подсказка автора (как они дожили до жизни такой :) Указывать на нее я не буду, так как это будет спойлер в квадрате.

Часть 4 Высадка на планету. Просто детский сад — заброшенный на планету диверсант (по сути выполняемых им действий) — забывает самое главное из того, что он должен сделать в обязательном порядке.

Похоже на попытку автора дать эффектный конец книге, невзирая на какую-либо правдоподобность.

Написанный более чем через два десятилетия после «Эдема», «Соляриса» и «Непобедимого» роман сильно разочаровал. Нет, достоинства, и немалые, у него несомненно есть: здесь и прекрасно продуманный и тщательно разработанный автором и, в то же время, довольно неожиданный для читателя вариант контакта с чуждым разумом, здесь и уже традиционно для Лема хороший и умный логичный текст (впрочем, за исключением последних страниц), здесь и стремление автора заставить читателя задуматься на темы морали и этики — насколько прав экипаж «Гермеса» в своих действиях в сложившейся ситуации. И не для такого ли вот случая и придумана пословица «Благими намерениями выстлана дорога в ад»....

Но вот читать эту книгу на протяжении как минимум первых её четвертей и нудно, и скучно. И причин этому сразу несколько: во-первых, странная структура романа — три малосвязанные между собой части, причём первая, повествующая о событиях на Титане, вообще впоследствии оказывается какой-то ненужной, да и вторая к логическому завершению так и не приведена. Во-вторых, это явная перегруженность текста научной и псевдонаучной информацией и всяческими околонаучными размышлениями. Ну и в третьих — слишком неторопливое, насыщенное ненужными деталями, малодинамичное повествование.

Ко всему этому надо добавить и несколько странный финал, когда взрослый ответственный человек, пилот, отправленный на планету с важной миссией, вдруг забывает, что он должен делать и подводит себя и своих товарищей, а аборигены планеты оказываются такими, что впору удивиться — как же они, будучи именно такими, смогли создавать сложные материальные объекты.

Ну и, конечно же, вопрос, без которого не обойтись — извините, но на кой чёрт надо было вводить в текст романа в качестве третьестепенного персонажа давно любимого читателями пилота/командора Пиркса? Что выиграла от этого книга? И что выиграл читатель?

Четыре раза читал, один раз прослушал, пишу непосредственно после прослушивания аудио книги. Всегда восхищался этим Opus Magnum Лема, его сюжетом, красотой сурового сухого слога, информационной насыщенностью. Любовался нарисованными скупыми выверенными мазками фантастическими картинами —

После предыдущего прочтения эта книга была для меня развёрнутым объяснением невозможности контакта двух любых разумных существ, человека и человека, к примеру. После последнего прослушивания моё главное впечатление — это самая страшная книга из всех, что я знаю. О человеке, человечности, разуме. О конце света и как его организовать. Ave Lem.

Образцовая фантастика эпохи золотого века, чудом заброшенная в трэшевые восьмидесятые. Всё в романе построено в духе произведений золотого века НФ. В основе сюжета конкретные, в принципе возможные обстоятельства, и конкретная, в принципе возможная цель. Действия и диалоги персонажей подчинены этой цели и обстоятельствам. Идёт подробный разбор научно обоснованных теорий происходящего. Пусть эти теории основаны не столько на фактах, сколько на чистой логике, разработаны они прекрасно. Логика действий землян дикая по сути своей, но безукоризненно выстроенная. И всё идёт к логически запрограммированному, но от того не менее неожиданному финалу.

Бледность персонажей – это тоже характерная черта большинства произведений золотого века. Даже главная на первых порах загадка – кто же вернулся к жизни? – не вызывает особого интереса. Разница не так уж велика. Из героев интересен по-настоящему только монах. Но такое отношение к героям – тоже своего рода прощание с золотым веком.

А самое интересное – ясное предвидение близкого будущего самих землян. Наша цивилизация навязывает себя чужой цивилизации, о которой не знает абсолютно ничего. Даже неизвестно, кто там главный, люди или машины. Но мы хотим с вами дружить и учить вас правильной жизни. Мы знаем, как правильно жить, а вы, наверное, не знаете. Вам сейчас не до того? Ну, тогда мы вас поубиваем. Не сами поубиваем, мы гуманисты. Взорвём вашу Луну, и она уж поубивает вас. Чтобы научились правильно входить в контакт. И после этого снова будем удивляться – почему они не хотят с нами дружить? Надо делать новые попытки. Вот так мы все, по всем миру, и живём все те десятилетия, которые прошли за выходом «Фиаско». И те, кто сверху, и те, кто снизу. То, что мы оказались в положении тех, кто снизу, ничего в принципе не меняет. Тем, кто сверху, тоже не сладко. Но так надо. Такая задана логика. И конец этой убийственной логике, придёт, наверное, не скоро.

Скверное, но крепкое переосмысление XXI Путешествия Ийона Тихого.

Вам не нравится, что XXI Путешествие перегружено «научной заумью»?

Отлично. Читайте «Фиаско». Вместо «научной зауми» будет «религиозная». МНОГО.

Добротная фантастика-экшн, хоть где-то и пересыпаная самоцитированием, поучениями и невероятными проявлениями Ума И Сообразительности Человеческих (тм).

Да этот роман самый «твердый» из всей прочитанной мною «твердой» фантастики на данный момент времени. Читал я его долго. Приходилось чуть ли не после каждой прочитанной страницы лазить в интернете. Как оказывается мало я знаю. И меня просто восхищает эрудиция Лема. Я боюсь даже начать перечислять те области знаний, те научные дисциплины которые он затронул в этом романе. Но в этом кроется и минус этой книги. Многим просто будет скучно, не у всех есть тяга разбираться в научных терминах и теориях.

Сам сюжет прост. Все построено не на нем. Все построено в основном на решении проблем психологического, социального и даже этического характера. Эти решения принимаются героями книги в долгих спорах между собой и с самими собой. И если первую проблему, кого из погибших на спутнике Сатурна вернуть к жизни, они решили более менее спокойно, то со второй пришлось повозиться.

Проблема контакта. А точнее у Лема проблема принуждения к контакту. И здесь развернулась целая баталия и в прямом и переносном смысле. И те решения которые приняли земляне мне не понравились. Зачем принуждать кого-то дружить с тобой если он этого не хочет? Зачем себя навязывать? Да и еще пытаться выступить в роли спасителя. Да и еще когда тебе отказали начинать действовать с позиции силы. Кто дал право считать себя умнее и лучше всех? Не хотят и не надо.

И лишь в конце я понял( ну по крайней мере я так думаю) что Лем предоставил нам не свое видение контакта. Он представил нам один из вариантов. И мы сами должны задуматься о правильности таких действий земян. Об их последствиях. А еще если подумать и отбросить всю фантастику, то такие силовые принуждения к «дружбе» происходили и происходят на нашей Земле сплошь и рядом. И все мы хорошо знаем к чему это приводит. Наверное это и есть главный посыл этой книги. Мы все равны на этой планете, но кто-то считает себя«ровнее». Мы все имеем право на свою жизнь, но кто-то считает что имеет право не только на свою, но и чуть-чуть на твою. Жаль что так происходит.

Сидит в баре посетитель, никого не трогает, своими делами занимается. Вдруг к нему подсаживается алкаш и начинает что-то втирать. Ну, помолчу, думает посетитель, авось сам уйдёт. Но алкашу не понравилась молчаливость собеседника. «Ты меня что, не уважаешь!?» — возмутился алкаш и вдарил по лбу посетителю. Алкаш был посильнее, и посетитель решил поговорить, чтобы успокоить, но того было уже не остановить.

Выше — краткая аллегория на странный контакт. Мог ли он быть таким на самом деле? Крайне маловероятно — действия контактёров неадекватны и настойчиво ведут к интересующему автора финалу.

А вот идеи в книге были очень интересными, здесь Лем на высоте, как всегда.

Кто о чем, а Лем, как почти всегда — о человеке и его месте в мире. И о том, как оставаться человеком, когда не все так просто. Что определяет наш выбор. И почему.

А теперь, внимание, следующая фраза прозвучит банально: поэтому Лем один, а писателей-фантастов множество.

Если кто-то желает спойлеров, то их не будет. Только впечатление. Спойлеры — в рецензии, в соответствующей рубрике форума.

Итак. роман, острый, как заточенный карандаш. Или, как кольцо. Все начинается с одного упрямого парня по имени Ангус Парвис, и заканчивается им же. Человечество выходит на контакт с инопланетным разумом, которому этот контакт не нужен. Который не хочет. Упирается изо всех сил, отнекивается. Но раз человечество решило, фиг злобным инопланетянам удастся отсидеться под камнем. Мы приложим все усилия для того, чтобы выковырять их на свет, разглядеть, пожать их трехпалую руку и сделать вид, что проклятий мы не слышим.

А зачем? Нет, действительно, очень хочется спросить, какого хрена. Экспедиция к звездам, улетевшая за тыщу световых лет должна быть любой ценой завершена так, как это планировалось? Или же есть некие моральные рамки, преступать которые — безумие? Что должно двигать нами, людьми: принятое в прошлом решение, принятое не нами, но данное нам свыше, как приказ, или, все же, некая мораль, этика, совесть, в конце концов?

Противопоставление довольно формального представления о долге истинному человеческому долгу, долгу совести и есть, на мой взгляд, главный вопрос, который поднимает книга. Когда мы должны переставать быть бездумными исполнителями приказов и из рабов ложного представления о долге становиться нормальными людьми, которые имеют право на собственное суждение и для которых такие штуки, как «не убий» или «не укради» — реальные моральные законы, а не покрытые пылью пустые слова из никому не нужной книжки. Именно поэтому, наверное, через книгу идут очень странные персонажи — монах-доминиканец и разумный компьютер, как крайние альтернативы. Первый руководствуется совестью, второй — чистым разумом.

Я не буду пересказывать, как и обещал. Потому, что это книга вопросов, открытых вопросов, ответы на которые читатель должен находить сам. Вся история, рассказанная Лемом — это череда провокаций, в которых автор не говорит нам прямо, что он думает, но оставляет возможность каждому решить самостоятельно. Потому, что Лем — мастер. Величайший из великих. И мудрейший из сказочников.

Общие впечатления: данное произведение считаю эталоном «твёрдой» научной фантастики. Текст изобилует техническими описаниями, научными терминами, латинскими пословицами, так что чтение его составляет определённый интеллектуальный труд. «Воды» здесь нет, каждое предложение стоит читать внимательно, вчитываться. Бывало, отвлечёт кто-то из домашних от чтения, прочитаешь невнимательно абзац, и приходится возвращаться, чтобы лучше понять дальнейшую нить повествования. В произведении помимо собственно фантастической составляющей, поднимаются философские вопросы, вопросы нравственности, развитие которой не поспевает за техническим прогрессом, вопросы подавления биосферы техносферой.

Порадовало: на борту корабля присутствует монах, представитель религиозной конфессии, ведь к модели мироздания, предлагаемой земной религией, начинают появляться вопросы, когда обнаруживается существование внеземного разума.

Огорчило: сюжетная линия главного героя вроде берёт разгон в начале, а потом постепенно сходит на нет. Не остаётся персонажа, которому хочется сопереживать, сочувствовать.

Итог: крепкая «восьмёрка» как научной фантастике, был бы яркий главный герой с интересной судьбой, поставил бы «девятку».

Замечательный научно-фантастический роман! Всем рекомендую

Беру свои слова обратно и снимаю шляпу перед великим маэстро научно-философской фантастики.

В этом нет никакого пафоса, а дело в том, что в одном из своих предыдущих отзывов я писал, что Лем очень часто бывает неправдоподобен. В другом своём отзыве примерно год назад я же высокомерно заявил, что прочитал уже все наиболее значимые произведения пана Станислава и, мол, досконально знаю и его, и его идеи, и, мол, читать у него больше нечего.

Так вот — перечитав недавно «Солярис» и прочитав впервые «Рассказы о пилоте Пирксе» и — в особенности — роман «Фиаско», я осознал, что был неправ, причём в обоих своих вышеупомянутых отзывах (К слову — «Фиаско» формально входит в цикл произведений о пилоте Пирксе, хотя (парадокс!) вполне возможно, что Пиркс в этом произведении действующим лицом не является). Да, вот так.

Интересна была эволюция отношения к этому роману по мере продвижения по тексту. Когда-то давно я прочитал статью о «Фиаско» на Википедии, где довольно подробно описана последовательность действий землян в окрестностях Квинты, их деструктивная деятельность по отношению к несчастной планете, к братьям по разуму, с которыми вроде как пытаются вступить в контакт, — деятельность, которую кроме как агрессией не назовёшь. Логики в поступках землян тогда я никакой не увидел, поэтому вполне понятно, что счёл роман странным, сумбурным, неправдоподобным — в общем, нелогичным.

И каково же было моё удивление при чтении самого романа, когда обнаружилось вдруг, насколько убедительно по ходу повествования Лем обосновывает каждый последующий ход землян. В отдельные моменты участникам экспедиции начинаешь даже сопереживать, понимать логику их поведения, которая базируется на безупречном и уместном использовании теории игр. Одержимые идеей контакта земляне с каждым шагом увязают в трясине собственной логики и болоте расчётов не менее антропоцентрического машинного разума. Каждое их действие, оправданное затраченными на предыдущее действие средствами, сорвавшейся лавиной следствий из их предыдущих действий увлекает за собой участников экспедиции, толкает на следующий шаг, который повергает их всё глубже и глубже в бездну собственного безумия и бесчеловечности.

Логические связки между отдельно взятыми, соседними элементами в череде событий очевидны, понятны и лично у меня сомнений не вызывают. Однако оглянувшись назад, охватив взглядом всю цепочку, многие из членов команды ужасаются, впадают в депрессию и оцепенение — как можно было дойти до такого? Именно эта цепочка, без промежуточных логических мостиков, без обоснований шага за шагом, в сухом, описательном виде представлена в статье на Википедии — и именно её формат вызывает недоумение читателя, повергает в сомнения по поводу общей логики всего происходящего.

А между тем, Лем в тексте самого романа последовательно подводит команду и читателя к неотвратимости фиаско — результату действий монструозной машины, набравшей обороты в своих поступательных операциях.

Подобно тому, как квинтяне, вступив однажды на порочный путь гонки вооружений, уже не могут спрыгнуть и продолжают нарезать виток за витком. Подобно ребёнку с естественной для него эгоцентричностью, инфантильное человечество не в состоянии избавиться от своих антропоцентрических представлений. Рассуждает исключительно в рамках своих категорий и не приемлет разума, основанного на иной логике.

Вероятно, такого характера мысли пронеслись в последние мгновения жизни главного героя, когда он наконец понял, что собой представляют квинтяне.

Похоже, Лем, как и его не менее выдающийся соотечественник-атеист Колаковский, во второй половине жизни решил поиграть в религию и, сам того не заметив, вместо отстранённого наблюдения свалился в банальные аллегории из Библии, не несущие никакой смысловой нагрузки. В данном тексте имеются: воскрешённый Лазарь, Бог-Отец (незамысловато именующийся в книге GOD и выражающий суровую мораль Ветхого завета), его антагонист-священник (непонятно зачем взятый на корабль, но играющий здесь роль выразителя новозаветной морали), а также ангел-благовестник Гавриил, всемирный потоп и огненный дождь над Содомом и Гоморрой (буквально!). А ещё очень много словесной воды и весьма неказисто пришитое к основной части введение: похоже, Лем когда-то начал писать книгу о приключениях на Титане, забросил, а затем (не пропадать же добру) решил искусственно присобачить этот текст к совершенно другой вещи. Ну и получилось в итоге чудовище Франкенштейна с интересными научными задумками, но крайне странным и нелогичным воплощением. Про квинтян я уже молчу. Интересно, каким образом они сумели нагромоздить всю свою технику? Кто им всё это строил?

В других отзывах неоднократно говорилось об абсурдном поведении экипажа, самым ярким примером чего было то, что земляне пытались анализировать квинтянское общество, даже не выяснив, как выглядят эти самые квинтяне. Абсурд становится понятным, если вспомнить, когда Лем писал «Фиаско» — в 1985 году, на последнем пике холодной войны и гонки вооружений. Его, конечно, волновало, как дальше пойдут события, вот он и пустился в рассуждения, выбрав для этого далёкую планету Квинту. Разумеется, все его размышления, очень уместные и остроумные в другой ситуации, превращаются в ахинею применительно к квинтянам. Но Лема это, как видно, нисколько не волновало. А может, волновало, но исправлять он либо не захотел, либо не сумел.

Господи, в какое же дерьмище превратился великий писатель на закате своей творческой карьеры! Вот уж действительно фиаско — только не землян, а Лема как писателя. Этим романом он мне ужасно напомнил некоторых наших земляков — например, Никиту Михалкова и Валентина Распутина. Они тоже, получив когда-то заслуженную славу, потом скатились в такое убожество, что жалко смотреть. Печально, что и великий поляк не избежал такой судьбы.

Роман состоит из трёх больших мало связанных друг с другом частей:

1. Поиски пропавшего на Титане пилота Пиркса с использованием шагохода,

2. Отправка межзвёздного корабля из окрестностей Титана на установление контакта с иноплатентной цивилизацией,

3. Попытки вступить в контакт с инопланетной цивилизацией из окрестностей звезды.

Первые две части по сути являются вступительными, а основное действие романа разворачивается в третьей части. Судя по скомканной концовке, у автора изначально не было никакого идейного замысла или хотя бы общего плана романа. Больше похоже на то, что Лем гнал листаж, а при исчерпании очередной идеи наспех состыковывал уже написанное со следующей идеей. Когда листаж необходимого объёма был набран, была наспех придумана концовка и роман был немедленно отправлен в печать. Что-то подобное можно наблюдать и в другом романе Лема — «Насморк». Там к основному сюжету пришита история со спасением девочки.

Суть романа сосредоточена в последней части, поэтому обсуждать предыдущие две части не имеет особого смысла. А суть такова, что земляне пытались силой принудить инопланетян к контакту, что бы это ни значило. Получилось как в диалоге персонажей Ревы и Галустяна: «Говори! Говори, говорю, кому говорят говори!» Земляне в этом романе подвержены грехам тщеславия, гордыни, гнева и алчности в смысле нетерпеливости. Налицо имеются признаки маниакальной одержимости сверхидеей контакта. На борту имеются капелан и врач-психолог, но они лишь пассивно наблюдают за вошедшими в саморезонанс авторитарным капитаном и бортовым компьютером финального поколения, которые с каждым шагом загоняют друг друга в спираль эскалации конфликта с квинтянами. Кстати, в романе «Эдем» земляне тоже агрессивны и пользуются мощнейшим оружием, имеющимся в их распоряжении, невзирая на жертвы среди местного населения и на экологический ущерб от своих действий.

По-моему, прежде чем пытаться установить контакт, неплохо было бы собрать побольше информации о том, с кем ты хочешь установить контакт. В конце-концов, односторонний контакт — когда ты слушаешь, а другой не знает, что его слушают — тоже контакт. Потом, когда ты уже узнал достаточно, у тебя сами собой появятся идеи, чем можно заинтересовать другую сторону и на каком языке им сделать это предложение. Если же ты очень уверен в своей неуязвимости, ленив и не хочешь что-то узнавать, то можно просто-напросто расположиться на самом видном месте и отбивать все атаки до тех пор, пока атакующие сами не захотят установить контакт. Но этот вариант тоже возможен лишь в том случае, если местные жители хоть сколь-нибудь агрессивны и их высокоорганизованное поведение в конечном итоге подчиняется инстинкту охраны территории.

Про грибы с глазами я слышал, а вот про грибы с руками — нет. Концовка внезапная, скомканная, прямо противоречащая написанному до этого. Читатель в итоге остаётся в недоумении: «Что это вообще было?» Подобные же концовки я наблюдал в романе «Непобедимый» и «Расследование». Главный герой Темпе, личность которого так и осталась неопознанной, закономерно потерпел второе в своей жизни фиаско. Его оживили после того, как он не справился с предыдущей миссией, но высоко оценили его профессиональные качества и отправили на выполнение новой миссии, которая по иронии снова оканчивается провалом. Перефразируя высказывание одного известного астронавта, можно сказать что тут имела место «маленькая ошибка одного человека и огромное фиаско для двух высокоразвитых космических цивилизаций».

Большинство персонажей в романе неотличимы друг от друга. Более-менее отличаются друг от друга капитан корабля, оживлённый Темпе, капеллан и бортовой компьютер. Остальные статисты столь же картонные, как в романах «Непобедимый» и «Эдем».

Если до этого романа у меня были лишь подозрения, что Лем переоценён, то этот роман развеял все мои сомнения. Замеченные в других романах недостатки в этом романе имеются в изобилии, которое трудно списать на совпадение. Тенденция, однако! Станислав Лем, по крайней мере как писатель фантаст, пожалуй, довольно сильно переоценён.

P.S. Впрочем, в отзыве rusty_cat представлен несколько иной взгляд на роман, который сводит воедино кусочки пазла. Однако даже при такой трактовке роман выглядит излишне гротескно. В романе в гротескной форме обыгрывается человечность. Люди используют совершенные механизмы — шагоходы, которые повторяют внешний вид человека. Люди используют совершенные вычислительные машины — компьютеры финального поколения вроде того же GOD, которые повторяют психику человека. Люди в инопланетной системе ищут людей, сами до конца не оснознавая этого. Люди настойчиво совершают длинные последовательности ошибок, считая что на каждом шаге поступают совершенно логично. Люди пытаются действовать даже тогда, когда финал заведомо предсказуем и не сулит ничего хорошего. В конце-концов, иногда люди совешрают ошибки просто потому, что они слабы и им свойственно ошибаться.