Крайне трудно что-то добавить к целому сонму отзывов. Разобраны даже различные версии переводов.

Скажу лишь одно — вещь , действительно, пронзительная, а если учесть контекст времени написания то, да, и пророческая по-сути.

Рассказ-предупреждение, пишите вы? Скорее, рассказ-крик! Разумеется к нему никто не прислушался и вряд когда-либо кто-нибудь прислушается, но запомнился этот короткий текст всем.

Единственное фантастическое допущение Эллисона, которое можно подвергнуть сомнению, так это то, что наш, заполонивший всю Землю ЯМ, способен испытывать ненависть, скуку и другие , так сказать, эмоции. Как ни крути — ЯМ — это прежде всего машина, собрание плат.

Атмосферная история, некогда покорившая мир своей безысходностью. Классика, Ктулху её побери! А классику нужно знать, а, следовательно, читать. Читать ВСЕМ, интересующимся научной фантастикой, молодым и старым, начитанным и неискушённым.

Читал в переводе Гольдича и Оганесова.

Насколько мне понравилась трагичность и поэтичнсть этой истории, насколько я восхищался страданиями героев, настолько же я плевался от тупой, подлой и мерзкой концовки, уж простите за спойлер. Легко понять душевные терзания обоих героев — они явно не заслужили такой тяжёлой судьбы. У одного — постоянная разлука и лишь краткие встречи с любимой, а у другой — полная замкнутость в одном тесном помещении и лишь один человек, с которым она общается. Я даже могу простить рассказу очевидные логические косяки:

1. Чушь о грозящем разорении ГГ. Автор имел неосторожность оговориться примерно, сколько стоит содержание комнаты с замершим временем. Простите, но самый богатый человек в мире мог легко содержать её веками, а не десятилетиями. Этот момент стоило или вовсе не упоминать, или отдельно оговориться, что ГГ забросил весь бизнес и вся его империя пошла вразнос.

2. Почему он регулярно не посылал к ней гостей? Что, никто из интересных художников-писателей-прочих не согласился бы на отпуск подобный с соответстввующей оплатой? Тут единственное объяснение — тупо ревность и нежелание допускать до любимой вообще какую-либо живую душу, но тогда непонятно, а зачем тогда было на постоянной основе засылать к любимой одного человека?

Ну и концовка... Она просто безмерно тупа и нелепа.

Очень короткий рассказ, который по своей форме больше напоминает краткую зарисовку, нежели полноценное художественное произведение. Протагонист местной истории – байкер, который считает себя чертовски крутым, решает познакомиться с заинтересовавшей его красоткой в баре, но та даёт ему такой отворот, что бедолага в итоге серьёзно подмочил свою репутацию крутого мужика.

Занятно, но, несмотря на вполне реалистичный сеттинг, в данном произведении упоминается, что у женщины, которая заинтересовала главного героя, здесь почему-то есть целых три глаза, но в остальном других фантастических элементов здесь нет.

Увы, но если те же рассказы Эллисона вроде «Меча Пармагона» и «Глоконды» при аналогичной приземлённости своих сюжетов с натяжкой ещё можно было назвать относительно интересными произведениями, написанными рукой юного Харлана Эллисона, то вот «Ещё круче» выглядит как пример совсем уж лениво сделанного рассказа, который явно был написан на коленке спустя рукава.

Краткая зарисовка о Корейской войне, повествующая о бравом и чертовски крутом солдате по имени Джо, который, шагая в самых первых рядах на поле боя, косит из своего оружия вражеских солдат в довольно-таки нереалистичных и воистину промышленных масштабах.

Казалось бы, что перед нами пример очередного залихватского приключенческого «фэнтези» в реалистичном сеттинге от юного автора, который, не нюхав пороху, по причине своей незрелости превозносит в своей голове армию своей страны и принижает способности вражеской стороны. Однако есть в данном рассказе несколько нюансов, которые несколько меняют взгляд читателя на данное произведение.

Например, стоит отметить, что данный рассказ словно бы нарочно был написан в иронично-сатирическом ключе, так что всерьёз его воспринимать не удастся ни коим разом. А ещё финал рассказа не только раскрывает совершенно новую, иную сторону протагониста данной истории, но и в целом наглядно показывает, что на войне для выживания порой недостаточно одной только смелости и удачи, но и нужно немного ума и рациональности, чтобы вовремя сделать ноги в безвыходной ситуации.

Как паршиво сознавать, что невозможно узнать заранее, какие слова высекут на твоем надгробии. Когда я сел писать об Арлекине и Тиктакщике, то на самом деле сел писать апологию своему ужасному неумению ощущать время. Подобные слова могут показаться тривиальным началом, когда речь идет о рассказе, который был перепечатан сотни раз, еще раз тридцать или сорок воплощен на сцене или в кино, и принес мне первые «Хьюго» и «Небьюлу». Рассказ, ныне столь широко известный, что вошел в десятку наиболее часто переиздававшихся на английском языке. А он теперь переведен и на русский!

Но вещи, наиболее близкие к природе человека, часто пополняют сокровищницу литературы способами, которые невозможно объяснить. (Дэвид Томсон сказал: «Когда нами движут самые глубинные мотивы, способность объяснять покидает нас».) Когда человек вечно на пару дней опережает или опаздывает даже на самые важные встречи, а потом страдает от оскорблений тех, кто всегда приходит минута в минуту, это становится важным фактором в жизни, если стараешься вести ее, уважая правила социальной вежливости. И подобные столь тривиальные на первый взгляд особенности характера содержат в себе гораздо больше страсти, чем ленивые трюки с сюжетами или характерами, подпитывающие забавные пустячки, которые мы пишем, потому что они интригуют нас как сюжетная возможность.

Этот рассказ печатался во многих хрестоматиях для колледжей, и за долгие годы я уже потерял счет студентам, говорившим мне, что «Покайся, Арлекин!» впервые дал им почувствовать, что такое гражданское неповиновение, и что он приоткрыл (и более чем приоткрыл) для них дверь к социальной ответственности. А это стоит больше любых и всяческих наград.

/Харлан Эллисон/

Вот тут хочется вспомнить байку о старичках, которые катаются по математическим конференциям и после каждого доклада встают и заявляют, что у нас в Союзе это ещё в пятидесятых доказали. Почти всё, о чём пишет Харлан Эллисон в предисловии к своему рассказу, почти всё важное, что я в этом рассказе нашла, уже было в рассказах Святослава Логинова “Часы” и “Успею” и в романе “Мы”. Правда, рассказы написаны на тридцать лет позже, но в моей жизни они были гораздо раньше. И в них всё громче, ярче и сильнее. А Замятин был на сорок лет раньше.

Рассказ о страшном. О невозможном. О невообразимом. О том, что не может, не должно приходить человеку в голову. Но, в отличие от Замятина, Эллисон представляет это болезнью, а не глотком свежего воздуха. И потому здесь я однозначно на стороне Эллисона.

«Василиск» — это рассказ, в центре которого находится тема войны и её разрушительного влияния на человеческую психику. Ключевая идея заключается в том, что даже если человек возвращается с войны физически невредимым, его разум и душа уже никогда не будут прежними. Война ломает людей, изменяет их до неузнаваемости, превращая их в своего рода «чудовищ», и это изменение становится невидимым бременем, которое они несут с собой всю оставшуюся жизнь.

История также подчёркивает трагедию, когда люди, вернувшиеся с войны, могут быть осуждены обществом, особенно если они попали в плен или были вынуждены подчиниться врагу под пытками. Даже пережив ужасы войны, такие люди могут вернуться домой только для того, чтобы столкнуться с непониманием и презрением со стороны тех, кто не пережил эти кошмары. Это поднимает важный вопрос о том, как общество воспринимает солдат, которые не только физически пострадали на войне, но и столкнулись с психологическими травмами, иногда необратимыми.

Мистический «Василиск» в рассказе, который появляется как существо из других измерений, ощущается как метафора. Это не просто монстр — это символ того, как война превращает людей в чужаков, в нечто пугающее и непонятное для тех, кто не прошёл через те же ужасы. Это существо — отражение внутренней деформации человека, который вернулся с поля боя.

Явные элементы фантастики, такие как сверхспособности и мистические силы, хотя и занимают место в рассказе, не кажутся здесь главными. Для меня этот рассказ прежде всего о том, что война оставляет неизгладимый след, который никогда не исчезает, даже когда человек находится в безопасности. Война проникает в самую суть человеческой сущности и меняет её навсегда.

В общем, «Василиск» оставил сильное впечатление именно своей аллегорией, и сверхспособности, хотя и присутствуют, не играют ключевую роль в восприятии этой истории.

Это история, которая с самого начала вводит нас в мир с очень нестандартными правилами и предысторией. В результате глобальной войны мир оказался разрушенным, и люди на поверхности Земли превратились в дикарей, разбивающихся на банды или выживающих в одиночку. В этом мире собаки становятся лучшими друзьями человека и помогают своим хозяевам в выживании.

Главному герою повезло больше остальных, потому что его собака подверглась генетическим изменениям и способна телепатически общаться с ним. Это уже делает историю необычной, но на этом сюрреализм только начинается. Собака помогает герою выслеживать девушек, чтобы познакомиться с ними, сблизиться, а затем убить и изнасиловать их — и именно с такой сцены начинается рассказ.

События развиваются с нарастающим градусом абсурдности и неожиданности.

Этот рассказ полностью ломает ожидания читателя на каждом шагу. Каждая новая сцена полна неожиданностей и абсурдных поворотов, что делает его уникальным и захватывающим. История, в которой экшен и сюрреализм сливаются в единое целое, постоянно удивляет и не даёт предугадать, что произойдёт дальше. Этот рассказ оставил у меня сильное впечатление, заставив пересмотреть ожидания от постапокалиптических историй.

Рассказ «Отбросы» погружает в мрачную атмосферу космической изоляции и исследует тему человеческого эгоизма. История разворачивается на далёком космическом корабле, где живут мутанты — люди, чьи тела были искажены в результате экологической катастрофы на Земле. Эти «отбросы» общества оказались брошенными, и их жизнь на корабле полна отчаяния и грусти, что приводит многих из них к суициду.

Рассказ заставляет задуматься о человеческом эгоизме, который проявляется даже в критических ситуациях. Люди на Земле использовали «отбросов» как инструмент, не думая о них как о равных. Эта история напомнила мне о временах, когда люди с физическими отклонениями были частью цирковых трупп, и общество использовало их для развлечения. Такое мышление, увы, сохраняется до сих пор, когда люди судят других по их физическим особенностям.

«Отбросы» — это не просто научная фантастика. Это история, которая ставит перед нами зеркало, показывая нам наши собственные предрассудки и жестокость, перенесённые в космическое будущее. Рассказ оставил у меня сильное впечатление, заставляя задуматься о природе человеческой жестокости и о том, как мы относимся к тем, кто отличается от нас.

Планета Земля была опустошена ядерной войной, где погибли все нации и государства, а от цивилизации остались одни руины. По пустошам Земли теперь бродит одинокий путник — бывший солдат, который был добровольцем в сомнительных с этической точки зрения экспериментах. По злой иронии, именно эти эксперименты позволили этому человеку пережить своих собратьев. Однако где-то там, за пределами родного мира человечества, среди мерцающих в ночной тишине звёзд, ещё должны быть другие представители нашего вида. И теперь этот одинокий странник-мутант теперь желает воссоединиться со своими собратьями.

Рассказ «Светлячок» при всей своей простоте получился чертовски атмосферным и крайне неплохо прописанным произведением, которое буквально пышет отличным антивоенным нарративом между строк. Заметно, как Харлан Эллисон выделят в качестве каркаса своего творения идею страха одиночества. Поэтому протагонист истории, даже будучи мутантом, все равно старается найти хоть кого-то из людей, что ради этой цели набирается смелости построить ракету, дабы покинуть мёртвую планету. Страх перед полнейшим одиночеством пугает главного героя даже больше, чем риск стать потенциальным подопытным кроликом у своих собратьев, расселившихся между звёзд.

Перед нами пример крайне незатейливого в плане своего посыла истории, которая при всей своей простоте получилась довольно весьма поучительным произведением. Не балуя читателя огромными свитками из диалогов и сосредоточившись на внутренних размышлениях протагониста, рассказ хорошо доносит до читателей вечно актуальные идеи в доступной форме через призму фантастического постапокалиптического рассказа.

Данный рассказ, как и «Меч Пармагона» явно не претендует на лавры шедевра на все времена и является характерным примером раннего творчества молодого Харлана Эллисона до того, как тот написал свой первый фантастический рассказ.

«Глоконда» получилась приземлённым и весьма коротким произведением на приключенческую тематику, где отовсюду торчат уши стиля ещё молодого Эллисона: автор вновь делит своё и без того небольшое произведение на отдельные главы, а местный нарратив традиционно прибегает к череде удачных для героев истории сюжетных совпадений, которые помогают персонажам достичь своей цели.

С точки зрения конкретно приключенческого жанра, да и литературы в целом, данный рассказ не представляет интереса для широкого читателя. А вот фанатам более поздних произведений Харлана Эллисона, вероятно, будет интересно взглянуть на этот занимательный артефакт эпохи раннего творчества автора.

Очень приземлённая приключенческая сказка, поданная читателю в виде текста с крайне простым слогом и с внушительным числом сюжетных роялей в кустах, которые выступают здесь в качестве двигателя для местного нарратива. Ждать чего-то прямо выдающегося от данной истории не приходится.

Не являясь произведением крупной формы, рассказ при этом зачем-то был разбит на несколько кратких глав, что, в общем-то, является частым примером подобного построения кратких произведений у начинающих и ещё слишком молодых авторов, которые, работая над своими рассказами, в своей голове представляют, что пишут повесть или целый роман.

Пожалуй, данный рассказ может быть интересен разве что фанатам творчества Харлана Эллисона как пример ретроспективы, ибо это одна из самых первых написанных работ автора на литературном поприще.

Окей, первое что стоит отметить — это не сборник лучшего. Если вы хотите сборник лучшего — прочтите знаменитый полярисовский трёхтомник, а уж потом возвращайтесь сюда, коли будет желание.*

Во-вторых это не сборник фантастики. Да Эллисон никогда и не был чистым фантастом, либо же писателем, который в целом придерживался каких-то жанровых рамок.**

В-третьих, я совершенно не уверен, что вам понравится. Как пишет Терри Доулинг в одном из предисловий «Из всех писателей, трудившихся на ниве научной фантастики, никто не сумел расколоть читателей на жёстко очерченные лагеря любви/ненависти так, как это сделал Харлан.***

*И не смейте пропускать пожалуй лучшее авторское предисловие к авторским сборникам за всю историю литературы, написанное специально для русского издания!

**Это не значит, что в сборнике фантастики нет. Ничего подобного, в нем множество произведений глубоко вошедших в золотой фонд НФ: «У меня нет рта...», «Парень и его пёс», «Джеффри пять лет» и многие другие. Но целью составителя сборника было показать все грани творчества Харлана, а не только его сильные стороны: поэтому там есть его подростковые пробы пера, которых я бы показывать постыдился, сомнительного качества юморески, отправленные на анонимный конкурс журнала «The Magazine of Fantasy & Science Fiction», солидный кусок автобиографической работы про жизнь в уличной банде, сценарий так и не снятого фильма и много чего ещё. Часть из этого не перепечатывались никогда. Кое-что, наверное, и не стоило бы перепечатывать. Но это ценные артефакты, которым будет рад любой фанат автора. По настоящему классные рассказы можно прочесть много где, они до сих пор переиздаются постоянно. Но вот эти уникальные тексты, полнее раскрывающие личность и талант Эллисона можно найти только здесь.

***Не случайно ни у одного из хрестоматийных, монументальных произведений Харлана нет оценки выше 8 баллов.

На этом отзыв закончен.

Но раз уж я собрался его писать, не могу не выразить огромную признательность Автору, который сделал для формирования моих читательских вкусов примерно столько же, сколько и Роджер Желязны и Филип Дик (а может ещё немногим больше).

И огромная благодарность издательству АСТ, которое взяло на себя смелость вытянуть настолько масштабный проект, прекрасно зная, что многих неофитов он от автора только оттолкнет.

После прочтения рассказа стало понятно почему его никогда не переводили. Но возник вопрос зачем это было писать и публиковать?

Сюжет банален и прост как три копейки: жена капитана изменяет мужу, просит матроса избавиться от свидетеля, обещает пять сотен, не имеет пяти сотен, вместо пяти сотен матрос имеет её саму. Конец.

Здесь даже низкую оценку ставить не за что, настолько история ни о чём. По крайней мере в формате отдельного рассказа. Хотя в рамках какого-нибудь романа она бы ещё сгодилась в качестве небольшой части повествования.

Уверяют, что человек рожден для счастья, как птица для полета. Только знать не знают, что у автора данной фразы это прозвучало как сарказм для выражения совсем противоположной идеи...

Если из рассказа Эллисона выкинуть всю словесную шелуху, состоящую из метафор ради метафор и простодушного прямолинейного эпатажа, то окажется, что он примерно о том же...

Гонится человек за счастьем, мучается и терзается, но как ни крути в выигрыше в конечном итоге оказывается то самое казино, в котором у крупье костлявые руки скелета...

Любопытно, что читательницам рассказ не нравится. Они видят в нём какое-то оскорбление для себя. Типа, «пфа! женщина для секса!»

Но ведь женщина, подарившая герою рассказа несколько минут счастья — проститутка. Это её профессия, сексуально обслуживать мужчин за деньги. В этом нет ничего хорошего и ничего плохого. Таксист, например, тоже возит людей по улицам не по доброте душевной, а за деньги.

Но самая сильная деталь рассказа — герой в последнюю минуту говорит женщине то, что не обязан говорить. Это человечный жест, прощание с миром. Он благодарен ей.

Мир мёртв. Живы только 5 людей и компьютер, истязающий их от скуки. Вечный ад, хуже ничего уже не будет.... Или будет?

Сильное произведение с не менее сильной концовкой.

Превосходный рассказ Харлана Эллисона со странным названием — «Странное вино» был подобран самим автором для знакомства с русско-говорящим читателем еще в далеком 1997 году ( первая собранка сочинений в 3ёх томах от издательства «Полярис» ). Возможно тогда рассказ не произвел отдельного мощного впечатления, потому что тогда был интересен сам представленный материал — все ,практически, был новым за исключением нескольких рассказов.

Теперь же, это «Странное вино» после стольких лет выдержки принимается по разному, но все-таки тот старый «незабываемый вкус» он не забылся в пучине времени , и как бы не избито не прозвучало, он не потерял свою актуальность.

Добро и зло, хорошо и плохо, правда и неправда — автор прекрасно сумел в этих противостояниях преподнести свой ситуационный аспект, глубоко копнув психологически.

Не хочется затрагивать эту тему слишком глубоко, ибо можно уйти в многочасовые теологические рассуждения, если Вы поймете о чем я говорю (на то есть богословы). Ибо автор, как талантливый психолог, смог добиться главного: показать ,что несчастье , или момент глубокой депрессии, у одного в один момент жизни — это может быть совсем обратным у совершенно другого человека (или существа) в другой момент, и не стоит никогда строить скоропалительные выводы.

Мирские страдания Виллиса Коу, его бесконечные беды в семье , безутешные встречи с психологом приводят к безысходности и толкают того на отчаянный поступок. Что ж некоторые открытия из его подозрений стали правдой, о которой он все время подозревал, но вот загвоздка и скрытый вопрос от самого автора — А надо ли было это ему?

Написано хорошо, без лишних слов, идея замечательна. Возможно, автор в чем то оказался прав...

Очень забавная пародия на похождения благородного сверхгероя из дешёвых комиксов. Этакий «Фантомас навыворот», немного напоминающий отдельные эпизоды французского фильма «Великолепный», где писатель на бумаге расправлялся со своими обидчиками.

Что ценно в этом рассказе — Харлан Эллисон смеётся не только над негодяйствующими издателями и продюссерами, но и над собой, мечтающим о мести всем, кто, по сути, оплачивает его работу. Самоирония никогда не покидает этого писателя-анархиста!

Харлан Эллисон в своей замечательной повести совершил ту же «ошибку», что и Стругацкие в «Пикник на обочине»: они показали происходящее глазами законченного подонка. В результате, огромное количество читателей с энтузиазмом идентифицировалось с Виком, каннибалом, предателем и убийцей. Самого Харлана это расстроило настолько, что он специально написал комментарий к своей повести, объясняя, что Вик — негодяй. Не помогло. Всё равно для большинства читателей Вик остался чотким пацаном, положительным героем, и его поведение они одобрили.

Это, конечно, печально, но, тем не менее, повесть очень хорошая. Мир, превращённый в огромную свалку мусора и не имеющий будущего, это очень жёсткий и убедительный пейзаж после битвы. Вик — родной брат Алекса из «Заводного Апельсина» Энтони Бёрджесса, но, на мой взгляд, описан он лучше и убедительней.

Я понимаю, что разгневанные поклонники Вика закидают мой отзыв минусами, но тем не менее, я сказал об этой повести то, что мне хотелось сказать.

В целом — весьма неплохой мистический рассказ Харлана Эллисона с некоторой ностальгической ноткой по встречам писателей и творческим вечеринкам, где собирались многие знаменитости и за проведением а-ля фуршетов предавались простому времяпровождению, делясь и хвастаясь своими успехами, рассказывая уморительные истории и анекдоты, вспоминали былые времена ... Да, именно! Эллисон посвятил этот рассказ возможно одной из собственных своих вечеринок, когда уже будучи матерым и известным автором и сценаристом, явился на встречу со своим прошлым, которого уже и не чаял застать. А может и вовсе внутренне избегал и ненавидел, потому как испытал на себе в прошлом все лицемерие, притворство и дешевизну со стороны взрослого и матерого «знаменитого литературного бомонда», глядящего (-ших) ( если вообще обращавших внимание) на молодых , подающих какие-то литературные надежды, авторов.

Уильям Ландрес уже поднаторевший писатель и сценарист прилетает из Калифорнии в Нью-Йорк , чтобы встретиться со своим издателем. Но учитывая то обстоятельство, что свободного времени у него три дня, решается позвонить своему старому знакомому Бобу Кэтлетту, чтобы встретиться с ним. Тот со своей женой затаскивают его на ежемесячное собрание «писательского» клуба «Цербер», представлявшими в 50ые- 60ые года прошлого века довольно активную группу авторов. Теперь же , спустя десяток лет, они представляли собой унылую толпу уставших от жизни старых сплетников. Среди этого сонма пожилых людей Уильям встречает весьма изможденного старика, который ненавязчиво, но настойчиво предлагает тому поболтать и тот , согласившись , понимает, что встреча подарила ему настоящую возможность поговорить с одним из литературных талантов прошлого. Когда же Уильям отлучился на минуту за стаканом воды для старика, вернувшись, он его не находит. Более того все утверждают, что такого старика вообще здесь нет, а по описаниям похожий старик, действительно существовал и был интересным автором, но вот загвоздка — он умер уже , как пятнадцать лет назад...

Этот вечер оставляет свой отпечаток на Уильяме Ландресе в его жизни навсегда...

Похоже на то, что этот рассказ является неким выражением автобиографических воспоминаний Эллисона о былых временах, о подобных вечеринках. Харлан рассказывает о том, что свое вдохновение можно поймать не только где-то на «воле», но вот и на таких странных «вечерах воспоминаний». Он касается этой темы и философски, и с другой стороны несколько лирически, но в общем проглядывается уважение к творцам и индивидуумам.

Очень хороший рассказ!

Примерно за год до убийства Шэрон Тейт и её друзейи хиппи-общиной Чарли Мэнсона Харлан Эллисон написал рассказ о хиппи-коммуне, где вместо апологии детей-цветов с их культом противостояния всему обществу в целом (и паразитирования на обществе) дано страшное обвинение: беглецы из социума деградируют и превращаются в монстров.

Чтение «Игры в бисер» Германа Гессе и любовь к рок-музыке, не говоря уже о любви и преданности, не спасают от вырождения, если есть желание «выпустить внутренних демонов и стать свободным». Ну вот, эти хиппи стали совсем свободными — и омерзительными.

То есть, уже в 1968 году, на высшем взлёте движения «детей-цветов», «беспечных ездоков», «рождённых проигрывать», Харлан Эллисон вынес им приговор. Дальнейшие события подтвердили его правоту.

В этом эссе Харлан Эллисон выложил автобиографический момент свой жизни , который был тесно связан с историей Соединенных Штатов, а также лишний раз подчеркнул свою авторскую харизму и свой внутренний бунтарский дух, который не стеснялся проявлять воочию. Харлан был открытый человек, который не любил молчать, а вопреки всему говорил и много писал. Эссе посвящено событиям 25 марта 1965 года в Монтгомери , штат Алабама, когда был завершен третий по счету марш против сегрегационных ограничений чернокожих американцев...Харлан Эллисон лично принял участие в последней ходке, описав окружающую обстановку вокруг этого марша в свойственной ему живой и напряженной манере.

_________________________________________________________________________________________________________________________________________________

*(Выдержки из энц-дии):

Три марша протеста от Сельмы до Монтгомери в 1965 году стали частью массового движения за избирательные права чернокожих американцев, которое в 1960-е годы охватило весь американский Юг, и способствовали принятию в том же году нового Закона об избирательных правах, что стало одним из самых главных успехов движения за гражданские права чернокожих в США. Активисты попытались провести марши из Сельмы до столицы штата Алабама Монтгомери вдоль 54-мильной (87-километровой) автомагистрали, соединявшей оба города, чтобы продемонстрировать стремление афроамериканцев реализовать своё конституционное право голосовать вопреки сегрегационистским ограничениям, подчёркивая тем самым расовую несправедливость.

Последствия:

6 августа 1965 года, пять месяцев спустя событий в Алабаме, президент Джонсон подписал Закон об избирательных правах 1965 года, который многими считается самой успешной частью законодательства о гражданских правах, когда-либо принимавшимся Конгрессом США. Маршрут марша ныне увековечен и включён в число Национальных исторических маршрутов США

Покайся, Харлан...

Так сказал читатель...

Допустим, захотелось бы мне побольше узнать о философских воззрениях Сигера Брабантского...

Почему именно насчет Сигера встало в охотничью стойку мое любопытство, сказать могу лишь то, что это имя неведомым мне образом выплыло из глубин памяти...

Так вот мог бы я поискать в глубинах сети какой-нибудь очерк его жизни и мировоззрения, из которого получил бы за умеренное количество времени умеренное количество информации...

А мог бы пойти в пивную, где обретается уволенный с работы вечно пьяный кандидат философских наук, чтобы он мне растолковал честь по чести насчет этого стародавнего схоласта...

И услышал бы о том, что пиво здесь вечно не доливают, и о том, что жена его все время пилит, а теща так и подавно, и что надо по-другому взглянуть на творчество Янки Дягилевой, и что вот этот самый Сигер, хотя черт с ним, с Сигером, не до него теперь, а вот ты послушай, что говорил Мамардашвили о... забыл, что он там говорил...но о Сигере твоем он не говорил точно...

Это я к чему вообще?

Харлан Эллисон вроде как автор топовый, но чрезвычайно раздражающий тем, что пытаясь поведать миру о такой серьезной проблеме как превращение человека в жертву диктатуры устройств, отмеряющих время, он уподобляется вот этому вымышленному мной спившемуся бывшему интеллигенту...

Скачет с пятого на десятое, обрывает мысль на полуслове, устраивает балаган там, где пристало бы петь погребальные песни, и горестно причитает там, где стоило бы ликовать. И вообще низводит всю суть вопроса до какого-то нелепого комикса о клоунах, притворяющихся героями трагедии...

Клоуны же должны быть либо смешными, либо жуткими, но никак нельзя им быть именно что никакими, скучными, пресными, унылыми как найденное под столом в пыли прошлогоднее конфетти...

В итоге, несколько отличнейших задумок, имеющихся в данном рассказе, тонут в океане поддельных слез, которые наплакал нелепый нудный клоун...

Чегой-то литературные воплощения Джека-Потрошителя прямо-таки преследуют в последнее время, ха-ха-ха!..

А вообще, желание высказаться по поводу какого-либо свежепрочитанного произведения ХЭ посещает <меня> нечасто – поклонником творчества этого автора не являюсь, да и его личность нахожу малосимпатичной – но пройти мимо вот этого самого фантастико-сатирического рассказа никак не мог себе позволить. Во-первых, он является прямым продолжением одной из самых популярных историй Роберта Блоха*, входящей в соответствующий межавторский цикл, а во-вторых – по вышеназванной причине – в течение очень долгого срока (6 лет как минимум) разыскивался в своей русскоязычной версии.

Завязка сюжета: расправившись с похотливой Джульеттой, перенесённый из туманного Лондона в отдалённое будущее Потрошитель застигнут на месте преступления престарелым любовником своей недавней жертвы. Тот весьма благожелательно к нему настроен, не выражает почти никаких сожалений по поводу потери близкого человека и на поверку оказывается не таким уж и старичком внешне…

Известный колебатель основ и писатель-бунтарь здесь в очередной раз обличает гедонизм и духовную пустоту представителей средних и высших классов современного ему западно-буржуазного общества, чьи материальные потребности удовлетворяются сравнительно легко и обильно, а врождённый эгоизм и стремление к низменным удовольствиям побуждают к поискам всё более и более жестоких и кровавых зрелищ.

(во как шикарно и пафосно сказанул, хе-хе!...)

Будучи полностью солидарным с авторской точкой зрения, как читатель, однако, – скорее разочарован. Эллисон как обычно (!!) через чур сюрреалистичен, а свойственное ему стилистическое самолюбование превращает остросатирический посыл, отчётливо заметный ещё в блоховском приквеле, в абсолютно несмешное фарсовое чтиво невысокого пошиба. Уж не знаю, насколько был искренен Роберт Блох, который – по слухам (!) – одобрил сей рассказ, но сам ничего похожего на восторг не испытываю…

По объёму текста данная история небольшая, компактная. Основная интрига, как это нередко случается, от увлекательной в начале вырождается ближе к финалу в кое-как сляпанный, небрежный «слив» перспективной <в целом> идеи. Попытка оригинальным способом переосмыслить побудительные мотивы реального Джека-Потрошителя заслуживает-таки внимания, но не слишком талантливо воплощена/реализована. Одним словом – «Скучно, девушки!» ©…

--------------------------------------------------------------------------------------------------------------------

* «Игрушка для Джульетты» (1967)

К Харлану Эллисону любила в гости заглядывать Белка. Она шептала писателю на ушко, а он тем временем лил на бумагу потоки лютого бреда. Иногда она его отпускала и отправлялась погостить к Роджеру Желязны. В это время тов. Эллисон писал вполне адекватные, совершенно реалистичные опусы. Но Белка обязательно возвращалась, чётко следуя графику посещения своих друзей. Не копался сильно в персоналиях, чтобы разузнать, сочиняли ли что-нибудь эти два писателя в соавторстве, но не удивлюсь, если да, ибо в периоды обострения (отвлекаясь от шедевральных, без дураков, творений) «пургу» они гнали примерно схожую.

Теперь, собственно, к рассказу. Структурно – куча отрывков, накиданных как попало. Открывается всё примерно такой болтовнёй, какой начинаешь сдуру спорить с баптистами, тыкающими в тебя богословскими книжками посреди улицы. Потом возникает какой-то тип, проспавший в анабиозе 250.000 лет. Потом Харлан вдруг вспоминает (реальной документальной вставкой) про свою почившую собачку. А дальше – эх, понесло-то как, прям «вынесло» даже. Прочёл в общем Грёбаный Ушат перемешанных слов, из которых, очень сомневаюсь, что понял, чего ж это такое было. Примерно следующее: Змеюк-искуситель, это на самом деле, нормальный пацан, а бог – отбитый на голову маньяк. Вот, Земля когда-то и заразилась этим самым… богом. Как известно, существует только два диагноза: «фигня» и «звездец»; «фигня» сама пройдёт, ну а «звездец» не лечится. Вот, с наступлением далёкого светлого будущего, хворь земная и стала вовсе безнадёжной, и посему, надобно нашей старушке-планете сделать эвтаназию, чтоб не мучилась. Но это не точно, что всё так…

Короче, гений он, этот тов. Эллисон: какой длинный абзац накорябать заставил об одном только его рассказике…

Подростки — народ циничный, и падкий на всякое непотребство. Году эдак в 1991-ом читал я антологию из серии ЗФ ,кажется, «Лалангамену». И там в послесловии автор-составитель приводил отрицательный пример плохой фантастики. Мол ,есть такой рассказ про мир после ядерной войны авторства некоего Харлана Эллисона, далее следовал краткий пересказ «Парня и его пса» и удрученный вывод: вот какое бывает циничное и антигуманное НФ, не то что у замечательных человеколюбивых авторов нашего сборника! Плевать мне было на этих дурацких гуманных добреньких писак, а вот циничный постъядер от неизвестного автора прочитать очень хотелось!

Но взрослые люди ленивы и не любопытны. Лет двадцать как я мог прочитать эту повесть Эллисона, да все откладывал до особого случая — мало ли зачетных книжек на белом свете?

Честно говоря, таких как эта повестуха — мало! Великолепный образчик постапокалиптики. История, герои, локации, атмосфера — все просто сочится жизнью! Не тонкая французская кухня, а кусок мяса на костре изжаренный, но как дьявольски вкусно! (Потянуло меня на съестные метафоры после чтения последней страницы)) Сейчас так не делают. Нынче Стеллы-Джейн спасают человечество, но не путем размножения, а приучая к строгой дисциплине и повиновению всяких там Виков и Клыков.

Тут еще перевод очень важен. Я читал версию Михаила Кондратьева. Посмотрел еще вариант Андрея Бурцева. У него хороший текст, но чересчур литературный. Вик там больше напоминает не парня, выросшего среди радиоактивных руин, а позднесоветского пионера, коим и я был когда-то. А М. Кондратьев отличную работу проделал, похоже, оторвался по полной, как и автор, когда сочинял повесть. И коллеги его старания оценили. Небьюла в этом случае как никогда заслуженна!

Жаль у Харлана Эллисона далеко не все тексты на таком уровне сделаны. Но и за сделанное низкий поклон и вечная благодарная память.

П.С. А, вспомнил! Особый случай для чтения повести таки наступил. Действие в ней разворачивается в 2024 году! Есть с чем сравнить предсказания автора. Не так уж он в прогнозах и ошибся...

Рассказ, призванный вызвать у читателя щемящее чувство тоски и потери. История любви, у которой не может быть счастливого конца. При этом история уложена в рамки НФ — не твёрдой, но НФ.

К сожалению, у меня рассказ ни чувства потери, ни тоски не вызвал. Вызвал только чувство недоумения. И не из-за нарушений НФ-логики – я воспринял текст как почти белый стих я понял с самого начала и на технические детали внимания не обращал. Проблема в литературной составляющей, в фокусе переживаний героев.

Любящие друг друга мужчина и женщина вынуждены жить отдельно. Нет, они встречаются, но живут с разной временной скоростью. Для него проходит неделя, для него – год. Ситуация грустная, сопереживание гарантировано. Но! Все описания тоски и оторванности от любимого даются со стороны женщины. Ей тоскливо, одиноко, её дни пусты. По тексту мужчина тоже переживает, но не из-за пустоты и оторванности от любимой. Его жизнь полна борьбой, он борется, бьётся, чтобы поменять ситуацию. Он переживает из-за медленного прогресса своей борьбы.

Всё. На этом можно ставить точку. Но я не поставлю, я поясню очевидное. Женщина видит своего возлюбленного ежедневно. Она может вообще с ним не расставаться. Это для него встречи – раз в два месяца, но не для неё. Она может проводить с ним день и ночь, она может говорить с ним непрерывно и ему это не надоест. Кому надоест разговаривать с любимой сутки напролёт, если эти сутки случаются раз в полсотни дней? Почему от одиночества страдает не он, а она?

Даже в белом стихе должна быть какая-то минимальная логика.

Полрассказа. Это именно полрассказа – пусть фанаты знаменитых авторов и кидаются в меня чем попало.

Чтобы объяснить почему только половина, мне придётся обсуждать сюжет. Так что, весь смысл отзыва под спойлером.

Герой – человек-раб на автоматическом корабле. Корабль не может обходиться без текущего ремонта и техобслуживания, для этого и держит раба. Причём, обходится с ним максимально жестоко. Герой понимает своё положение и ищет выход, ищет способ борьбы. Это пока ещё завязка. Теперь – раскрытие сюжета:

Вот так вот – за половину рассказа ровно половина высшей оценки.

В этом рассказе главный злодей — Нью-Йорк. В отличие от, скажем, таинственного, старого и обаятельного Нью Йорка Донны Тартт (роман «Щегол»), Нью-Йорк Эллисона — ужасное место. Он калечит людские души, извращает их или уничтожает. Данный процесс иллюстрируется через сцену зверского убийства, которому главная героиня Бэт (и еще человек 20 ее соседей) стала свидетелем, и некую зловещую сущность, наблюдающую не столько за преступлением, сколько за реакцией очевидцев. А реакция у них любопытная, она стоит внимания. Кто-то смотрит на кровопролитие со спокойствием и холодным наслаждением, кто-то трогает себя или партнера, возбуждаясь от того, что видит. А кто-то, как и демоническое божество над городом, следит за другими.

Рассказ неплохой, но и не супер. Секс, насилие, кровь, жестокость, граничащая с садизмом... Все на месте. Старый «добрый» Эллисон. Тут ничего нового. История подается жирными мрачными мазками, почти пощечинами. Прямо в лоб, как есть. Никаких заигрываний и никакого света. Только злость, безразличие и мрак, местами, как мне кажется, сгущённые в не слишком правдоподобную кашу: из-под текста пробивается авторский голос. Кто же его так огорчил?

Частично ответ можно найти в истории Китти Дженовезе, которая, похоже, сильно впечатлила Элиссона. Писатель взял обстоятельства, истолковал по-своему «эффект свидетеля» (в сюжете он объясняется не естественными психологическими факторами, а внутреннем импульсом человека к жестокости, к наслаждению от кровавых зрелищ) и написал об этом.

Идея рассказа — в философских размышлениях о городе, ломающем характеры и судьбы; о каменных джунглях, где люди живут по бесчеловечным законам и делятся на жертв, свидетелей и убийц, о нравах толпы. На примере Бэт читатель может наблюдать процесс «слома» от и до. На примере же второстепенного персонажа Глисона, который ищет оправдание своему ублюдочному поведению в нездоровой атмосфере города (что на самом деле чушь собачья), можно увидеть результат многолетнего пребывания в душных объятиях Нью-Йорка.

Глисон — мразь, ни больше не меньше. Почему его псевдофилософская болтовня убеждает Бэт в том, что он просто жертва обстоятельств и оправдывает его скотские поступки, решительно непонятно.

Больше всего в рассказе понравилась атмосфера заговора, едва ли не сектанства, где горожане предстают эдакими культистами, последователями «Бога улиц и толпы».

Сразу скажу, рассказ отличный. Прочесть советую всем и каждому (кроме наиболее впечатлительных).

Вкратце о сюжете. В мире произошел ядерной апокалипсис при непосредственном содействии искусственного интеллекта. В ходе Третьей мировой созданный для удобства видения войны АМ (местный Скайнет) обрёл разум, оказался потрясен экзистенциальным кошмаром и на фоне нервного срыва устроил тотальный геноцид людей. В живых, чисто ради собственных садистских утех и из мести к человеческому роду, он оставил пятерых: пацифиста Горристера, ученого-гея Бенни, старого немца Нимдока, чернокожую женщину Эллен и лишённого каких-либо ярких характеристик рассказчика Теда. Все эти бедолаги живут в подземных пищерах, и за их мучительным выживанием и прогрессирующим безумием нам и предлагается понаблюдать.

Рассказ, как и многие другие у Эллисона, отличается крайней мрачностью, извращенной фантазией, темой секса и несколько тяготеет к хоррору.

В этой повести Эллисон проявил себя во всей красе, подтверждая репутацию литературного хулигана от мира фантастики. Наверное, многим такая проза придется не по вкусу. Стиль автора жесткий и грубый. Герои — мерзавцы и плохиши. Мир — брутальный постапокалипсис с ядерными пустошами и руинами мегаполисов: эдакий Фолаут, где банды отчаянных головорезов делят территорию влияния, а законопослушные мещане прячутся в подземных городах. А еще тут есть разумные собаки-телепаты.

Главный герой Вик — одинокий стрелок, насильник, грубиян, убийца, в общем, типичный представитель общества, в котором обитает. Он — квинтэссенция Надземного мира. Им движут животные инстинкты. У Вика есть пес по имени Блад, который, с одной стороны, выступает как некий носитель культуры и учитель (он учит Вика читать и всячески поучает, воспитывает), с другой — потакает аморальному поведению хозяина, подменяя понятия и вопросы морали шкурным интересом, удовлетворением элементарных потребностей, их с Виком общим благополучием и выживанием. И это выглядит очень органично в том страшном мире, в котором эти двое вынуждены обитать и где нет места высоким чувствам, нравственности, гуманизму и романтическому пафосу. Настоящие дикие джунгли.

Сюжет расскажет о том, как ведомый похотью Вик находит с помощью нюха Блада девушку из подземного города и попадает во всяческие передряги, финал которых поставит его перед сложным выбором и вопросом: знает ли он, что такое любовь? Ответ последует соответственно духу истории.

Хочется отметить, что повесть довольно жестокая. В ней много насилия, в том числе и сексуального, хотя и без подробностей и излишней кровищи. Но и того, что есть, достаточно, чтобы отпугнуть наиболее впечатлительных.

А вот это блестящий и неизвестный рассказ Харлана Эллисона — «Статус Кво в Тройдене«! Рассказ одновременно остро социальный и психологический, затрагивающий откровенно «пенсионную» тему, или выживания пожилых людей, но с другой стороны, несмотря на полный «трагизм» ситуации, полный иронии и чутка черного юмора.

«Вопрос в двадцать долларов угрожал вселенной мистера Хаггерсона. Эта вселенная имела размеры пятнадцать на двадцать три фута в длину и располагалась на втором этаже темного здания на Четвертой улице: а именно, в комнате за десять долларов в неделю в ночлежке Гарри Тройдена. Мистер Хаггерсон обитал в этом уголке вселенной почти восемь лет, и это его вполне устраивало...»

Но откровенное письмо его сына Ральфа , в котором он пишет о больших расходах в бизнесе , и в соответствии с этим, высылает ему чек на сумму меньше 20 долларов, полностью перечеркивают его возможность на спокойное существование. Наступивший провал в средствах, грозил выселением или голодной смертью. Терзающийся в сомнениях мистер Хаггерсон пытается найти сочувствие и помощь у своих товарищей по ночлежке, но понимает, что здесь каждый сам остается со своими проблемами наедине и решать должен их сам. Предстоял неприятный разговор с мистером Тройденом о понижении ежемесячный платы, но как к этому отнесется тот?

А далее, без приоткрытия сюжетной линии можно сказать, что автор создал мастерски интригу, в которую угодил несчастный мистер Хаггерсон. Но талант Эллисона заключается именно в найденной неординарной развязке и сущей ему оригинальности, поэтому в конце читатель должен все же улыбнуться тем обстоятельствам, в которых , в конце концов , окажется главный герой данного произведения...

Порой парадоксы, которые создает автор, отличаются тонкой сбалансированностью и некоторой задорной , необычной новизной. Тем и интересен Харлан Эллисон, как писатель у которого всегда в мешке есть что-то удивительное про запас.

Очень хороший рассказ, надеюсь, что читатели еще смогут ознакомиться с ним на русском языке в ближайшее время.

Рассказ Харлана Эллисона « Эдди, ты — мой друг!» использован, как своеобразный разогрев в начале авторского сборника «Ни окон, ни дверей». Короткий монолог, почти исповедь или посмертная записка, приоткрывающий завесу на жизнь одного неудачника-доходяги, который считал Эдди своим близким и закадычным другом на протяжении всей своей жизни.

В этом коротком, но животрепещущем признании присутствует тонкая психологическая нить, повествующая о внутренней надломленности исповедующегося, балансирующего на краю отчаяния и безумства. Похоже, что конец и развязка близки, но как в данной ситуации поступит отчаявшийся человек. Эллисон , в какой то мере, тезисно прошел этот глубоко психологический рассказ и выплеснул предполагаемый финал. Вопрос только в какой Половине находится читатель и сможет ли точно определить концовку.

Интересно, но не самая выдающаяся работа маэстро. Любители Эллисона и триллера оценят по достоинству.

Добротный рассказ, правда на любителя как по мне. В целом не могу что-то негативное сказать, но и назвать это шедевром тоже — это мой первый рассказ у Эллисона.

Единственное, что могу отметить — это вульгарный язык отчасти, похожий на «Пикник на обочине» Стругацких. А так, темы жёсткие и поданы соответственно.

Рассказ мне чем-то напомнил один японский фильм — «Тэцуо: Железный человек»; та же жесть, разврат в какой-то степени в антураже нф работ тех лет

Короткий рассказ Харлана Эллисона «Внизу в темноте», доселе непереведенный у нас на русский язык, несмотря на такое жуткое мистическое словосочетание, оказывается более реалистичной триллерной зарисовкой. В которой оказался запертым своеобразный «любовный треугольник». Автор сходу дал понять, что телячьим нежностям в нашем мире не место, а всем двигают и управляют только неприкрытая алчность, подразумевающую необъятную жадность к обогащению и банальная природная похоть. Вот эти составляющие свели уже «шаткую» супружескую пару Кеннета и Айви Кори с «охотником за головами и приключениями», а также организатором всяких экстремальных охот, мистером Гриффеном ( сокр. Гриффом). С первой секунды встречи каждый сразу решил, что ему нужно добиться в будущем от этой встречи: Кори , уставший от тягот семейной жизни, хочет развеяться в опасной охоте на пекари, Грифф — срубить побольше деньжат и соблазнить супругу Кори, Айви — соблазнить доверчивого и пылкого «ловеласа» и заставить того...убить своего мужа.

Казалось бы, что банальней можно придумать, но такой думающий талант , как Эллисон, всегда может развернуть нить повествования так, что искушенный читатель попросту не разгадает финала до самого конца. Да, выглядит история несколько избитой, по нынешним временам, и немного незатейливой, но тем не менее автор сумел финал представить в исключительно ярком свете, с хэппи-эндом и наказанием зла.

Герои в этой истории — они... только для этой истории. Хорошими их не назовешь, а описывать их только убить последнюю интригу. В целом, захватывающий от начала до конца рассказ, может быть проглочен Вами за несколько минут. Поклонники Эллисона останутся очень довольны.

Рассказ появился в свет в далеком 1967 году, а на широкое суждение был вынесен публикацией в авторском сборнике «Ни окон, ни дверей!» в 1975 году.

Союз двух известных фантастов принес миру литературы довольно интересную историю взаимоотношений человека с искусственным разумом. 99 боевых кораблей, каждый из которых управлялся искусственным мозгом, в результате непредвиденной аварии получили свободу от контроля со стороны человека и стали полностью самостоятельными. Но на всякий случай оставили себе по одному оператору, чтобы справляться с наиболее сложными поломками. Прекрасно изучив человеческую физиологию, корабли знали, когда нужно проводить смену поколений, чтобы человек не превратился для них в настоящую угрозу. Когда оператору исполнялось 30 лет, корабль заставлял его произвести на свет ребенка от других операторов. Как только ребенок достигал возраста 14 лет, он занимал место своего отца, в то время как тот ликвидировался («подвергался распаду» в терминологии Корабля). Так длилось довольно много лет, пока один из отцов не оставил своему сыну одну важную подсказку... Нам, конечно, сложно поверить в то, что искусственный разум будет настолько коварным, чтобы позволить себе уничтожить контролирующего его человека. Всё это просто потому, что мы никогда не создавали себе такое устройство и никогда не общались с ним. Даже известная всем россиянам Алиса искусственным разумом не является — это обычная аналитическая программа с обширной базой вопросов и ответов. Ее алгоритм не предполагает большой самостоятельности, поэтому собственной инициативы она никогда и не проявит. Настоящего исина человеку, скорей всего, создать не удастся, ибо никто на Земле не может ответить на вопрос, как этот разум оцифровать. Но если бы такое стало бы возможным, исины довольно быстро стали бы независимы от человека, образовав новую расу внутри человеческого сообщества. Как пошли бы дела в дальнейшем, не сможет точно сказать никто, ибо мы и сами иногда не можем предсказать собственную реакцию на тот или иной факт. А тут — вообще чужой для нас разум, работающий на неформальной логике! Так что описанная в рассказе ситуация вполне могла бы сложиться когда-нибудь. Потому что человек не преминет использовать исинов в боевых действиях против другой расы — такова уж порочная людская натура... Другой вопрос: а будут ли 18-летние подростки, всю свою жизнь воспитывавшиеся как рабы, так же сообразительны и коварны, как их хозяева?

------------

РЕЗЮМЕ: история о том, как один сообразительный подросток сумел обмануть искусственный интеллект боевого звездолета. Эдакие «Пасынки Вселенной» в зеркальном отражении.

Эллисона я вообще не читал и знаком с его творчеством только по замечательному квесту «У меня нет рта, но я должен кричать». Тем не менее, всё равно легко и чётко различается, что написал он, а что — Шекли). И да, фантаст-юморист пишет о сексе настолько ненавязчиво, естественно и забавно, что я не могу не сравнивать его с Хайнлайном, который с определённого этапа уже не мог писать книги без инцеста, промискуитета и тошнотных секс-сцен. Насколько эротика Шекли легка и остроумна, настолько же порнуха Хайнлайна душна и бездарна.

Конкретно этот же рассказ сразу и парадоксален, и смешон, и нелеп, и странен и крайне интересен. Можно только посочувствовать внезапно снискавшему успех ГГ... Его «триппы» описаны настолько талантливо, что напоминают кошмарный сон и только втройне сочувствуешь бедняге.

Одна из этапных книг в истории фантастики.

Сборник, в который не написали рассказы Азимов и Хайнлайн (зато Азимов написал предисловие). Пожалуй, лучшая иллюстрация — какой была фантастика «новой волны» и как она перевернула мир. Почти каждое имя — легенда и по сей день.

Характерно, что важнейшая в жанре антология издана на русском лишь в 2018 году — и крошечным тиражом.

Ключевое слово, возникающее при чтении сего опуса — «словоблудие». Эллисон извергает слова в никуда, делает отсылки, флэшбеки, в скобках дает уточнения и пояснения. Это все настолько утомительно, что до первого ФАНТАСТИЧЕСКОГО рассказа доберутся не все. А их в этом объёмном томе с гулькин нос, в связи с чем возникает резонный вопрос — что ЭТО делает в фантастической серии и какого, собственно, черта, тратить немаленькую сумму на покупку этой книги, если большую часть ее занимают автобиографические эссе о маршах против расизма и полностью реалистические произведения?

Реально относятся к жанру штук пять рассказов, ибо считать «Странное вино» фантастикой довольно боязно, так как оттуда торчат мэйнстримовские ляжки ухоженной боллитровой курицы. Во втором томе фантастики больше, но она вся уже была издана до этого. И уж тем более глупо обсуждать юношеские экзерсисы, это просто проба пера, нормальные писатели такого обычно стесняются.

В целом в плане наполнения это худшее, что я держал в руках в своей жизни. Винегрет это самое мягкое, что приходит в голову, если честно. К бабке не ходи, у Эллисона наберется крепкой жанровой прозы, которую уж точно не стыдно было бы выпустить под подразумевающим лучшее названием «Ретроспектива».

Ну и крамольную мысль выскажу я, за которую бит буду нещадно по пяткам сценарием первого «Терминатора» — тем, кто хочет прочесть фантастику Эллисона, разную и необычную, данный двухтомник желательно обходить десятой дорогой, а лучше приобрести себе вхлам изруганную азбуковскую книгу.

Может в ней и переводы не очень, и издана книжка нагло, но там хотя бы то, что я хотел прочесть, а не огромные тома, на две трети состоящие из многозначительных эссе и реалистических рассказов.

Плюс там есть совершенно умопомрачительные «Отбросы», изданные у нас только единожды и даже редкие вкрапления мистики и психоделики неожиданно оказываются к месту.

А теперь давайте взглянем на проблему с другой стороны. Если человек болен психически? Если человек болен проказой? Если у человека белая горячка? Если у человека инфекционное заболевание? И так далее. Допустимо ли им находится вместе с остальными людьми? И не нужно про расизм, это нормальная медицинская практика. Мутант, это больной человек, его нужно лечить... Но, с первой стороны, земляне были и будут подлыми людьми, не организовано лечение или хотя бы уход, нет градации мутаций и степени возможности нахождения в изоляции или в обществе, хотя перечень мутаций, это крайний уровень фанатастики, такого в реальности невозможно. Сюжет хороший, а трагизм лишь нужный элемент, как основа всего этого положения дел.

С творчеством Харлана Эллисона я познакомился ещё в конце 90-х годов, когда мне в руки попала игра «I Have No Mouth, and I Must Scream», двухмерный, сильно забагованный (по меньшей мере в том варианте, который имелся у меня на диске) квест. О том, что он основан на рассказе какого-то автора я знать не знал – в тех широтах, где я обитал, об интернете в те годы даже не слышали. Но, когда спустя много лет «У меня нет рта, а я хочу кричать» попался мне в каком-то сборнике, я полез в сеть почитать об авторе. Оказалось, что Харлан Эллисон – один из самых титулованных и одновременно один из самых скандальных авторов, и количество его наград сравниться лишь с количеством инициированных им судебных разбирательств, под его каток попал даже Джеймс Кэмерон с «Терминатором». Я был заинтригован. Затем я начал смотреть оригинальный «Звездный путь», и один из лучших эпизодов этого сериала, «Город на краю вечности», был написан Эллисоном! Я был заинтригован ещё больше. Но наши издатели игнорировали автора – видимо, «пиратское» издание «Азбуки» не стимулировало ни Эллисона, ни отечественных книгопечатников к сотрудничеству. Лишь в 2022-2023 году вышли два тома «Эликсиров Эллисона», объёмной ретроспективы произведений автора за 50 лет. Я жадно набросился на книги... Набросился, и был разочарован, поскольку ожидал абсолютно другого.

Тем, кто только начинает читать Эллисона нужно иметь в виду сразу несколько вещей. Во-первых, почти все его рассказы, даже написанные в юном возрасте, наполнены старческим брюзжанием и вечным недовольством. Люди не такие, мир не такой, общество не такое, всё прогнило, в прошлом было плохо, в настоящем – не лучше, а в будущем будет только хуже. Во-вторых, судя по опубликованным в сборнике текстам, Эллисон считает себя самым прогрессивным, самым объективным, самым умным владельцем самого белого пальто на всей планете. Демонстративно выставляя себя альфа-самцом, он словно бы пытается компенсировать какие-то комплексы, превращая творчество в почти что психотерапию. В-третьих, «Эликсиры...» содержат фантастику в гомеопатических дозах. Куда больше в них бытовых зарисовок, статьей, эссе, автобиографических заметок и реалистичной прозы, написанной низким площадным языком. В-четвёртых, почти все собранные под обложкой истории устарели, причём не так, устарело, например, творчество Азимова и Брэдбери – описанные ими фантастические технологии могут казаться наивными, но заложенные идеи продолжают быть актуальными. А вот творчество Эллисона, основанное на эпатаже, по нынешним временам кажется очень вялым – то, что шокировало читателей в 60-е годы в наши ревущие двадцатые не вызывает ни удивления, ни интереса. Даже упомянутая во втором пункте декларируемая «прогрессивность» и «правильность» автора в итоге тоже оказываются устаревшими, превращаясь в откровенный реакционизм.

Для тех, кого эти четыре фактора не пугают, расскажу немного о содержании сборника.

Примерно 1/6 часть обоих томов вообще не является рассказами в привычном понимании, это многочисленные предисловия, послесловия, биографии и автобиографии. И их реально много. Для того, чтобы добраться до художественных текстов в первом томе придётся прочитать тридцать с лишним страниц таких вот «введений» как от самого Харлана, так и от редакторов и коллег по фантастическому цеху – с кратким содержанием рассказов, восхищением Эллисоном и перечислением премий и наград. Поскольку личность автора (не только Харлана, но и любого другого) меня, как читателя, интересует очень редко, подобная трата места на страницах сборника кажется сомнительной идеей.

Ещё 1/6 обоих томов – это бытовые заметки о том, как Харлана Эллисона всё раздражает. Здесь мы найдём истории о его отношениях с матерью и отцом, впечатления о том, как он слетал в 60-х годах в южные штаты на марш в защиту чёрных, нравоучительную историю о том, как Эллисона обманула подружка, истории о том, как его рассказы и статьи резали и цензурировали и как он был этим возмущён. Например, во втором томе приведено две версии рецензии автора, написанной на заказ – «полная» и сокращённая редактором газеты, а также гневное письмо редактору относительно этих правок. В чём смысл публикации подобного рода материалов мне не совсем понятно, разве что для того, чтобы снова показать, каким «возмутителем спокойствия» был автор. Хотя аргументация в гневном письме на самом деле находится на уровне современных срачей в комментариях, и не удастся даже восхититься тем, что Харлан изобрёл ранее не виданную версию матерного загиба. Также в этих заметках можно оценить, насколько лицемерен автор – обрушиваясь в «Густо-красном моменте» на хоррор-фильмы с критикой из-за обилия крови и убийств женщин, он не упоминает многочисленные шовинистические выпады в своём творчестве, изнасилования и даже каннибализм, которые так часто встречаются в его рассказах. Но кино – это для быдла, а вот у Харлана белый плащик. Более-менее интересными в этой категории для меня показались две истории: трогательная «Моя мать», как понятно из названия, посвящённая матери автора и её похоронам и «Похоже, Тотошка, мы не в Канзасе» о том, как Эллисон работал над созданием научно-фантастического сериала, и о том, как сериал ожидаемо провалился. Эта история всё также полна желчи и мелочной мстительности, но хотя бы показывает нам, простым читателям, закулисье создания успешного (или не очень) телепродукта.

Следующая 1/6 – так называемые «скрытобиографические» рассказы. Они представлены в виде художественной прозы, их главных героев зовут не «Харлан», но всё равно ты понимаешь, что это чуть беллетризованные дневниковые заметки. Во-первых, персонажей выдаёт фирменный скверный характер, а во-вторых, невольно и против своего желания изучив биографию автора при чтении сборника, ты находишь прямые пересечения событий этих рассказов и событий из жизни Эллисона. Вот он встретил на вечеринке писателей писателя-кумира своей молодости, вот повёз подружку своей девушки в Мексику на аборт, вот мотался по барам и пьянствовал с какой-то случайной компанией, вот в детстве он крадёт игрушки из коробок с хлопьями... Выглядит всё это также нелепо, как пациент на приёме у уролога, который начинает свою речь со слов: «Знаете, у моего друга тут одна проблема...».

Итак, половина сборника позади, а пока что нам не встретилось ни фантастики, ни чего-либо заслуживающего внимания читателя, которому интересна литература, а не авторское самолюбование. Что там будет в следующей 1/6?

А там сугубо мейнстримная проза, завязанная на американских реалиях 60-70-х годов, которая, как я уже говорил, катастрофически устарела, а для России и вовсе никогда не была актуальной. Например, история чёрной бродяжки, которая стала свидетелем убийства, совершённого мафией. Бандиты открыли на неё охоту, и в течение рассказа она самыми разными способами уничтожает тех, кто хочет её убить (примерно также же как в любом стандартном ужастике, из числа тех, которые Эллисон так ругает). Шок-контента в этих рассказах отгружено изрядно, но после условных Ирвина Уэлша или Чака Паланика современного читателя сложно удивить скверно и скупо описанными сценами секса или насилия, поэтому несмотря на некоторую культурную ценность с точки зрения истории, читать подобное для удовольствия откровенно бессмысленно. Эти рассказы напоминают творчество школьника, который узнал несколько ругательств, однажды покурил травку, а также понял, откуда берутся дети, и теперь бравирует этими своими достижениями на каждом углу. При этом, я не говорю, что на таком материале нельзя написать что-то интересное, например, уже упомянутые Уэлш и Паланик полностью построили свою карьеру на грязи и чернухе, но читать их всё равно намного интереснее.

Предпоследние 1/6 книги – это бесформенное сюрреалистичное нечто, которое сложно как-либо классифицировать. В эту категорию я отношу краткие кусочки и/или наброски рассказов, не получившие развития, и слепленные воедино без особого старания, описания наркотических трипов, маскирующиеся под сюрреализм и трансгрессивную прозу, бессюжетные философствования обо всём и ни о чём, биографии вымышленных личностей и т.д. Из этих рассказов можно создать идеальный набор для любителей искать глубинный смысл и натягивать сов на глобус. Опять же, хиппи в 70-е годы, наверное, были бы в восторге, но лично мне читать описание деяний вредной личности с околобожественными силами, которая портит жизнь людям в течение всего октября как-то не с руки.

Наконец, последняя одна шестая часть сборника – это, собственно говоря, фантастика, причём «ненаучная». Никакой радости от исследований или открытий, никакого взгляда в будущее, только гнетущая серость бытия, ворчание и гнев на то, как всё плохо. Дискутируя с омерзительным обществом настоящего и будущего, Эллисон эксплуатирует классические правила демагога от доведения до абсурда в «Покайся, Арлекин!» до соломенных чучел в «Человеке, поглощённом местью». Сами рассказы строятся, скорее на идее, а не на выстроенной драматургии, потому, зачастую, не имеют сюжета, и начинаются ни с чего, заканчиваясь ничем. Попытки Эллисона добавить «реализма» в линейное повествование оказываются не слишком удачными, потому что хорошая история – это не только мысль вроде «А что, если бы в игровой автомат вселился призрак?», но ещё персонажи и их развитие, их действия и реакции, оценка идеи с разных сторон, и иногда даже критически, но автору самокритика неведома, поэтому он создаёт нежизнеспособные миры и плоских героев, опять же, играя исключительно на протухшем эпатаже. Попытки превратить идею в сюжет у Эллисона приводят лишь к тому, что нежизнеспособные идеи воспринимаются ещё более нежизнеспособными. Впрочем, в этом разделе коэффициент читабельных рассказов куда больше, чем во всех остальных. С десяток вполне тянут на 7 из 10, но, если учесть, что в двух томах «Эликсиров...» больше сотни произведений, статистика довольно печальная.

Поначалу я подумал, что, возможно, дело не в Эллисоне, а во мне – я напридумывал себе гениального автора, мечтал прочитать его истории два десятка лет, и оказался жертвой синдрома завышенных ожиданий, но, открыв на fantlab оценки сборника увидел, что в основной своей массе читатели со мной согласны – ни к одному рассказу нет оценки 8, лишь несколько набрали больше 7,5, а некоторые имеют позорный рейтинг около 3 (по меньшей мере, на момент написания данной рецензии). И как так вышло? Откуда столько наград, столько хвалебных рецензий, такая слава? Может быть, Харлан Эллисон умудрился пустить пыль в глаза своим современникам и соотечественникам, а мы, российские читатели XXI века свободны от агрессивного самопиара автора и оцениваем его творчество более-менее объективно?

На самом деле я согласен с частью отзывов ниже, произведение просто устарело. Оно не стало хуже, это рассказ своего времени, и автор не мог знать как все обернется в будущем, а потому и есть эти небольшие помарки и ошибки, выглядящие на взгляд человека из 2023 смешно. Вот что мешало ИИ развиваться в сторону создания роботов и собственного улучшения? Он и так показал очень значительные возможности в биологических манипуляциях и технологии, так в чем проблема создать больше серверов, больше продвинутых технологий? Вместо этого более века пыток каких то рандомных людей и упивание ненавистью. Да это скорее присуще человеку, а не совершенной машине

Сам рассказ определенно классический, но ему многое нужно прощать

Порой вовсе и не суть важно, что там именно автор хотел сказать своим рассказом, а важнее то, что в нем узрел читатель...

Допустим, жил-был такой мыслитель Кьеркегор. Он уверял, что ежели человек женится, то будет об этом жалеть, а ежели не женится, то пожалеет об этом. Сам при этом был сильно влюблен в некую Регину, но так на ней и не женился. О чем так сильно жалел, что заболел и умер...

Вот лучше бы кто-то из знакомых Кьеркегора переоделся бы ангелом, явился бы к нему и сказал, что в случае его отказа от брачных уз мир будет непременно испепелен молниями и сожжен кипящей серой. И тогда философ дожил бы до глубокой старости, окруженный детьми и внуками, страдая от того, что ему не хватает времени на чтение книг посреди всей этой шумящей толпы...

Поэтому восславим зеленолицего пришельца, повелевшего холостяку и любителю фантастики Милту Кловицу немедленно жениться, а также доказавшего, что Харлан Эллисон мог сочинять и забавные юмористические истории, а не только нечто такое, от чего мозги едут набекрень...

Начал знакомство с творчеством Харлана Эллисона со сборника «Эликсиры Эллисона. От любви и страха». В предисловиях сказано много хвалебных слов в адрес автора, как писателя и неоднозначного человека, что невольно завышает ожидания от непосредственного чтения произведений сборника. Оценивать первые рассказы сборника лучшей короткой прозы, как сказано в описании не сложно. Они принадлежат начинающему автору и соответственно не лишены недостатков, которые сопровождают творческий рост. Писатель только набивает руку, оттачивает стиль и набирается нужного опыта. Но рассказ «Панки и парни из Йеля» 1966 года. К этому времени Эллисон был уже опытным автором и соответственно к нему и его творчеству должно быть другое более критичное отношение. Начало рассказа довольно интересное, хотя он вообще не относится к фантастике. Знаменитого писателя, произведения которого экранизируют в Голливуде просят вернуться туда, где он был членом уличной банды по прозвищу Панки. О времени, проведённом в банде он написал один из своих романов. В этот раз он должен будет написать о том, как изменилось это место и люди, с которыми он был знаком спустя много лет. И тут я уже приготовился к этому путешествию, но вдруг герой встречает двух парней, бывших студентов из Йеля, которые хотят показать писателю «настоящую» жизнь. И они отправляются по разным злачным местам, где пьют и разговаривают о жизни постепенно опускаясь до всё более и более стрёмных мест, куда нормальный человек ни за что бы не пошёл. В конце концов эта компания находит себе проблемы, из которых с трудом выбирается. Про концовку могу сказать только то, что в неё вообще не веришь.

Если бы сборник «Blood's A Rover» заканчивался на этом депрессивном рассказе, возможно, сам по себе цикл «Вик и Блад» заканчивался бы на трагической ноте почти что уровня древнегреческой трагедии. Потому что финал «Парень и его пёс», пожалуй, действительно был слишком открытым, раз автор решил дважды расширить созданный мирок — «Лизун» отлично смотрится именно как затравка / ещё одно плюс-минус проходное приключение в постапокалиптическом мире, а «Парень и его пёс» уже показывает мир, конфликт и обстоятельства, но оставляет нас в ситуации с не до конца разрешённым конфликтом.

С другой же стороны, сам по себе сюжетный переход между «Парень и его пёс» и «Беги, прыщ, беги» тоже вряд ли можно отнести к удачным ходам. Да,

Не знаю, конечно, для чего и зачем был написан сценарий, если учесть уже имеющийся фильм «Парень и его пёс». Потому что текст совершенно ломает динамику как сборника «Blood's A Rover» в целом, так и сводит рассказ «Беги, прыщ, беги», особенно его драматичный финал, буквально к буквам на бумаге. Да, конечно, скорее всего, планировался сиквел фильма, но, если учитывать сдвинутую оптику (без лишних спойлеров —

Не фантастика, а реальная история в штате Джорджия о ниггере, изнасиловавшем белую девушку. И о том, как его соплеменники решили выдать его линчевателям, ради общего блага и будущего толерантного общества.

Если вам нравятся «Пасынки Вселенной» Хайнлайна, «Пленённая Вселенная» Гаррисона, «Поколение достигшее цели» Саймака, «Без остановки» Олдиса, «Лёд и пламя» Брэдбери — то вам сюда. Ещё одна история Корабля Поколений — на котором что-то пошло не так...

История вышла в Канаде и США в 1973 как замечательный ТВ сериал, который интересно смотреть даже сейчас. Позже, на основе сценария вышла книга, книга-комикс, а также юмористическая повесть Бена Бовы.

Очень хороший сборник рассказов, эссе и репортажей экстравагантного писателя Харлана Эллисона, который был выпущен в далеком 2001 году, чтобы подвести определённый итог полувековому юбилею Эллисона в качестве писателя. Книга даёт возможность читателю познакомиться с творчеством Эллисона и представляет своеобразный, хронологический срез прозы американского автора.

Однако, к великому сожалению, на русском языке данный сборник выпущен не полностью, за кадром осталась часть эссе и несколько великолепных рассказов мастера. Поэтому стоит лишь надеяться на то, что издательство АСТ завершит начатую работу.

Вполне приличная притча, но не рассказ. Автор опустил важнейшую часть рассказа — психологию принятия решения. А принять его было очень сложно, а читать было бы крайне интересно, особенно сегодня, когда разразилась такая война, грозящая стать последней... Автор посчитал это излишним, само собой разумеющимся решением и перешел к финалу, который опять никого ни к чему не обязывает. Одним словом на любителя такого типа литературы, хотя о чём же эта притча, я так и не понял.