Первая половина 80-х годов прошлого столетия стала для Голливуда периодом рассвета жанра молодежного фильма ужасов. Зародившееся еще в конце 70-х, на волне успеха карпентеровского "Хэллоуина" (1978) и получившее мощную подпитку в лице невероятно популярных киносериалов "Пятница 13-е" (1980) и "Кошмар на улице Вязов" (1984), стремление наблюдать за тем, как всевозможные монстры и маньяки кромсают беззащитных американских школьников и студентов, из заурядной модной тенденции быстро превратилось в общеголливудскую идею фикс. Много лет спустя, сцены с участием вполне взрослых актеров, изображающих невинных подростков, которые с истошными воплями улепетывали от супостатов, передвигающихся по экрану со скоростью шагающего экскаватора, станут объектами бесконечных шуток и пародий а-ля "Очень страшное кино", но кинозрителями эпохи 80-х они воспринимались на полном серьезе. Одним из таких зрителей был начинающий телевизионный сценарист Джосс Уидон, который почти 30 лет спустя виртуозно спародирует однотипные похождения майкловмайерсов и прочих джейсонов в своем сценарии к "Хижине в лесу" (2011). Поймите правильно — Джосс с самого детства являлся огромным поклонником хоррора и не пропускал ни одного свежего ужастика, но страсть жанра к слабым и беззащитным героям, которые умеют лишь бегать и издавать громогласные вопли, его серьезно смущала. Одним из немногих исключений из этого правила являлся римейк классического ужастика "The Blob"(1988, в РФ известен аж под тремя разными названиями — "Капля", "Пузырь" и "Сгусток"), протагонистом которого стала обычная старшеклассница, не побоявшаяся бросить вызов кровожадному монстру. Этот образ буквально заворожил молодого сценариста — героиня 18-летней актрисы Шоуни Смит была одновременно неглупой и сексуальной, решительной и чертовски отважной, плюс ко всему этому не только отличницей, но и чирлидершей. Старшеклассница -чирлидерша, которая с оружием в руках сражается против огромного мутанта — и чего только не выдумают в этом вашем Голливуде! Однако, шло время, проходили недели, месяцы, даже целые годы, а образ отважной спасительницы из старших классов упорно не желал уходить из его головы. И тогда Уидон принялся додумывать детали, которые по его мнению могли дополнить портрет уже готового киноперсонажа. А что, если хрупкую на вид девушку наделить нечеловеческой физической силой? А что, если добавить к этому мистическое Древнее Пророчество? А что, если, из спасителя лишь по воле обстоятельств сделать ее кем-то вроде профессионального борца со всевозможными порождениями потустороннего зла? Старшеклассница-чирлидерша, которая спасает мир в перерывах между уроками истории и походом на дискотеку — звучит как отличная идея для фильма!
К концу 80-х , в его портфолио значились лишь работа над двумя популярными ситкомами "Roseanne" и "Parenthood", но, как и все прочие сценаристы, вкалывающие на благо всеамериканской индустрии маленького голубого экрана, Уидон мечтал о карьере в Голливуде с его большими звездами и огромными возможностями. Однако, к тому времени, как он дописал свой первый самостоятельный сценарий, волна молодежных ужастиков полностью истощилась: зритель уже не столь охотно ходил на новые части прославленных хоррор-сериалов, кассовые сборы неуклонно падали, да и вообще, "кровавые" 80-е успели смениться "плюшевыми" 90-ми. После долгих мытарств, Уидону все же удалось пристроить свой opus magnum: сценарий под умопомрачительным названием "Баффи истребительница вампиров" приобрел независимый продюсер Каз Кузуй, с расчетом на то, что постановкой фильма займется его жена Фрэн. Бюджет картины составил всего-лишь 7 миллионов долларов, однако актерский состав включал в себя немало хорошо знакомых имен, вроде популярной в те годы киностарлетки Кристи Свонсон в роли Баффи, голливудского ветерана Дональда Сазерленда в роли ее наставника Меррика, несравненного голландца Рутгера Хауэра в роли главного вампира, а также знаменитого комика Пола Рубенса (ака "Коротышка" Пи Ви), вечного школьника из Беверли Хиллз Люка Перри, будущего "крикуна" Дэвида Аркетта; кроме того, фильм стал одним из первых в актерской карьере Томаса Джейна и дебютом на большом экране для Бена Аффлека и Хилари Суонк. Казалось бы, у него были все предпосылки, чтобы оказаться одним из главных кинохитов года: отличный сценарий со множеством фееричных диалогов плюс большое количество громких актерских имен, но нет — этого не случилось. Проблемы начались одновременно со стартом съемок: уже через пару дней, Уидон понял, что режиссеру Фрэн Рубел Кузуй откровенно плевать на его работу. По ходу съемок многие эпизоды менялись местами, а некоторые — вообще выбрасывались, поскольку постановщица просто не понимала, в чем заключается их суть. Дональд Сазерленд не утруждал себя запоминанием своих реплик, поэтому все диалоги, написанные для его персонажа превратились по сути в одну большую актерскую импровизацию, которая имела очень отдаленное отношение к уидоновскому оригиналу. Но больше всего молодого сценариста добивала атмосфера, царящая на съемках: известные актеры кривлялись, словно участвовали в цирковой буффонаде, грим вампиров напоминал прикид уличных клоунов — всего через неделю участия в этом балагане, Уидон окончательно убедился, что никто из съемочной группы не воспринимает его идеи хоть сколь-нибудь серьезно. Проект на глазах мутировал в глупую комедию, в то время, как автор сценария относил свое творение к жанру "остроумного ужастика". Когда тщательно продуманные им диалоги стали выкидывать, заменяя их незамысловатыми шутками действия в стиле "slapstick", Уидон не выдержал и решился на откровенный разговор по душам с продюсерами и режиссером. Однако, вместо того, чтобы переубедить производителей фильма придерживаться первоначальной концепции, ему удалось лишь усвоить одну из основных неписанных заповедей Голливуда: "после приобретения прав на сценарий, продюсеры могут делать с ним абсолютно все, что пожелают". В сложившейся ситуации, Уидону не оставалось ничего иного, как громко хлопнуть дверью — в один прекрасный день он просто ушел со съемочной площадки и больше не возвращался.
Фильм "Баффи истребительница вампиров" вышел 31 июля 1992 года и собрал в американском прокате всего-лишь 16 миллионов долларов. Это могло считаться относительным успехом, если бы суровые кинокритики не использовали картину в качестве коврика для вытирания ног. Из сценария для комедийного ужастика получилась отчаянно пытающаяся развеселить зрителя, но абсолютно несмешная комедия. Вампиры в фильме напоминали раскрашенных мелом укуренных хиппи, а дешевые спецэффекты с кетчупом вместо крови и полетами на толстенных тросах, навевали совсем уж неприличные ассоциации с продукцией киностудии "Тroma". 23-летняя Кристи Свонсон в роли Баффи выглядела чудовищно вульгарно (поэтому, нет ничего удивительного в том, что уже через несколько лет основным источником ее узнаваемости станут не актерские работы в кино, а откровенные обложки всевозможных мужских журналов), в то время, как преследующий ее по пятам герой Сазерленда, в своем потрепанном длинном плаще больше напоминал не заботливого наставника, а матерого эксгибициониста. Но главная причина, по которой лично Уидон возненавидел этот фильм, стали неприятные изменения, внесенные продюсерами и режиссером в образ его любимой героини: из неглупой, обаятельной и отважной чирлидерши, практически девушки его мечты, Баффи превратилась в туповатую хамовитую особу с харизмой бетономешалки. Огромной прокисшей вишней на испорченном подобии торта оказалась потрясающе бездарная режиссура: чересчур замедленный темп повествования, неумело поставленные драки и знаменитые актеры, играющие свои роли с таким безразличием, будто перед съемками заключили пари, кто из них возьмет "Золотую малину" — именно это оказалось для фильма финальным ударом кола в самое сердце. Вместо ироничной ревизии застоявшегося жанра, киноБаффи оказалась представительницей той категории картин, о существовании которых забывают едва выйдя за порог кинотеатра. О ней вспомнят лишь много лет спустя, уже на волне успеха телесериала, причем, для улучшения продаж на цифровых носителях, создатели даже сделают фильму более мрачную обложку, в лучших традициях телешоу — вместо оригинальной, комедийно-идиотской.
Впрочем, у всего этого была и единственная положительная сторона — благодаря сценарию к "Баффи" Уидона заметили в Голливуде. Последующие несколько лет он довольно активно работал в качестве "сценарного доктора" — то бишь, стороннего специалиста, которого приглашают для шлифовки чужих сценариев, причем имена подобных "общеголливудских реаниматологов" практически никогда не указывают в титрах готового фильма. Среди пациентов, над которыми Уидон успел поработать в начале 90-х годов, фигурируют такие небезывестные фильмы, как «Скорость» (1994), «Побег» (1994), «Быстрый и мёртвый» (1995) и «Водный мир» (1995). В 1994 году его пригласили для доработки сценария полнометражного мультфильма "История игрушек", который уже на протяжении нескольких лет находился в производстве у анимационной студии Pixar, и сам процесс "лечения" получился таким насыщенным и настолько объемным, что имя Уидона не просто угодило в титры на правах полноправного сценариста, но и принесло ему неожиданную номинацию на "Оскар" за лучший оригинальный сценарий. В 1996 году Уидону предложили проект, о котором он не смел и мечтать — написать сценарий к четвертой части знаменитого киносериала о похождениях отважной космической странницы Эллен Рипли — "Чужой: Воскрешение". Сюжет вращался вокруг команды харизматичных наемников, волей случая угодивших на зараженную ксеноморфами космическую станцию и по стилю во многом напоминал сценарий к "Баффи": хоррор-эпизоды дополнялись отлично написанными диалогами, да и сам жанр картины практически не изменился — как и в случае с сагой о чирлидерше- истребительнице вампиров, это был все тот же "остроумный ужастик". Однако, производство картины столкнулось с теми же проблемами, которые пятью годами ранее возникли на съемочной площадке фильма о Баффи — уже через пару дней после начала съемок, Уидон понял, что режиссеру Жан-Пьеру Жёне откровенно плевать на его работу. Постановщик "Деликатесов" и "Города потерянных детей" очень плохо говорил по-английски и просто не понимал большую часть выстроенных Уидоном сложных диалоговых конструкций, поэтому в процессе съемок они постоянно коверкались, на ходу переписывались, а то и просто выбрасывались. По словам Уидона, французский режиссер -визуалист заставлял его по 10 раз переписать каждую из сцен фильма, пока от оригинальных идей, которые лежали в основе уидоновского сценария, не осталась лишь небольшая кислотная лужица на полу. Впоследствии, Уидон назовет те несколько месяцев, которые он провел на съемочной площадке четвертого "Чужого" "худшим кинематографическим опытом, который он когда-либо имел за всю свою жизнь". Да да, Вы не ослышались: ДАЖЕ хуже опыта, полученного на съемках фильма о старшекласснице-истребительнице.
Голливуд казался ему настолько неприветливым, что Уидон уже невольно начал тосковать о работе на телевидении — по крайней мере там мнение сценариста еще что-то значило, нельзя было просто взять его работу, разрезать ее на дюжину кусков, потом склеить в произвольном порядке и выпустить на экран, заставив автора отдуваться перед зрителями за внесенные без его ведома изменения. И кроме того, ему по-прежнему не давала покоя обида за то, сколь грубо супруги Кузуй обошлись с несчастной Баффи, где-то в глубине сознания еще теплела робкая надежда вновь вернуться к любимой героине и на сей раз сделать все как надо. А потом первая идея врезалась во вторую, и на месте их столкновения образовалась третья: "А почему бы не сделать Баффи героиней собственного телесериала?". Однако, сама мысль о шоу с подобным сюжетом не вызывала энтузиазма у чиновников телевизионных компаний: Уидон обошел немало кабинетов, но всякий раз натыкался лишь на круглые от удивления глаза. Чиновников отпугивало уже само название будущего сериала, поэтому подавляющее большинство диалогов с автором обычно выглядело следующим образом:
— Я хотел бы предложить вашему телеканалу мое новое шоу под названием "Баффи, истребительница вампиров". Оно посвяще...
— Сразу нет. До свидания!
Уже отчаявшись добиться внимания со стороны телевизионных боссов, Уидон решился на последний шаг: сделать демонстрационную запись будущего шоу, дабы показать потенциальным работодателям, что сериал о старшекласснице-истребительнице не так страшен, как малюет их испуганное воображение. Ввиду отсутствия спонсоров, все предварительные работы: кастинг актеров, съемки и монтаж, ему пришлось оплачивать из собственного кармана. Ради этого Уидону даже пришлось основать собственную продюсерскую компанию Mutant Enemy, названную им в честь своей первой печатной машинки; ее "офис" располагался в сдаваемом по дешевке складском помещении, а логотип прожорливого мутанта сценарист нарисовал сам всего-лишь за 15 минут (если кому интересно — звуки Grrr.Arrgh в заставке компании тоже произносит сам Уидон). Осуществлять постановку демки тоже пришлось самому — натерпевшись режиссерского произвола, Уидон понял, что добиться полного раскрытия своих сценарных идей можно лишь лично управляя съемочным процессом из режиссерского кресла. Эту 25-минутную запись, сделанную исключительно для глаз студийных чиновников, впоследствии выложили в интернет, несмотря на жуткое качество картинки, ее принято считать невышедшим в эфир пилотным эпизодом сериала. Сюжет во многом повторяет первые 20 минут официального пилота "Welcome to the Hellmouth": Баффи переезжает из Лос-Анджелеса в небольшой городок Саннидэйл, идет в школу, где знакомится со своими будущими друзьями — Уиллоу Розенберг и Ксандером Харрисом и встречается с новым Смотрителем в лице школьного библиотекаря Руперта Джайлза, затем происходит резкий переход к сцене в ночном клубе "Бронза", где Баффи спасает Уиллоу от клыков местных вампиров. Однако, есть и некоторые отличия. Во-первых, роль Уиллоу Розенберг исполняет не Эллисон Хэнниган, а неизвестная актриса Рифф Риган — после просмотра демо-записи, Уидон пришел к мнению, что она совершенно не годится на роль обаятельной девочки-гика и произвел рекаст. Во-вторых, в непоказанном пилоте нет многих персонажей из тех, что появляются в "полноценной" первой серии, в частности отсутствуют сцены с участием Ангела и Джойс Саммерс. Если идея создания первого из них — мрачного, но обаятельного 240-летнего вампира, просто пришла к Уидону уже в ходе активной работы над сериалом, то со второй дело обстояло намного сложнее — в то время, Джосс считал, что родители Баффи вообще не должны появляться на экране. Наученный горьким опытом своего первого полнометражного фильма, сценарист искренне полагал, что любые намеки на семейные отношения и быт Истребительницы, тут же превратят сериал в подростковую мыльную оперу.
Как ни странно, демо-запись действительно помогла — новым сериалом заинтересовался телеканал The WB. Для того, чтобы окончательно убедить его руководство дать добро на съемки первого сезона, Уидон использовал беспроигрышную формулу "наш сериал — это сериал, который пользуется огромным успехом во всем мире + другое шоу, которое является наиболее рейтинговым на таком-то телеканале-конкуренте", причем если роль первого компонента исполнили небезызвестные "Секретные материалы", то в качестве второго выступал пресловутый "Беверли Хиллз 90210", что, впрочем, совсем не означало, будто Уидон собирался ему действительно подражать. Однако, даже согласившись дать шоу шанс, чиновники The WB не верили, что перед ними новый телевизионный хит: согласно первоначальной договоренности с Уидоном, сериал должен был стартовать в эфире осенью 1996 года — полным сезоном из 22 серий, но немного поразмыслив, боссы решили сократить заказ наполовину и запустить его в весеннее межсезонье, куда ссылают все телепроекты, которые рискуют не найти своего зрителя. Здесь надо учитывать тот факт, что запуск новинки в межсезонье — как вотум недоверия, вынесенный от лица руководства канала, фактически "черная метка" от мира телевидения. Проекты, в успех которых никто не верит, всегда финансируются по остаточному принципу: мизерный бюджет, съемочная команда из тех, кто похуже и сценарная группа из числа тех, кого не взяли в сериалы получше. Сам запуск усеченного телесезона подобен бросанию в ледяную воду: выплывешь — хорошо, молодец, нет — R.I.P. И с виду хрупкую девушку со светлыми волосами грубо столкнули в студийный пруд, а затем собрались у него всей толпой, дабы поглазеть, как быстро она утонет.
Пришла пора поговорить о том, какова была концепция сериала и чем она принципиально отличалась от того, что сотворила с уидоновским сценарием семейка Кузуй. Сюжетная основа чрезвычайно проста: в каждом поколении есть всего одна особая девушка — Истребительница, которая наделяется огромной физической силой и специальными навыками, дабы противостоять могущественным Силам Тьмы: вампирам, оборотням, колдунам, всевозможным демонам и даже злобным богам. Как только одна Истребительница умирает, ее место тотчас занимает следующая — и так по кругу, до скончания времен. Главной героиней фильма и сериала является 16-летняя девушка по имени Баффи Саммерс, которая в один прекрасный день узнает, что (сюприиииииз!) является Истребительницей. Шоу стартует с того момента, как Баффи переезжает из Лос-Анджелеса в Саннидэйл и узнает, что под самым городом расположено "Очень Нехорошее Место" @ Стивен Кинг, так же известное как HellMounth (русск- "Адская Пасть"), которое является мистическим магнитом, притягивающим к себе всевозможных потусторонних тварей. Засучив рукава и вооружившись осиновыми кольями, отважная истребительница заручается поддержкой верных друзей и начинает изничтожать всю окрестную нечисть, при помощи акробатических прыжков в стиле Багза Банни и мощных ударов в челюсть, силе которых позавидовал бы сам Чак Норрис. На этом месте, читатель, не видевший ни одного эпизода "Баффи истребительницы вампиров" должен сделать ну очееееень большие глаза и задать автору вполне закономерный вопрос: "Боже, ну что за треш? И чем ЭТО отличается от сонма похожих сериалов а-ля "Зена королева воинов", в которых здоровенные бой-бабы в бронелифичках игриво укладывают на лопатки штабеля врагов, а потом небрежным ударом по сопатке отрывают головы исполинским драконам?". Собственно, принципиальных отличий всего две штуки. Первое — проработанные характеры персонажей и едва ли не самые виртуозные диалоги, когда-либо написанные для телевидения (на этом месте, поклонники сериалов от сценариста Аарона Соркина: "The West Wing", "Studio 60 on the Sunset Strip" и "The Newsroom" начинают укоризненно покачивать головами — хорошо, пусть не самые самые, а всего-лишь одни из). Достаточно провести в этом мире всего-лишь 40 минут, как сразу же становится понятна истинная причина обиды Уидона на продюсерскую чету Кузуев, ибо выкинуть из "Баффи" весь своеобразный словесный пинг-понг между персонажами — все равно, что взять и отрезать ей голову. Все персонажи сериала удивительно харизматичны, а их остроумные выпады и колкие рапиды заставят заливаться краской сценаристов большинства современных ситкомов. Второе — сама проработка сеттинга, за внешней фэнтезийностью которого, нет-нет да и проглядывает изнанка реального мира с его вполне реальными, невыдуманными проблемами. Словно в сюрреалистическом зеркале-перевертыше, потусторонние создания отступают, открывая глазам зрителей простую, но чертовски эффективную аллегорию типично-подросткового жития-бытия, где каждая контрольная работа — как борьба с мистическим демоном, первая любовь — словно прекрасная светлая магия, и неминуемый первый разрыв — конец света, который ты не смог вовремя предотвратить. За всеми этими прыжками, отскоками, дешевыми компьютерными эффектами, рогами и клыками кроется лишь необычно яркая метафора процесса полового созревания, во время которого каждый повседневный день похож на Армагеддон, и столь любимо-ненавистная школа превращается в Десятый Круг Ада.
Как уже говорилось выше, производство первого сезона столкнулось с рядом ощутимых проблем. Изначально Уидон хотел начать сериал с пересказа событий оригинального фильма, дабы полностью вычеркнуть его из истории Баффи, но бюджет первого сезона просто не мог позволить съемки в дорогущем Лос-Анджелесе. В результате, весь сезон фактически отсняли в одном помещении — сдаваемом в аренду огромном складе вблизи Санта-Моники, который одновременно являлся и школьным коридором, и библиотекой, и кабинетом директора, и клубом "Бронза". Экономили на всем подряд, начиная от реквизита (первоначально Уидон хотел сделать Ксандера скейтбордистом, но у телеканала не нашлось денег даже на это) и заканчивая самыми дешевыми спецэффектами, какие только могли себе позволить голливудские студии того времени. К примеру, Уидон первоначально хотел завершить сезон сценой форменного апокалипсиса с падающими с неба огненными булыжниками, но производственного бюджета хватило лишь на примитивнейшую аниматронику в духе "Маппет шоу" или "Скалы Фрэглов". Помимо этого, большие проблемы возникли у создателя сериала с подбором подходящей музыкальной темы для оупенинга: Уидон хотел, чтобы заставка начиналась с протяжного звука органа в духе старых хорроров, которая бы потом переходила в задорный рок-н-ролл, но нанятый студией композитор упорно не мог сочинить ничего подходящего. Тогда Джоссу пришлось за свой счет организовать конкурс среди молодежных калифорнийских рок-групп, победителем которого оказалась динамичная тема за авторством панк-группы Nerf Herder. И если Вы когда-нибудь смотрели хотя бы один эпизод данного сериала, то скорее всего ее не забыли:
Однако, главной проблемой первого сезона была даже не хроническая нехватка финансов, а недостаточно высокий уровень местных сценариев. И это ни в коем случае не вина Уидона: три из 12 серий он написал лично (Welcome to the Hellmouth 1x01, The Harvest 1х02, Prophecy Girl 1х12), еще к двум придумал сюжеты (Nightmares 1х10, Out Of Mind Out Of Sight 1x11), причем все эти эпизоды несомненно являлись лучшими во всем сезоне. Но вот остальные серии получились, как бы это повежливее выразиться... Недостаточно хорошими? Недостойными общей концепции сериала? Посредственными? Просто плохими? Поймите правильно — у первого сезона уже был отличный каст, уморительные диалоги, интересные персонажи, но история о том, как в группу школьников вселились духи африканских гиен — вы это серьезно? За исключением будущего соавтора "Ангела" Дэвида Гринуолта, большинство сценаристов первого сезона были просто случайными попутчиками: студия наняла их на один сезон для написания сценариев для нового телешоу со странным названием, в суть которого они толком не вникли, да и просто не хотели вникать. Поэтому, остается лишь гадать, какое количество потенциальных зрителей сериал лишился после показа истории о том, как древний демон пытался захватить мир образца 1997 года... при помощи интернета! И лишь ближе к концу сезона, "Баффи" наконец-то стала сама собой — поставленная самим Уидоном серия "Девочка из пророчества" стала первым эпизодом шоу, выполненным на все 10\10: нешуточный накал страстей, неожиданное раскрытие, казалось бы уже знакомых персонажей и мощная драматическая развязка — данный эпизод станет зачинателем прекрасной традиции, когда последняя серия каждого последующего сезона будет выглядеть еще сильнее и драматичнее, чем финал предыдущего. Ну и если говорить о традициях — снимая эту серию, Уидон не представлял, что ждет его героев за финальным титром 12 эпизода — возвращение в следующем сезоне или мгновенное забвение, поэтому в отличие от многих сериальщиков, любящих завершать свои истории эффектными клифхангерами, первый сезон "Баффи" имел закрытую концовку. Главный гад уничтожен, основная дилемма сезона успешно разрешена, взявшись за руки, герои уходят за край маленького голубого экрана, и что случится с ними дальше — уже совсем другая история. Впоследствии, это станет одной из отличительных черт всего сериала: до боли знакомые персонажи переходят из года в года, из одной заставки в другую, но в то же самое время, каждый сезон является фактически самостоятельной историей с собственным началом, кульминацией и чертовски эффектной развязкой.
Опасения телеканала и самого Уидона не оправдались: первый сезон собрал у экранов 3.7 миллиона зрителей (что по меркам The WB Television Network являлось вполне приличной аудиторией) и получил превосходные отзывы критиков. И успех сериала, на котором умудрились поставить крест задолго до его рождения, не в последнюю очередь являлся заслугой прекрасного актерского состава. Здесь надо вновь вспомнить, что кастинг большинства актеров проводился в режиме полного аврала — на арендованном Джоссом старом складе, имея на руках лишь 20 минутный обрывок сценария и никаких внятных перспектив на будущее. И тем не менее, даже в таких непростых условиях Уидон продемонстрировал поистине магический фокус, перетасовав на глазах публики внушительную актерскую колоду и вытянув из нее лишь те имена, которые на 110 процентов соответствовали придуманным им персонажам (забегая вперед, скажу, что умение удивительно точно подбирать актеров, впоследствии станет одной из констант уидоновского творчества: начиная от "Светлячка" и заканчивая "Мстителями"). Первым утвержденным актером стал британец Энтони Стюарт Хэд, который получил роль Смотрителя Баффи Руперта Джайлза вообще без проб. Англичанин показал себя настоящим мастером своего дела — даже играя роль второго плана в молодежном сериале про истребительницу вампиров, он мог часами проговаривать реплики своего персонажа, в поисках нужной интонации. Однако, именно из-за его чрезмерного перфекционизма, остальные члены каста просто ненавидели сцены в библиотеке, когда Джайлзу приходилось зачитывать длинные монологи, объясняющие суть происходящего, так как по вине британского актера, они растягивались на десятки дублей. Именно поэтому, когда в финале третьего сезона, школу вместе с библиотекой разрушило мощным взрывом, этой сцене аплодировала стоя вся съемочная группа. На роль вампира Ангела Уидон рассматривал кандидатуру Натана Филлиона, но в итоге предпочел отдать ее Дэвиду Бореаназу, тем самым отсрочив звездный час одного из своих любимых актеров почти на 7 лет, вплоть до его появления в образе Мела Рейнольдса, капитана звездолета "Серенити".
Но наиболее трудным оказался выбор актрисы на роль Баффи — после фильма Кузуев, у Уидона перед глазами уже был наглядный пример того, как мисткаст актрисы может зарубить на корню даже самую прекрасную идею, поэтому в этот раз, исполнительницу главной женской роли выбирали из более чем десятка кандидаток. Роль Баффи предлагали сыграть начинающим актрисам Кэти Холмс и Сэльме Блэр, более того большинство исполнительниц женских ролей в первом сезоне: Мерседес Макнаб (в итоге сыграла роль Хармони Кенделл) Джули Бенц (стала вампиршей Дарлой), Элизабет Энн Аллен (в итоге сыграла роль ведьмы Эмми) так же приходили на пробы в надежде заполучить себе главную партию. 20-летнюю Сару Мишель Геллар поначалу даже не рассматривали как претендентку на роль Баффи, она пришла пробоваться на роль стервозной Корделии Чейз и даже была утверждена на нее каст-директором. Директор по кастингу Марсия Шульман впоследствии вспоминала:"Сара Мишель казалась нам слишком умной для роли Баффи, она совсем не годится для роли аутсайдера, коим несомненно являлась Баффи как персонаж. Какой же из Сары аутсайдер, ведь она так прекрасна?". И лишь за сутки до съемок демо-записи, Уидону пришла в голову мысль поменять местами утвержденную на роль Баффи, 27-летнюю Харизму Карпентер с утвержденной на роль Корделии Сарой Мишель Геллар, и можно без преувеличения заявить, что именно это решение определило успех всего будущего шоу. На тот момент, в представлении самого Уидона образ Баффи ограничивался лишь героиней сценария к одноименному фильму: не шибко умная, но острая на язычок и чертовски обаятельная девушка из старших классов. Однако, уже в конце первого сезона, первоначальный образ начнет стремительно меняться, и этот эволюционный процесс будет продолжаться на протяжении всех семи лет пребывания красотки Баффи в эфире американского национального телевидения. Экшен-вставки и комедийные эпизоды быстро сменятся драматическими сценами, где вместо шуток и привычного зубоскальства, придется изображать драму и душевные метания, страдания и настоящую боль. И тогда Уидон в очередной раз убедиться насколько точным оказался его выбор исполнительницы главной роли, поскольку на протяжении семи сезонов, Геллар пройдет через все метания своей героини, ни разу не споткнувшись. Ну и наконец, необходимо коснуться еще одного аспекта, связанного с выбором актрисы на главную роль — признайтесь честно, кто из зрителей-мужчин не начинал смотреть данное шоу, только потому что был... втайне влюблен в Геллар, а сам образ ее героини был чуть ли не идеалом женщины в представлении гиковатых подростков, которые вместо встреч с реальной повседневностью предпочитают жизнь, выдуманную внутри маленького голубого экрана. Все в порядке, можете себе в этом признаться, потому, что когда Джосс Уидон придумывал образ Баффи, он и сам думал именно об этом.
Второй сезон должен был стать прямым продолжением первого, его центральным персонажем и главным злодеем Уидон планировал сделать появившегося еще в прошлом сезоне вампира-ребенка по прозвищу Помазанник. Однако, в его планы вмешались непредвиденные обстоятельства — 10 летний актер, исполнявший роль Помазанника за лето сильно подрос и у него начал ломаться голос. Сюжетной арке сезона срочно требовался новый антагонист, и уже в эпизоде "School Hard" (2х03) состоялось знакомство зрителей с одним из наиболее харизматичных злодеев\героев за всю историю шоу — 200-летним вампиром Спайком в исполнении Джеймса Марстерса. Его появление можно назвать одним из переломных моментов в истории сериала. Главный антагонист первого сезона, предводитель санидэйлвских вампиров по прозвищу Мастер был довольно обычным телевизионным злодеем, который только и делал, что смеялся злодейским смехом, рассказывал о том, как он захватит весь мир и каждую серию делал зрителям "бууууу" из своей страшной маски. Спайк — совсем иное дело: загримированный под популярного панк-исполнителя Билли Айдола, он отпускал убойные реплики и в остроумии ничуть не уступал самой Баффи. Именно придумывая Спайка, Уидон впервые сломал стереотип поведения типичных злодеев той телевизионной эпохи, вырисовывая которых было принято не жалеть самой черной краски. В отличие от Мастера, который местами отчетливо напоминал побратима незабвенного Доктора Зло, Спайк обладал вполне четкой и убедительной мотивацией: да, он — несомненно антагонист, и уже по ходу первого эпизода со своим участием вспарывает немало глоток, но изначальной целью его приезда в Саннидэйл было не очередное уничтожение мира забавы ради, а поиск лекарства для восстановления душевного здоровья своей старой подруги Друсилы, ради любви которой он готов абсолютно на все. И наблюдая за поступками и грацией по-настоящему "плохого парня", проникаясь его мотивами и огромной харизмой, зритель внезапно понимает, что в какой-то степени ему даже... симпатизирует этот получеловек-полумонстр, столь же пугающий, сколь и неотразимый. В конечном итоге, именно зрительские симпатии решили судьбу этого персонажа, который изначально придумывался Уидоном как действующее лицо 5 серийной сюжетной арки и в эпизоде "What's My Line, Part 2" (2х10) должен был пасть от рук Истребительницы. Благодаря любви зрителей, Спайк не только пережил финальную битву второго сезона, но и вернулся в одном эпизоде третьего, а начиная с четвертого вошел в основной каст и уже не расставался с Баффи вплоть до самого финала. Помимо этого, Спайк стал первым кирпичиком в формировании такого специфического явления, как "типично уидоновские злодеи", суть которых можно описать формулой "плохие парни, совершающие по истине ужасные вещи, которые автоматически отдаляют от них симпатии зрители, но в то же время, обладающие хотя бы одной чертой, которая их сближает". И под это описание попадет большинство отрицательных персонажей, когда-либо придуманных Джоссом Уидоном: начиная с мэра Ричарда Уилкинса, проникнувшегося отцовской заботой к опальной Истребительнице, заканчивая непутевым братом Локи из "Мстителей" и безымянным Оперативником из "Миссии Серенити", преследующим и убивающим отступников, исходя из своих искренних заблуждений. А ведь в те годы, когда снимался второй сезон Баффи, проработанные злодеи являлись реликтами даже в голливудских фильмах, снятых для взрослых, что уж тут говорить о сериалах, рассчитанных на подростков!
Популярность второго сезона оказалась намного выше первого — к финальному эпизоду Becoming, Part II (2х22), аудитория сериала выросла почти на 50% и составила 5.2 миллиона человек; для не блещущего особыми рейтинговыми достижениями телеканала The WB, это был второй по успешности сериал после мыльной оперы "Седьмое небо". Поэтому, никого не удивило, когда из молодежного телешоу, "Баффи" решили превратить в целую мультимедийную вселенную. Уже в конце 1997 года начали выходить первые романы — новелизации, затем — самостоятельные произведения с участием сериальных героев, к моменту окончания сериала в 2003 году, количество выпущенных книг о Баффи и ее друзьях давно перевалило за сотню. Разумеется, одной литературой дело не ограничивалось (на то она и медиавселенная!), и во второй половине 1999 года, издательство "Dark Horse" выпустило в свет первую серию комиксов. На одном из них надо остановиться поподробнее — вышедшая в сентябре 1999 года сюжетная арка из трех выпусков, "The Origin" впервые предложила поклонникам ту версию предыстории событий сериала, которая и по сей день считается наиболее каноничной. Основанная на оригинальном сценарии Уидона к кинофильму 1992 года, она фактически является его новелизацией, причем облик большинства персонажей совершенно не напоминает актеров из одноименного фильма. Баффи срисована с Геллар, прототипом для Меррика послужил не Сазерленд, а актер Ричард Риль, который на пару минут появлялся в этой роли во флэшбеках Ангела из финала второго сезона. Уидон впоследствии так отозвался об этой работе: "комикс о начале карьеры Баффи, несмотря на то, что у меня есть к нему претензии, может считаться каноном. Авторы хорошо поработали над совмещением сценария фильма (именно сценария) с каноном сериала, это было приятно, как и то, что они использовали Меррика из сериала, а не некоего иного актера, которого я продолжу ненавидеть." Таким образом, благодаря комиксу, сбылась давняя мечта Уидона: из его авторской вселенной навсегда исчезли любимые упоминания о злосчастном кинодебюте. Кстати о вселенной — с выходом в свет сериала-спиноффа, на сопутствующие медиарынки хлынул огромный поток произведений, посвященный приключениям не только Баффи, но и других героев — Ангела, Спайка, Фэйт, Джайлза, Оза и даже... Корделии. Вселенная вышла за пределы сценариев к одноименному телешоу, ее персонажи разорвали сдерживающие оковы и отправились в самостоятельное путешествие по волнам зрительского восприятия, с каждым следующим выпуском все больше отдаляясь от своих сериальных прототипов. К концу 90-х годов, этот выдуманный мир оброс не только всевозможными приквелами и вбоквелами, но и целой хронологией и подробно прописанной мифологией, а посему нуждался в емком названии. По аналогии с "Расширенной Вселенной Звездных Войн", которая на страницах книг и комиксов расширила предысторию лукасовских нетленок аж на несколько тысячелетий, мир, в котором происходит действие литературных и графических романов, основанных на уидоновских персонажах, принято называть "Buffyverse Expanded Universe". Причем, в отличие от самих сериалов, она продолжает жить и активно расширяться и по сей день.
Сколь странно это не прозвучит, но сериал о старшекласснице-истребительнице вампиров стал подлинной революцией в жанре молодежного телевидения. Для телевизионных боссов и маркетологов, подростки всегда являлись наиболее загадочной и непонятной зрительской аудиторией. Детям подавай мультики, домохозяйкам — мыльные оперы, мужчинам — полицейские сериалы и фотомоделей в открытых купальниках, неубедительно изображающих пляжных спасательниц, а вот чем угодить уже не маленьким, но еще и не совсем взрослым телезрителям толком не знал никто, поэтому на телевизионной кухне подростков обычно кормили объедками, упавшими со стола основной аудитории, причем не только взрослых (если всем героям "Санта Барбары" провести процедуру искусственного омоложения, то в итоге получится все тот же "Беверли Хиллз 90210"), но и детей ("Пауэр рейнджеры", прием!). Уидон стал одним из первых, кто понял, что с подростками не нужно общаться так, будто они являются умственно отсталыми (и снова здравствуйте, "Пауэр рейнджеры"!), и создание вокруг них гигантского мыльного пузыря, внутри которого нет ни боли, ни смерти, ни любых намеков на реальные жизненные проблемы, за исключением тех, что искусственно высосаны сценаристами, тоже не приведет ни к чему хорошему. Поэтому, вампиры, демоны и преследующая их Истребительница — всего-лишь яркий фантик, персонажи, с которых начинают рассказывать сказку, чтобы потом плавно перейти к более насущным и реальным проблемам. Девушка влюбляется в парня, который поначалу кажется ей идеальным, но под личиной прекрасного принца скрывается настоящий монстр — старая как мир, знакомая всем история, если разумеется опустить момент, что идеальный парень является... 240-летним вампиром (как икается, дорогой Эдвард?). Другую девочку настолько не замечают одноклассники, что в один прекрасный момент она полностью исчезает с их глаз, превратившись... в невидимку. Умирающий от рака подросток мечтает стать вампиром, дабы продлить свою жизнь, но не обманывайте себя: подобная история могла хорошо закончиться лишь в глупых баснях за авторством госпожи Майер, в то время, как у Джосса Уидона, финал этой "сказки" будет столь же грустным, как и в реальной жизни. Словно заправский "возмутитель спокойствия" и последовательный нонконформист, Уидон извлекает из темного чулана телевизионных отделов контроля качества те темы, которые долгое время считались неподобающими не только для подростковых телешоу, но и в сериалах и телефильмах, рассчитанных на более взрослую аудиторию: необратимость смерти, тяжесть потери, черствость и равнодушие общества по отношению к социальным изгоям, насилие над детьми и т.д. Тон всему сериалу в отношении тех тем, которые считаются запретными и неприемлемыми, задает финальный диалог между Баффи и Джайлзом из эпизода "Lie to Me" (2х08):
Баффи: А проще когда-нибудь будет?
Джайлз: Ты о жизни?
Баффи: Да. Она когда-нибудь станет проще?
Джайлз: Что ты хочешь, чтобы я сказал?
Баффи: Можешь соврать
Джайлз: Да, жизнь — чертовски простая штука. Хорошие парни всегда сильные и честные. А плохих парней легко определить по острым рогам или черным шляпам. И мы всегда побеждаем их и спасаем мир. Никто не умирает и все живут долго и счастливо.
Баффи: Врун
Серьезность тем, поднимаемых сериалом сделала то, что ранее считалось практически невозможным — проломила толстую стену, отделявшую одну категорию зрителей от другой, объединив у телеэкрана поклонников обоих полов и всех возрастов, получив в итоге едва ли не единственное молодежное телешоу, которое нравится не только детям, но и их родителям. При просмотре "Баффи" полностью отсутствует то чувство, которое возникает от лицезрения многих других молодежных сериалов, когда кажется, что создатели запирают тебя в школьной аудитории и на протяжении 40 минут, менторским тоном читают нудные нотации, изредка ударяя по пальцам логарифмической линейкой. Смешивая все свои любимые жанры в причудливый горько-сладкий коктейль и сочетая разговоры о серьезных материях со стебом и откровенным дураковалянием, Джосс Уидон создал одно из наиболее инновационных шоу в истории современного телевидения.
После второго сезона положение "Баффи" в эфирной сетке The WB окончательно стабилизировалось. Рейтинги были достаточно высокими, об отмене не могло быть и речи, плюс на радостях сериалу даже слегка увеличили бюджет. Впервые за время двухлетней эфирной гонки, Уидон почувствовал твердую почву под ногами и воспользовался этим для того, чтобы распланировать вперед события всех грядущих сезонов. Именно поэтому, третий сезон получился чуть ли не краеугольным камнем всего сериала, в котором можно найти множество отсылок к событиям, которые произойдут на экране лишь несколько лет спустя. К примеру, именно здесь, в эпизоде "Amends" (3х10) впервые появляется The First ("Изначальное Зло"), которое является не только центральным антагонистом седьмого сезона, но и по сути главным противником Баффи на протяжении всего сериала. Или в финальной серии "Graduation Day, part II" (3х22) Баффи видит сон с участием Фейт, в котором героиня Элайзы Душку произносит казалось бы бессмысленную фразу: "маленькая мисс Маффет уже начала считать до 720", на самом деле 720 — это количество дней в жизни Баффи, оставшихся до событий грандиозного финала пятого сезона. Продумывание сюжетных ходов на много лет вперед отныне станет одной из отличительных черт всего сценарного творчества Уидона. В то время, как некоторые телевизионные сценаристы не утруждают себя построением интриги даже на несколько эпизодов (да да, я имею ввиду именно Вас, мистер Лиденлофф!), Уидон планировал события своих сериалов, на много лет опережая расторопность телеканалов, собирающихся принимать решения о их продлении\закрытии. И с одной стороны, это хорошо: из характеров персонажей полностью исчезают плохо мотивированные скачки, события последовательно дополняют друг друга и в итоге выстраиваются в ровную и четкую линию. Но с другой — именно привычка к долгосрочному планированию приведет в итоге к безобразию, которое именуется финалом "Ангела", и к превеликому сожалению, он станет далеко не единственным сериалом в карьере Уидона, который преждевременно отменили. Сюжетный план "Светлячка" предусматривал в себе 4 полных сезона, причем события кинофильма "Миссия Серенити" должны были разворачиваться лишь в финале второго. "Кукольный домик" должен был длиться пять лет, но после того, как канал принял решение о закрытии, Уидону пришлось почти 3 года событий распихать по пяти жалким заключительным эпизодам. Сколько же всего интересного и захватывающего мы пропустили по чьей-то вине? Сколько эффектных сюжетных ходов прошло мимо нашего внимания благодаря недальновидности тогдашнего телевизионного руководства? С каким количеством блистательных персонажей мы так и не познакомимся, и сколько остроумных диалогов не услышим из-за того, что в момент, когда они были так нужны, зрители переключились на футбол? Ответы на эти вопросы знает лишь Уидон, но как и подобает настоящему профессионалу, предпочитает хранить молчание.
Третий сезон большинство фанатов считает абсолютно идеальным: отличная сюжетная линия, превосходный злодей, интересные побочные серии, один из лучших второстепенных персонажей за всю историю сериала (Фэйт) и поистине грандиозный финал. День окончания школы приравнивается к разрушению всех школьных оков, причем в самом буквальном значении этого слова — в конце концов, кто из подростков не мечтал стоять на пороге во взрослую жизнь, с аттестатом в кармане, чувствуя как за его спиной взлетает на воздух здание тюрьмы, в которой на протяжении последних 10 лет его истязали различными знаниями? Однако, с окончанием уже привычного для всех зрителей школьного периода жизни Баффи и ее друзей, у сериала начались первые серьезные проблемы. Четвертый сезон практически по всем пунктам выглядит полным антиподом своего предшественника: малоинтересная сюжетная линия, скучный конъюнктурный злодей и один из худших второстепенных персонажей за всю историю сериала (очередная любофф всей жизни Баффи по имени Райли Финн). На фоне всех предыдущих и последующих сезонов, сквозной сюжет четвертого смотрится наиболее очевидным и предсказуемым, а что касается главного антагониста — давайте просто признаем, что гибрид франкенштейновского монстра, демона и робота был далеко не лучшей идеей. Конечно, у проседания уровня проработки сторилайна были свои причины — в частности, параллельно с работой над четвертым сезоном основного шоу, Уидон тратил множество времени на препирательства с руководством телеканала, касательно концепции его самостоятельного спиноффа, посвященного вампиру "Ангелу", первый сезон которого вышел в эфир THE WB осенью 1999 года. Хотя для преданных фанатов "Баффи" это всего-лишь объяснение, но никак не оправдание. Из полного забвения четвертый сезон вытаскивают лишь три вещи. Во-первых, это вся та же старая добрая "Баффи" с полюбившимися персонажами и искрометными диалогами. Во-вторых, здесь есть множество забавных побочных серий, которые не имеют никакого отношения к сюжетной линии и хороши именно как самостоятельные истории. Ну и наконец, в-третьих: здесь просто есть "Hush" и "Restless" — необычные эпизоды, которые настолько не вписываются в привычные рамки, как самого сериала, так и всего тогдашнего телевидения, что для продолжения статьи, нам с Вами потребуется завести специальный счетчик уидоновских телевизионных экспериментов. Надеюсь, никто не против?
Joss Whedon’s TV Experiments, Part I "Hush"(4x10). Работа над сценарием началась со внутреннего эксперимента Уидона над самим собой: во время трансляции первых сезонов, критики немало потешались над его стилем, считая что в его скриптах содержится чересчур много диалогов, один рецензент даже изрек нечто в духе: "когда мы видим в титрах имя Джосса Уидона, то сразу же начинаем готовиться к тому, что в ближайшие 40 минут нас ждет очень много слов. Нет, Джосс, мы ничего не имеем против хороших диалогов, просто в твоих сценариях их действительно ЧЕРЕСЧУР много". И сама идея "Hush" родилась в результате своеобразного вызова самому себе: сколько минут экранного времени Уидон сможет выстраивать сюжетное повествование, обходясь не только без своих привычных диалогов, но и вообще без слов? Так появился сюжет о страшных монстрах, которые крадут голоса людей. Еще в раннем детстве Уидону приснился ночной кошмар, в котором ему привиделись страшные чудовища в костюмах викторианской эпохи, со скалящимися улыбками на облезающих кожей черепах, много лет спустя он вновь вспомнил об этом образе и сразу же понял, что это и есть те самые Старые Джентльмены из сценария, над которым он работал. Впоследствии, Уидон так объяснил свой выбор: "В нашем сериале было много монстров, похожих на рептилий и даже чужих, поэтому я хотел создать монстров нового типа, которые бы напоминали персонажей из детских страшилок. Я хотел создать таких монстров, которые бы напоминали зрителям чего они боялись, когда были детьми". И результат проделанной работы можно описать с помощью всего-лишь трех слов — "у него получилось":
"Hush" — это своеобразный эксперимент внутри другого эксперимента, который в свою очередь является частью еще одного, уже третьего по счету. С одной стороны — самоистязание Уидона-сценариста и освоение совершенно новых для него способов подачи материалов, вместо более привычных и отточенных до подлинного совершенства. С другой — это очередная перчатка, брошенная в лицо общепринятых представлений о том, что является приемлемым телевизионным форматом, ведь по сути Hush — это 42-минутный фильм ужасов, представитель того самого жанра, который на телевидении долгие годы считался персоной нон грата. И наконец, с третьей — это эксперимент Уидона над одним из своих самых любимых киножанров, который на протяжении последних десятилетий полностью погряз в кровавых ошметках. Hush — наглядное доказательство того, что пугающую историю можно соорудить без демонстрации луж крови и болтающихся на нитке человеческих внутренностей, с абсолютно детским возрастным рейтингом и сопящими в затылок представителями телевизионного отдела стандартов качества, которые уже держат наготове любимые ножницы, дабы выкроить ими все, что не укладывается в рамки заданного телеформата. Ну а кроме того, это первая проба Уидона- режиссера в одном из наиболее сложных с постановочной точки зрения жанров мирового кинематографа: не имея в своем арсенале и 10% тех средств, которыми пользуются режиссеры кинохорроров, он полагался лишь на хорошо написанную историю и оригинальный концепт, в то время, как результат превзошел даже самые смелые ожидания. В 2000 году эпизод был номинирован на премию "Эмми" за лучший оригинальный сценарий (к слову, это единственная номинация Уидона именно как сценариста, и он ее так и не получил). Кроме того, если бродя по просмотрам глобальной сети, Вы вдруг наткнетесь на топ лучших хоррор эпизодов за всю историю телевидения, то можете даже не сомневаться: при переходе на нужную страницу, Вас будет встречать фото радостно скалящихся Джентльменов. (см. например здесь и здесь). Однако, самое удивительное заключается в том, что совершив столь удачный дебют в хорроре, Уидон никогда более не возвращался к данному жанру, единственным исключением является лишь написанный в соавторстве с Дрю Годдардом сценарий к комедийному ужастику "Хижина в лесу". Кстати, Вам никогда не казалось странным, что в тамошнем богатом бестиарии отсутствуют пожилые викторианские джентльмены с жуткими улыбками на облезающих черепах? Впрочем, его вклад в копилку пугающих телевизионных образов в любом случае не остался без внимания: в частности, дизайн безглазых монстров в викторианских цилиндрах из эпизода "Имя Доктора" британского научно-фантастического сериала "Доктор Кто" создавался под явным впечатлением от уидоновских Джентльменов (всем, кто не верит, советую изучить этот сравнительный скриншот).
Joss Whedon’s TV Experiments, Part II "Restless" (4x22) Финальный эпизод 4 сезона стал второй фазой глобального уидоновского эксперимента. Анализируя предыдущие сезоны, Уидон пришел к выводу, что сама структура построения интриги стала чересчур предсказуемой. Начинается сезон, появляется очередной злодей, который хочет уничтожить Саннидэйл\человечество\весь мир (нужное подчеркнуть), Баффи вступает в схватку, и в финальной серии, "из самых последних сил" (@Н. Д. Перумов) наносится решающий сверхсильный удар, после чего злодейское зло отправляется в ад, а Баффи и ее друзья — по домам. Получается, что уже в самом начале сезона зритель прекрасно знает, чем закончиться написанная для него история — так какой смысл ее вообще рассказывать? Из данной ситуации существовало всего-лишь два возможных выхода: первый — прибегнуть к помощи стандартного телевизионного клифхангера, второй — по-настоящему удивить зрителя, выкинув нечто такое, чего в пределах привычного телевизионного пространства ранее никто не делал. А теперь риторический вопрос: угадайте, какой из этих двух вариантов выбрал сам Уидон? "Restless" — это буквальный разрыв не только телевизионного шаблона, но и пылающих от натуги мозжечков несчастных зрителей; 42 минуты экранного времени, на протяжении которых Дэвид Линч встречается с Зигмундом Фрейдом, после чего они задорно смеются, закидываются мескалином и взявшись за руки, подскоками направляются в сторону черно-белого выхода из нашей привычной реальности. Данный эпизод по сути никак не связан с сюжетной линией четвертого сезона, которая получила логическое завершение еще в конце предыдущей серии, его действие построено на контрасте между реальным содержанием и зрительскими ожиданиями эпического финала. К концу четвертого сезона, поклонники уверены, что прекрасно знают все сильные и слабые стороны любимого сериала и их уже ничем не удивить; включая телевизор и настраиваясь на нужный канал они ожидают получить добавку к любимому блюду — эпические поединки во имя спасения мира, распыление в компьютерный прах очередных вампиров и новую порцию убойных реплик в исполнении главной героини, а потом приходит "Restless"... и не дает им ничего из вышеперечисленного. Серия, чье действие полностью разворачивается в мире сновидений и которая по своей структуре и воздействию на зрителя и сама напоминает натуральный кошмар наяву. Эпизод молодежного сериала, в котором отсутствует даже подобие сюжета и который сам Уидон любит сравнивать с "40-минутной симфонической поэмой". Конечно, Restless трудно назвать первым эпизодом сюрреалистического содержания в истории всего телевидения, ведь за 10 лет до этого уже был линчевский "Твин Пикс", который наглядно показал телезрителям, как выглядит карлик, танцующий посреди Красной комнаты настоящий неструктурированный арт-хаус. Однако, не стоит забывать, что во-первых, после финального эпизода второго сезона "Твин Пикса", производители выкинули его из эфира и навсегда (по крайней мере, так им тогда казалось) захлопнули дверь, а во-вторых — линчевский сериал никогда не считался предназначенным для подростковой аудитории. В отличие от Hush, Restless не удостоился ни восторженных отзывов, ни номинаций на престижные премии, его прием чем-то напоминает реакцию школьников 50-х годов на визжащие гитарные соло в исполнении Марти Макфлая из культовой комедии "Назад в будущее" — публика оказалась просто не готова. Как и в случае с инновационной техникой игры на гитаре , настоящее признание придет к нему значительно позднее — почти 10 лет спустя, этот непонятый публикой и во многом просто странный эпизод назван лучшей серией всех времен по версии сайта "Daily Kos", а сам создатель сериала считает Restless одним из своих личных фаворитов: "Большинство зрителей лишь качают головами при просмотре. Он просто другой, но никак не бессмысленный".
Процесс разрывания телевизионного шаблона продолжился на протяжении всего пятого сезона. Начавшись с изящного пародирования одного чрезвычайно известного литературного произведения, в эпизоде с говорящим названием "Buffy Vs Dracula" (5х01), сюжетная линия сразу настраивает зрителя на несерьезный лад. Игривый тон повествования лишь подчеркивается с появлением главной антагонистки всего сезона — зловредной богини Глории, которая больше напоминает не всемогущую небожительницу, а заурядную гламурную тусовщицу, беспокоящуюся лишь о сохранности своих накладных ногтей. Так вот, особо не спеша, с многочисленными шутками, прибаутками и уморительными эпизодами, вроде серии про любвеобильного скандинавского тролля, сезон плавно переваливает за экватор и начинает постепенно приближаться к очередному финалу, когда... когда... когда...
Joss Whedon’s TV Experiments, Part III "Body"(5х16) Голливуд боится всего, что связано с человеческой смертью, на эту тему снято лишь небольшое количество фильмов, ни один из которых не демонстрировался в широком прокате. Но это ничто, по сравнению с тем священным ужасом, которое испытывает к ней тогдашнее и современное телевидение. На эфирных телеканалах, смерть — это всего-лишь легальный способ для сценаристов навсегда избавиться от надоевшего актера, который всегда поставляется в комплекте из быстрой монтажной склейки трех различных кадров: больница — все плачут, похороны — все говорят что-нибудь хорошее, поминки — где у всех счастливые лица, и кто-нибудь приторным голосом обязательно скажет, что покойный находится в лучшем из миров. И все — повседневная жизнь, замершая на время демонстрации этой склейки, тут же возобновляется, и через день, неделю, в крайнем случае месяц, имени усопшего не вспомнят даже самые преданные из зрителей. На телевидении уход одного из персонажей никогда не показывался тем, чем он является в реальной жизни — трагедией, которая не просто забирает одну жизнь, но и необратимо меняет судьбы всех окружающих. Первым эту тревожную тему осмелился расковырять лишь Уидон, и у него для этого были самые серьезные причины. "Body" — это точка невозврата, после пересечения которой уже ничто не будет таким, как прежде. В глобальном смысле, это смерть "Баффи" как сугубо молодежного шоу и перерождение в нечто более мрачное, взрослое и глубокое. В отличие от других уидоновских телеэкспериментов, саму суть "Тела" очень сложно описать словами, можно разложить на отдельные кинематографические составляющие: вычленить из него по очереди сценарий, режиссуру, операторскую работу и актерскую игру, разобрать по полочкам все произведения и фильмы, которые повлияли на Уидона при создании данного эпизода (в частности, одним из главных источников вдохновения режиссер считает "Магнолию" Пола Томаса Андерсона) — и при этом не передать даже десятой части того настроения и эмоционального состояния, которое возникает у зрителей при просмотре "Body". Представьте, что Вы весело сидите с друзьями, отпускаете шуточки и смотрите по телевизору какое-нибудь сугубо развлекательное телешоу, наподобие сериала про Истребительницу Вампиров — и тут в спину раздается могучий пинок, после которого Вы летите вниз. Очнувшись на земле, уткнувшимся носом в грязную лужу, Вы медленно поднимаетесь на ноги и видите, как весь этот привычный мир с друзьями, шуточками, демонами и вампирами сперва трескается подобно старому зеркалу, а затем — разлетается на мельчайшие осколки, которые уже невозможно ни собрать, ни склеить. That is "Body".
В пятом сезоне "Баффи" нагляднее всего проявляется одна из характерных черт всего уидоновского творчества: в отличие от других телевизионных сценаристов, которые год за годом таскают за собой балласт из абсолютно ненужных персонажей, мотивируя это тем, что " не, ну а че? не обижать же актеров, ведь они такие классные парни", Уидон не боится расставлять жирные кровавые точки, но при этом, их наличие ВСЕГДА оправдано самим сюжетом. Так, в финале пятого сезона, героине предстоит принять очень тяжелое решение, которое под силу лишь по-настоящему взрослому человеку, и трагические события "Body" просто двигают ее в нужном направлении. Именно на примере пятого сезона наиболее отчетлива видна вся концепция уидоновского сериала — шоу о повседневной жизни маленькой девочки, которая постепенно проходит все стадии взросления, и в итоге превращается в настоящую женщину. Детские страхи постепенно сменяются подростковыми, подростковые темы плавно вытесняются взрослыми — "Баффи" это вообще чуть ли единственный молодежный сериал, который взрослеет вместе со своим зрителем. В подавляющем большинстве молодежных шоу, время будто бы останавливается: на протяжении всех сезонов — одни и те же шутки, в то время, как одни и те же актеры мужественно продолжают изображать школьников, даже когда отчетливо видно, что им самим уже немного за 30. Причем, вместе с актерами взрослеют и их постоянные зрители, только создатели почему-то предпочитают игнорировать сей факт и считают, что если первый сезон смотрели 14-летние школьники, то к десятому им исполнится не 24 года, а лишь 14 с половиной. И только Уидон прекрасно понимал, что основными зрителями пятого сезона саги об истребительнице являлись те же школьники, которые 5 лет назад с упоением смотрели первый сезон, только вот им уже не 14-15 лет, а все 19-20. Сериал по сути заканчивал школу одновременно со своими зрителями, потом вместе с ними поступал в колледж, а когда пришла пора полноценной взрослой жизни — грянул пятый сезон, вручив Баффи ее пугающий аттестат зрелости. И по сути, на этом, для самого Уидона сериал закончился, сага о взрослении героини подошла к своему логическому завершению. Пятый сезон окажется последним, в котором Уидон совмещал в себе функции настоящего человека-оркестра: автор сериала, он же исполнительный продюсер, он же ведущий сценарист, он же шоураннер, он же один из главных режиссеров-постановщиков. Начиная с шестого сезона, функции шоураннера перейдут к Марти Ноксон, а сам Уидон будет лишь изредка наведываться на съемочную площадку, делиться собственными сюжетными наработками и в качестве режиссера поставит всего две серии: мини-мюзикл "Once More, with Feeling" (6х07) и финал всего сериала Chosen (7х22). И отход Уидона от создания главного шоу в его телекарьере был обусловлен вполне уважительными причинами: поставив над Истребительницей все возможные и невозможные эксперименты, он устремился в просторы, которые физически невозможно было достичь при помощи Баффи и ее друзей — в открытый космос. После тем взросления и демонов в смешных масках, смесь из космической фантастики и вестерна, приправленная харизматичными персонажами, остроумными диалогами и незабываемой песней про "уголочек неба" — это было как раз то, что имели ввиду британские комики из Монти Пайтон, то бишь "something completely different". Но, как говаривал актер Мако в финальных титрах "Конана-варвара": это уже совсем другая история...
Традиционное ностальгическое отступление. Пришло время поговорить о том, как и когда сериал Уидона добрался до 1\6 части суши. Первый показ Баффи в России состоялся по каналу ОРТ, где-то в начале нулевых. Точной даты начала показа не знает даже Википедия, что и неудивительно: сериал, который к тому времени уже пользовался бешеным успехом по всему миру, на родине Пушкина и Чехова прошел настолько тихо, что его никто не заметил. И виноваты в этом прежде всего "мастера" отечественного перевода. Российские телеканалы и раньше не отличались грамотными переводчиками, достаточно вспомнить, как переводя первый сезон "Секретных материалов", на телеканале Ren TV умудрились обозвать НЛО "летающими сосисками". Однако, в случае Малдера и Скалли ляпы перевода все же не мешали пониманию самой сути происходящего на экране, тем более, что в кадр попадали именно тарелки. А вот сериалу Уидона совсем не повезло, ибо все его литературные достоинства были растоптаны непониманием переводчиками самой сути диалогов и угрюмыми голосами актеров, зачитывающими тексты без каких-либо намеков на интонацию. Показав два сезона, ОРТ сделал сериалу ручкой по причине полного отсутствия зрительского интереса (и в чем же причина? Хм, дайте подумать), но в том же году трансляцию "Баффи" подхватили на Ren TV. Стал ли от этого сериал хоть немного ближе отечественному телезрителю? Позвольте вместо ответа я Вам процитирую простенький диалог между Баффи и ее сестрой Дон ("Real Me" 5х02):
Buffy: That doesn't really work for me. We're just going to the magic shop. No school supplies there.
Dawn: Yeah, Mom, I'm not going to Hogwarts. Geez, crack a book sometime.
А теперь послушайте, как его перевели на великий и могучий "мастера" отечественной локализации с Ren TV:
— В "Магических товарах" нет школьных принадлежностей.
— Да, мама, меня не интересуют африканские кабанчики.
Казалось бы, в начале нулевых, название Школы Волшебников из популярных во всем мире романов Джоан К. Роулинг должно быть у всех на слуху: книги изданы на русском языке, первые фильмы уже давным давно выпущены в отечественный кинопрокат. Но... нет, переводчик сериала на полном серьезе полагает, что речь идет об африканских кабанчиках. Извините, но мне больше нечего добавить.
Отмучившись с "Баффи" на протяжении целых трех сезонов, Рен ТВ завершил показ сериала на финальном эпизоде пятого. Очевидно, увидев как героиня прыгает в гигантский портал, российские телевизионщики дружно побросали в воздух головные уборы и крепко обнялись в честь того, что Баффи померла, и им больше не придется переводить ерунду, которую все равно никто не смотрит (интересно, почему? У Вас не появилось никаких теорий на этот счет?). В итоге, последние два сезона сериала были показаны лишь 5 лет спустя, силами неубиваемого как все доброе, российского телеканала по кличке "трижды мистический". Стал ли от этого сериал хоть немного ближе к российскому зрителю? Перевод примерно того же уровня, что и работа мастеров отечественной локализации от Рен Тв, голоса актеров озвучания по-прежнему уставшие, будто перед тем, как встать к микрофону, им довелось разгрузить пару вагонов с цементов, плюс никто из них даже не пытается попасть в интонации американских актеров. И да, последние два сезона тоже не пользовались особым спросом у отечественного телезрителя. Вам сказать причину или уже сами догадались?
Ну и напоследок: если Вы незнакомы с "Баффи", но очень хотите исправить это недоразумение, примите добрый совет — и сам сериал, и его спинофф "Ангел" следует смотреть ТОЛЬКО с субтитрами. Русские субтитры тоже далеки от идеала, но поверьте мне на слово: это гораздо лучше, чем слушать 40 минут чьих-то сморканий в микрофон, сопровождаемых увлекательной логической головоломкой: "угадай, как эта фраза звучала в оригинале".
Осенью 2001 года "Баффи" сменила не только шоураннера, но и место жительства: вместо уже привычной телесети The WB, последние два сезона будут транслироваться в эфирной сетке ее главного конкурента — канала UPN. Учитывая, что к тому моменту фанаты сериала уже находились в таком состоянии, что готовы были испещрять стены подъездов надписями вроде "Уидон — Бох. Баффи форева!", не удивительно, что смена шоураннера автоматически вызвала у них недоумение, граничащее с недовольством. Шестой сезон начался уж слишком плавно, чересчур много внимания уделено взаимоотношению Баффи с ее друзьями — "Ну а что вы хотели? Это уже не Уидон!". Появляются новые злодеи — троица школьных гиков, которые планируют чуть ли не захватить мир с помощью смехотворных гэджетов собственного изготовления — "Ну я же говорил вам — не Уи-дон!". У Баффи начинается роман со Спайком — "АААААА! Что вы делаете с моим любимым сериалом? Верните Уидона, сволочи!". И надо признать, что в этих словах действительно была доля истины — темп повествования сильно замедлился, а копания Баффи в потемках собственной души, а заодно и в характерах всех окружающих персонажей, стало подозрительно смахивать на обычную мыльную оперу. Но потом в сериал ненадолго заглянул Тот-О-Возвращении-Которого-Молили- Все-Преданные-Фанаты, и все сразу вернулось на круги своя.
Joss Whedon’s TV Experiments, Part IV "Once More, with Feeling"(6х07). При создании первого сезона "Баффи", Уидону пришла в голову идея сделать отдельный эпизод в формате мини-мюзикла, но когда он озвучил свое предложение руководству The WB, боссы одарили его таким взглядом, будто прямо в процессе разговора у 33-х летнего сценариста на голове выросли оленьи рога. Мюзикл всегда считался неимоверно сложным жанром в плане постановки, поэтому голливудские студии образца 90-х предпочитали обходить его стороной. А тут предстоит столько же усилий: написание оригинальной музыки, текстов, приглашение опытного хореографа, непременные занятия с педагогом по вокалу — и все это ради 40 минутного эпизода молодежного телесериала? Поэтому, когда в начале шестого сезона сериал сменил канал обитания, Уидон решил воспользоваться ситуацией и вновь протолкнуть идею мини-мюзикла, и на этот раз, ее приняли более чем благосклонно. Нет, сама идея сделать чуть ли не бродвейскую постановку в формате одиночного эпизода, по-прежнему звучала безумно, но к тому времени, за Уидоном уже закрепилась слава человека, который умеет превращать свои безумные концепции в крепкие телевизионные рейтинги: в конце концов, идея снять полноценный фильм ужасов в виде отдельного эпизода тоже отдавала безумием, так почему бы, действительно, не соорудить полноценный музыкальный спектакль с песнями и танцами, продолжительностью всего в 48 минут экранного времени? Все песни, причем как слова, так и музыка были написаны самим Уидоном, но уже в процессе первых репетиций материала с актерами начались первые трудности. У некоторых членов каста были явные проблемы со слухом и голосом, в конце концов, они никогда не прослушивались в качестве профессиональных вокалистов. Из всех актеров исполнительский опыт был лишь у Джеймса Марстерса (он когда-то пел в собственной рок-группе) и у Энтони Хэда, который за 15 лет до этого принимал участие в одной постановке лондонского музыкального театра. И в конечном итоге, создание эпизода вылилось именно в то, о чем предупреждало Уидона руководство The WB: занятия с хореографом, долгие тренировки с педагогом по вокалу и длившиеся почти 6 недель репетиции, о которых Сара Мишель Геллар и по сей день вспоминает с неприязнью. Стоил ли очередной уидновский эксперимент таких неимоверных усилий? О, да, безусловно! Как и "Body", "Once More, with Feeling" относится к тому типу сериальных эпизодов, которые практически не поддаются рациональному анализу, разложению на отдельные составляющие и т.д. Но в отличие от "Тела", причина этого заключается вовсе не в невозможности точного описания эмоционального состояния зрителей. Просто "Еще раз, с чувством" является полноправным представителем того самого жанра, достоинства которого очень сложно описать с помощью букв и знаков препинания; в первую очередь, их нужно смотреть и слушать:
Возможно на современных зрителей, выдержавших 6 сезонов "Glee", вышеприведенные ролики с музыкальными номерами уже не производят такого впечатления, как в далеком 2001-м. Но здесь надо понимать одну важную деталь — "Once More, with Feeling" является одним из лучших эпизодов не из-за качества песен, хореографии или уровня исполнительского мастерства, который в силу уже озвученных выше обстоятельств, ой как далек от планки бродвейских музыкальных театров. Он замечателен уже за счет самого факта, что когда-то считалось, что рассказывать на телевидении историю с помощью песен и танцев сродни полному помешательству, а потом пришел Уидон и всего за 48 минут убедительно доказал ошибочность данного утверждения: что мюзикл и телевидение вполне могут уживаться под одной крышей, был бы только талант и желание; что хорошую историю можно рассказывать совершенно различными способами — остроумными диалогами, пугающими многозначительными паузами или текстами оригинальных песен, как и в первом случае, все упирается лишь в степень одаренности отдельно взятого автора. И затем, для видимости потоптавшись на месте, вслед за Уидоном к той же цели двинулись и другие телевизионные сценаристы и режиссеры, в результате чего за минувшее десятилетие, мы уже привыкли не только к музыкальным номерам во время трансляции сериальных эпизодов (“Get Happy” из "Доктора Хауса", эпизод "Bombshells" 7х15, песенные вставки из четвертого сезона "American Horror Story"), но и к полноценным сериалам в жанре мюзикл (уже упомянутый "Glee" + "Galavant"). Особняком стоят представители общесериальной тенденции "а что, Киса, забьем Мике Джоссу баки", то бишь попытки создания целых музыкальных эпизодов в сериалах иного жанра. Среди них попадаются, как вполне занимательные образцы крошечных мини-мюзиклов (эпизод "Regional Holiday Music" из третьего сезона "Community", серия с говорящим названием "My Musical" из шестого сезона "Scrubs"), так и полнейшие провалы (в частности, серия Brown Betty из второго сезона "Fringe" и "юбилейный" эпизод Fan Fiction из 10 сезона Supernatural наглядно продемонстрировали, что если взять посредственный сценарий и увязать его рэндомными музыкальными номерами, то в результате получится лишь посредственный эпизод с ненужными музыкальными вставками, а никак не полноценный мюзикл). И единственным, кому несомненно удалось оспорить первенство "Once More, with Feeling" на поле битвы за лучший 40-минутный мини-мюзикл в истории, оказался... сам Джосс Уидон со своим интернет-проектом "Музыкальный блог доктора Ужасного", который по сути является закономерным развитием идей, заложенных в рамках первого (и даст Глория не последнего) мюзикла в истории Баффиверс. Кстати говоря, после того, как саундтрек с песнями из OMFW был издан на CD, постановками первого уидоновского мини-мюзикла занялись театральные кружки чуть ли не всех американских колледжей. К примеру, вот запись "живого" исполнения "Once More, With Felling" силами учащихся Колледжа Искусств Беркли (если соберетесь перейти по ссылке, сразу предупреждаю: качество звука и изображения оставляет желать много лучшего).
После уидоновского эпизода, сериал вновь набрал прежний оборот. Ускорился темп, вернулись словесные перепалки, появились новые отличные серии вроде "Normal Again" (6х17), где Баффи — пациентка психиатрической клиники, которая лишь воображает себя Истребительницей. Но главное, что делает 6 сезон одним из лучших во всем сериале — грандиозный финал, который собирает в логическую цепочку, разрозненные и казалось бы, незначительные сценки-фрагменты, разбросанные на протяжении всех 22 серий и в итоге производит на зрителя примерно то же впечатление, что и лучшие сценарные работы самого Уидона. Создание длинных сериалов напоминает игру в покер, где с каждым следующим сезоном ставки должны лишь расти, и если сюжетная партия уже добралась до столь эпических моментов, как противостояние древним божествам, то и следующий противник должен быть как минимум достоин предыдущего. Именно с этим связано фанатское шипение по поводу главных злодеев сезона в облике трех школьных гиков — это могло прокатить на первом сезоне, в крайнем случае на втором, но после бессмертной небожительницы Глории выглядело как существенное понижение ставок. С другой стороны, кто из потенциальных противников мог оказаться настолько сильным, чтобы после эпических разборок и не менее эпических пожертвований из финала предыдущего сезона, битва с ним не выглядела бы швырянием совочков в детской песочнице? И на этот вопрос Марти Ноксон дает типично уидоновский ответ: самой тяжелой и страшной битвой становится та, где в противоположном углу ринга стоит тот, кого ты считал лучшим другом.
Осенью 2002 года в эфире UPN стартовал седьмой сезон "Баффи", который поставит финальную точку в телевизионной одиссее из жизни Истребительницы. Инициатива окончить сериал исходила от Сары Мишель Геллар, которая за 7 лет пребывания в телеэфире, уже порядком устала от своей героини и хотела попробовать что-то новое в рамках большого голливудского кино. Тех же мыслей придерживался и сам Уидон, за исключением того обстоятельства, что даже через 7 лет после начала сериала, Баффи по-прежнему, оставалась его любимой героиней. Но как и всякий заботливый отец, он желал своему ребенку лишь самого светлого будущего, а следовательно она должна была уйти в закат непобежденной и с высоко поднятой головой, задолго до наступления того момента, когда все идеи иссякнут, рейтинги упадут, и безвольное тело вчерашней любимицы оттащат на ближайшую голливудскую свалку. О том, что сериал приближается к своему заключительному этапу поначалу знали лишь немногие — сам Уидон, Геллар и сценарная группа сериала, поэтому когда 7 марта 2003 года в интервью Entertainment Weekly актриса во всеуслышание заявила о том, что текущий сезон станет последним, для остальных членов каста это стало очень неприятной неожиданностью. Однако, у Уидона все было распланировано заранее — еще за 4 года до начала работы над финалом, он уже прекрасно знал, каким он будет, каких персонажей нужно задействовать в основном касте и кто станет главным злодеем: конечно же The First — появившаяся еще в одном эпизоде третьего сезона, мистическая сила, которая по большому счету является самой "Адской Пастью". И по мере приближения к последнему рывку, атмосфера сериала стала еще мрачнее и даже изменилась манера повествования: если в предыдущих сезонах герои часто отвлекались от сквозного сюжета на песни и танцы, участие в свадьбах и потерю памяти, в финальном, наконец свершилось то, к чему сериал шел на протяжении 7 долгих лет: его структура стала полностью горизонтальной. Все 22 серии по сути рассказывают одну и ту же историю про финальное противостояние Истребительницы с многоликим бессмертным злом, и даже те эпизоды, которые на первый взгляд кажутся филлерами, на деле являются частью одной истории. Просто оцените весь путь, который прошел сериал за эти 7 сезонов: от набора разрозненных сюжетов из школьной жизни, в котором по сути не было никакой связной истории — до 22-серийного последовательного повествования со своим началом, кульминацией и невероятно эпической развязкой. Таким образом, на момент своего выхода, заключительный сезон "Баффи" являлся одной из наиболее продолжительных связных сюжетных арок в истории телевидения.
История очаровательной Истребительницы вампиров завершилась 20 марта 2003 года, в поставленном самим Уидоном эпизоде "Chosen" (7х22). И снова, никак не удастся избежать сравнений с первым сезоном: тогда никто не мог даже вообразить, что создававшаяся в условиях хронического дефицита бюджета, история с участием нелепых масок и аляповатых компьютерных спецэффектов, всего за 7 лет вымахает до габаритов одного из наиболее эпичных и технически совершенных финалов в истории современного телевидения. Рука об руку с сериалом тот же путь прошел и сам Уидон — от постановщика 25-минутного демо, о качестве которого он сам отзывался не иначе как "suck ass" до одного из лучших телевизионных режиссеров современности, который в сам момент расставания с любимой героиней вложил буквально каждую каплю своего творческого гения и создал чуть ли не телевизионный аналог легендарной "Битвы за Хельмову Пядь"! Впрочем, Уидон не был бы Уидоном, если бы в пылу эпической битвы, попутно не угробил пару сюжетных персонажей, один из которых являлся подлинным всенародным любимцем, очевидно для того, чтобы в последний раз за историю сериала насладиться очередной порцией плача Ярославны в исполнении преданных фанатов, а потом легонько щелкнуть их по носу и снова напомнить, что такова жизнь. И сегодня, 12 лет спустя окидывая взором все предыдущие сезоны, можно смело сказать, что финал шоу является по истине идеальным. В то время, как другие культовые сериалы ломают конечности, надрывают мышцы и ползут к финальным сериям уже на последнем дыхании (см. например 9 сезон "The X-Files"), Баффи пришла к развязке в лучшей форме из всех возможных, поставив в конце последнего предложения даже не финальную точку, а целый восклицательный знак. Нет, имея извращенное мышление конечно можно представить Баффи, которая стала мамой и нянчит целый взвод маленьких истребительниц или как они с Уиллоу, уже будучи преклонными старушками, сидят на скамеечке и скрипучими голосами вспоминают о своих былых приключениях — но ей Богу, это уже попахивает чистилищем "Лоста" и творческой преисподней имени братьев Винчестер. Разумеется, есть еще многочисленные книги, которые продолжают биографию Истребительницы и после разрушения Адовой пасти, кроме того имеется куча всевозможных спиноффов и аж два полноценных сезона, существующих на страницах комиксов, но давайте будем откровенны: книжная Баффи, Баффи из комиксов и Баффи из сериала — по сути разные героини, действующие в соответствии с условностями тех жанров, где они созданы. И если после просмотра сериальной концовки, Вас как и миллионы других поклонников, захлестнет волна ностальгии по старым добрым временам — не спешите переключаться на другой канал и искать утешение в клонах и дешевых суррогатах. Ведь для этих целей всегда есть "Ангел".
После окончания второго сезона "Баффи" руководство The WB изъявило желание сделать спинофф. Финал второго сезона должен был стать последним появлением вампира Ангела: полностью раскрыв все его секреты и мотивации посредством флэшбеков из заключительной сюжетной арки, Уидон собирался избавиться от персонажа, который с этого момента просто перестал ему быть интересным. Но как водится, карающую длань безжалостного демиурга вовремя остановили ушлые телевизионные чиновники: зачем убивать героя, который является одним из наиболее популярных персонажей во всем телешоу? Не хотите больше продолжать его историю в рамках "Баффи" — что ж, дело Ваше: просто сделайте для него отдельный телесериал и пусть крутится как хочет. Уидону понравилась сама идея выдернуть уже полностью раскрытого персонажа из шоу, которое создавалось по определенным правилам и канонам и поместить его в рамки совершенно другой истории — частично связанной с первым сериалом, но в то же время гораздо более мрачной, чем оригинал. В голове сразу же завертелись линии глобальных сюжетов, которые причудливо переплетались друг с другом сквозь столетия, перед глазами проносились разные временные эпохи и самые экзотические локации: Париж времен Французской революции, Новый Свет поры первых переселенцев, однако, телевизионные чиновники быстро подрезали крылья самым смелым фантазиям, высказав четкое требование: спинофф должен быть более отрывочным и тяготеть к жанру криминального процедурала. Руководству не нравилась чересчур горизонтальная структура сезонов оригинального сериала; они считали, что невозможность включиться в события шоу прямо на середине сезона, сильно сокращает потенциальную аудиторию. Совсем иное дело детективный процедурал — никакого сквозного сюжета, одни лишь самостоятельные серии со злодеями-одиночками и монстрами недели, любому мало мальски опытному зрителю хватит и пяти минут, чтобы понять, кто здесь хороший парень и врубиться во всю суть происходящего. И пилотная серия "Ангела" под говорящим названием "Сity of Angels" действительно мало напоминала стилистику оригинального шоу: полное отсутствие солнечного света (все-таки, главный герой — вампир), более мрачные тона, более плавная и мелодичная музыкальная тема за авторством рок-группы Darling Violetta — если сериал про Баффи представлял собой развеселый beat 'em up на тему взросления, то спинофф о жизни после смерти ее бессмертного возлюбленного, был больше похож на noir. Обреченный на вечные скитания мрачный герой, волей судьбы вставший на путь частного детектива и изворотливые клиенты, почти каждый из которых оказывался совсем не тем, кем кажется — так наверное могли бы выглядеть романы Дэшила Хеммета, если бы их автору довелось писать свои произведения во время издательского бума райсовских "Вампирских хроник".
Однако вскоре, создатели выяснили, что мрачность сериала тоже должна иметь определенные границы, через которые нельзя приступать: так, руководство канала в весьма грубой форме развернуло уже готовый для съемок сценарий второго эпизода "Corrupt", в котором Ангел расследовал убийства проституток, а одним из центральных персонажей являлась наркозависимая полицейская под прикрытием. В итоге, написание спиноффа больше походило на игру, в детской песочнице: "Вот перед вами четкие бортики-границы, которые категорически не следует пересекать: вампиров и демонов — можно, проституток, наркотики и прочие проявления реальной жизни — низзяяя! А теперь сосредоточьтесь и попытайтесь сотворить то, что понравится зрителям!". Но Уидон не был бы Уидоном, если бы даже в столь жесткие рамки не сумел протиснуть свой очередной эксперимент над формой и содержанием. Еще во время создания пилота к "Баффи", ему в голову пришла необычная идея: а что если взять актера на роль персонажа, показать его в заставке как участника основного каста и тут же... убить! Это должно вызывать у зрителей настоящий шок, ведь каждый, кто когда-либо смотрел американское телевидение прекрасно знает: актеры из сериальных заставок никогда не погибают на протяжении первых эпизодов, это один из неписанных канонов жанра! И в "Ангеле" этот канон был благополучно им сломан и растоптан: один из трех основных героев погиб уже в финале девятого эпизода первого сезона, вызвав у зрителей ту самую предсказанную реакцию. После выхода эпизода в эфир, фанаты строили теории одна краше другой: согласно одной из них, актеру не понравился сценарий и он решил сам уволиться, согласно другим — его уволили со съемок из-за проблем с наркотиками (к слову, актер Гленн Квин через 4 года действительно умер от передоза, и эпизод Long Day's Journey (4х09) вышел в эфир с посвящением его светлой памяти). Но, нет, таков был изначальный замысел самого Уидона — и он сработал. И благодаря этому, "Неro" (1х09) стал не только лучшим эпизодом первого сезона и одной из наиболее эмоционально насыщенных серий всего сериала, но и чем-то вроде ответного послания руководству: "Вы можете запирать нас в какие угодно рамки и запрещать обсуждать взрослые темы, но даже принимая все ваши ограничения, мы все равно будем делать свой сериал настолько мрачным, насколько сможем. И Вам не остается ничего другого, как просто смириться с этим". Кому-то может показаться, что заставить зрителей привязаться к полюбившемуся персонажу, а затем умертвить его, дабы просто подчеркнуть сериальную стилистику или доказать свою точку зрения недальновидным боссам — это жестоко. Но если бы Вы спросили об этом самого Уидона, он бы ответил, что герои его сериалов, пусть даже самых фантастических, подвержены действию тех же законов судьбы, что и их автор. И уж поверьте, когда подобное заявляет сценарист и режиссер, убивший одного из наиболее харизматичных членов экипажа звездолета "Серенити" и собственными руками перерезавший половину участников "Кукольного дома", он знает, о чем говорит.
И первые два сезона "Ангела" в целом соответствовали запросам телеканала: это фактически был процедурал о благородном частном детективе, работающим под лозунгом "We help the hopeless", который под прикрытием внедрялся в мафиозные группировки, спасал несчастных жен от любящих распускать свои руки супругов, защищал незнакомок от чересчур назойливых поклонников, переводил старушек через дорогу, снимал котят с деревье... — нет, до последних двух пунктов, к счастью, дело не дошло, но учитывая требования со стороны телевизионных боссов, это бы никого не удивило. Сквозной сюжет практически отсутствовал, вместо этого Уидон и его коллеги решили отказаться от навязшей в зубах структуры оригинального шоу с его "злодеями сезона" и ввели образ центрального антагониста, который будет являться противником Ангела на протяжении всего сериала — зловещая Корпорация Монстров, скрывающая под вывеской адвокатской конторы "Wolfram & Hart ", наличие которой вносит в концепцию спиноффа элементы метафизики, ибо если отдельных представителей данной компании можно обезвредить, посадить в тюрьму или даже убить, то сама Корпорация, равно как и возглавляющие ее таинственные Старшие Партнеры (явная отсылка к Старшим Богам из мифологии произведений Г.Ф. Лавкрафта) неподвластны законам нашего мира и вечны как само Зло. Но даже не взирая на серьезные отличия от концепции "Баффи": отказ от привязки к глобальному сюжету, отсутствие убойных диалогов и типичных для Уидона экспериментальных эпизодов, "Ангел" образца первых двух сезонов был прекрасным сериалом с колоритными персонажами, интересными историями и отлично переданной атмосферой Города Ангелов, за внешне привлекательным фасадом которого скрываются лишь одни демоны. С самого начала шоу, Уидон передал бразды правления спиноффом своему соавтору Дэвиду Гринуолту, а сам занимался другими проектами — той же "Баффи", впоследствии "Светлячком", лишь изредка наведываясь на съемочную площадку, дабы в качестве режиссера поставить какой-нибудь отдельный эпизод из жизни частного детективного агентства "Angel Investigation". Одним из наиболее эксцентричных поступков за всю его карьеру, стало участие Уидона в съемках серии "Through the Looking Glass" (2х21), где он исполнил роль танцующего демона Нумфара, причем о том, кто на самом деле является исполнителем знали лишь режиссер и сценарист эпизода Тим Майнир, шоураннер Гринуолт, исполняющий роль Ангела актер Дэвид Бореаназ и специалисты, которые накладывали Уидону грим. Уровень актерской игры демиурга Баффиверс можете оценить, пройдя по этой ссылке (дабы предотвратить недоумение, сразу отвечу на наиболее очевидные вопросы: 1) да, танцующий демон на заднем плане — и есть Уидон 2) да, 46 секунд экранного времени — это и есть вся роль).
Когда "Баффи" переехала на другой телеканал, "Ангел"как ни странно, сохранил свое прежнее место "жительства", и это обстоятельство на корню убило все потенциальные кроссоверы между сериалами, так как The WB и UPN являлись прямыми конкурентами, и ни один из них не собирался лить воду на рейтинговую мельницу своего заклятого недруга. Но у этого положения были и свои плюсы: утратив практически все точки соприкосновения с сериалом-прародителем, "Ангел" превратился в полностью самостоятельное шоу со своими "фишками", оригинальными темами и собственной аудиторией, которая лишь частично пересекалась со зрителями оригинала. Воспользовавшись последним обстоятельством, создатели отправляют в мусорную корзину все требования телевизионного руководства и начинают заигрывать с горизонтальными сюжетами — поначалу, это получается робко и не слишком убедительно (см. 3 сезон), но постепенно набирают обороты и все больше входят во вкус. Так, 4 сезон спиноффа по сути несильно отличается от идущего параллельно с ним по другому каналу, заключительного сезона оригинального шоу — его горизонтальный сюжет тоже охватывает 22 эпизода, и по уровню сюжетных твистов, эпичности событий и мрачности атмосферы, он практически ничем не уступает форменному апокалипсису, в то же самое время, творившемуся в Саннидэйле. Ах, если бы еще оба этих апокалипсиса: лос-анджелесский и саннидэйловский, можно было бы объединить в одну общую картину с пересекающимися сюжетными линиями и постоянно мигрирующими туда сюда персонажами... Извините, что-то я совсем размечтался. Все знают, что боссам телеканалов виднее, ведь очевидно же что в вопросах руководства телевизионными сериалами они разбираются гораздо лучше, чем какие-то там заштатные сценаристы с режиссерами, верно?
Пятый сезон "Ангела" начался осенью 2003 года. Воспользовавшись тем, что к этому моменту "Баффи" была закрыта, а "Светлячок" отменен, боссы пригласили Уидона занять пост шоураннера, вновь высказав прежнее настойчивое пожелание: вернуться к исходной структуре первого сезона, увеличить количество отдельных эпизодов и значительно развеять мрачную атмосферу. И поначалу казалось, что Уидон старательно выполняет поставленные перед ним условия: по первой половине сезона складывается впечатление, что сюжет действительно отошел на второй план, кроме того здесь присутствует множество эпизодов, которые производят на зрителей скорее комедийный эффект (Life Of The Party 5х05, Harm’s Way 5х09, Smile Time 5х14). Но любой, знакомый со стилем Уидона прекрасно понимал, что все эти хиханьки, да хаханьки сродни задорным анекдотам, которые рассказывали друг другу пассажиры "Титаника", пока не почувствовали первый легкий толчок. Наученные горьким опытом "Тела", фанаты постепенно замечают разбросанные по всему сезону мелкие детали, которые постепенно начинают складываться в один большой паззл, поэтому, когда сериал пытается их веселить, смех просто сам застревает в глотке, пока в голове пульсирует единственная тревожная мысль: "Ой, что-то будет! Ой, что-то будет! Ой, что-то бу...". И ОНО случается — в поставленном самим Уидоном эпизоде "A Hole In The World" (5х15), который по сути является энджеловским эквивалентом "Тела": сначала берет в руки сердца преданных поклонников, а затем разбивает их в мелкие осколки, подобно старому зеркалу. Уидон вообще любит испытывать на крепость чувства своих самых преданных фанатов и за свою карьеру делал множество вещей, которые вызывали неоднозначную реакцию поклонников, начиная от яростного плача в подушку и заканчивая угрозами физической расправы, если он в ближайшей серии не воскресит их любимого персонажа. Однако, когда речь заходит о том, какой он садист, в качестве наиболее очевидного доказательства этого тезиса обычно вспоминают не второй сезон "Баффи", не концовку "Serenity" и даже не "Body", а именно "A Hole In The World". И после этого эпизода, когда большинство фанатов продолжили сидеть с отвисшими челюстями напротив уже выключенного телевизора, а кое-кому даже срочно потребовались услуги неотложки, пятый сезон, доселе сонный словно осенняя муха, неожиданно рванул вперед, будто спортсмен-спринтер, услыхавший звук долгожданного стартового выстрела. Одиночные серии уходят в бессрочную отставку, маховик сквозного сюжета раскручивается в разные стороны со скоростью высвобожденной пружины: головокружительные твисты, колоритнейшие злодеи, подготовка к одной из наиболее эпичных баталий в истории телевидения, которая по своим масштабам угрожает обставить саму битву за Хельмову Пядь Адскую Пасть, когда... когда... когда...
В 2008 году американский сайт Sci-Fi Portal составил рейтинг из 10 наиболее несправедливо закрытых телесериалов, причем первые два места в нем занимали проекты Уидона. На первом — ныне всенародно любимый "Светлячок", продержавшийся в эфире телеканала "Фокс" на протяжении лишь 13 серий, на втором — "Ангел", который длился 5 лет и состоял из 110 эпизодов, то бишь почти на сотню больше, чем у капитана Мэла и его команды. Многих это соседство даже удивляет: как же можно ставить рядом сериал, который, подобно настоящему светлячку прихлопнули еще на взлете, не дав ему как следует воссиять и шоу, которое демонстрировалось в эфире на протяжении целой пятилетки? Можно, и я даже сказу больше: если подходить более объективно, то в "Светлячка" и "Ангела" в этом топе следует поменять местами. С одной стороны мы имеем шоу с огромным потенциалом, которое полностью состояло из одиночных эпизодов, сквозная сюжетная линия всего-лишь намечалась и по сути была полностью завершена в полнометражном кинофильме. С другой — герои, которые на протяжении 5 лет стали для зрителей родными и близкими, раздавленные по глупой прихоти руководства телеканала, после одной из наиболее разочаровывающих концовок в истории всего телевидения. История с закрытием "Ангела" и по сей день является примером феерической глупости со стороны телевизионного руководства: у пятого сезона были отличные рейтинги, из всех сериалов The WB в показателях демо он уступал лишь третьему сезону "Тайн Смоллвилля". Считая, что сам факт продления является несущественным, Уидон обратился к руководству телесети с просьбой дать разрешение на производство следующего сезона еще до того, как закончится трансляция пятого, но ответ телевизионных боссов его просто огорошил: "Шестого сезона не будет, сериал закрыт, все свободны". К тому моменту, были отсняты уже все серии сезона, за исключением заключительного эпизода, и Уидона просто поставили перед фактом, что ТЕПЕРЬ он является финалом ВСЕГО сериала. Другой бы на месте Уидона, вероятно извлек из темных закоулков гигантскую машину с добреньким богом внутри и на протяжении 40 минут экранного времени раздал всем женщинам по букету цветов, детям — по стаканчику мороженого, помирил враждующих меж собой персонажей, накормил голодных и излечил страждущих, только вот беда заключалась в том, что это был бы уже никакой не "Ангел". Завершить подобный сериал слюнявым хэппи-эндом означало бы просто плюнуть в глаза преданным фанатам и растоптать все впечатления от сильнейшего финального сезона, сведя весь эффект от той же "A Hole In The World" до уровня безобидной шутки. И Уидону не оставалось ничего иного, как взять в руки заточенный сценарный скальпель и производить с ним те самые манипуляции, за которые его сильно не любят даже самые преданные фанаты — размахивая в разные стороны и нанося повреждения несовместимые с жизнью, подвести как можно большее количество персонажей к завершению их сюжетных линий. Просто представьте, что во время написания "Братства кольца", к Толкину нагрянул взвод жадных чиновников из издательства, который заставил его закончить книгу эпизодом, в котором Гэндальф срывается в пропасть. Вот эта самая пропасть с летящими в нее кубарем ключевыми персонажами — и есть финальная сцена "Ангела".
Грустная история завершения сериала через год получила гораздо более комичное продолжение. Эфирное место "Ангела" отдали какому-то реалити-шоу, которое отменили задолго до окончания телевизионного сезона, поэтому летом следующего года, руководителям телесети пришла в голову гениальная идея — вновь возобновить показ отмененного спиноффа. Однако, Дэвид Бореаназ к тому времени уже заключил контракт на главную роль в сериале "Кости" (в коем, он к слову, снимается и по сей день), а Уидон был занят на съемках "Миссии Серенити". Еще год спустя, владельцы The WB признали телеканал убыточным и приняли решение слить его со столь же нерентабельным конкурентом в лице UPN (где-то здесь должна быть типично уидоновская ирония). В 2006 году The WB и UPN прекратили свое существование, дав жизнь новому телеканалу для молодежи под названием The CW. При других обстоятельствах, можно было бы даже порыдать в жилетку, вспоминая о том, что покойная телевизионная сеть когда-то была домом не только "Ангела", но и самой "Баффи". Однако, в свете последних событий и следуя ветхому принципу "О покойном либо хорошо, либо ничего", наиболее подходящим вариантом станет многозначительное молчание.
В 2003 году закончилась "Баффи", в 2004 — глупость студийных чиновников трагически оборвала историю "Ангела", но сама Buffywerse к этому моменту уже успела обрасти таким количеством сопутствующих материалов в виде книг и комиксов, что казалась поистине бессмертной. Казалось, что у нее было все для дальнейшего развития: проработанный мир с колоритными персонажами, собственной историей и мифологией, плюс огромное количество преданных фанатов, помимо этого у сценаристов оригинального шоу и спиноффа возникло множество самостоятельных идей, так почему бы не использовать их в целях дальнейшего расширения уидоновской вселенной ? В разное время для "Баффи" и "Ангела" рассматривалось аж 5 концепций создания потенциальных ответвлений, но в итоге ни одна из них так и не была реализована.
1.Buffy the Animated Series (Баффи, анимационный сериал)
Разработка мультипликационного сериала по мотивам Баффиверс началась еще в 2001 году, параллельно с работой над пятым сезоном основного сериала. Телекомпания "Фокс" поначалу проявила интерес, планируя запустить новое шоу в эфир своего дочернего телеканала Fox Kids. Однако, сам канал неожиданно прекратил свое существование в начале 2002 года, и все работы над сериалом были свернуты. 2 года спустя, уже после закрытия "Баффи", Уидон и другие сценаристы из его команды решили вновь возродить идею создания анимационного шоу. Для первого сезона было написано 8 сценариев (один — за авторством Уидона, три — Джейн Эспенсон, Стивен Де Найт, Дрю Гринберг, Даг Петри и Ребекка Киршнер написали по одному) и дабы привлечь внимание инвесторов, следуя по стопам продвижения оригинального телешоу, для чиновников телеканала изготовили 4-х минутную презентацию на основе сценария к первому эпизоду (как и в случае, с непоказанным пилотом "Баффи", эта запись впоследствии попала в интернет, посмотреть ее можно здесь). Действие мультсериала разворачивалось параллельно событиям первых двух сезонов оригинального телешоу. Все актеры из оригинального каста согласились вернуться к озвучке своих персонажей. Единственным исключением стала сама Сара Мишель Геллар, ее заменили актрисой Жизель Лоран, которой уже ранее доводилось озвучивать Баффи в двух консольных видеоиграх. Однако, сериал так и не был запущен в производство. Позднее Уидон так прокомментирует судьбу проекта: "У нас был замечательный мультипликатор, отличный визуальный ряд и еще шесть или семь блестящих сценариев от команды авторов оригинального сериала — но никого это не заинтересовало".
2. Slayer School (Школа Истребительниц)
Спин-офф про школу, в которой девушек, обладающих силой учат быть настоящими Истребительницами — что-то типа телевизионной версии "Гарри Поттера", только в рамках Buffywerse. Идея принадлежала Джейн Эспенсон, в качестве одной из преподавательниц Школы планировалось задействовать Уиллоу. Но Уидону эта концепция не понравилась, поэтому замысел остался всего-лишь замыслом.
3. Faith the Vampire Slayer (Фэйт, Истребительница вампиров)
Проект спиноффа основного сериала, в котором главная роль отводилась истребительнице Фейт в исполнении Элайзы Душку. Разрабатывался в 2003 году, уже после окончания основного шоу, авторами концепции были Марти Ноксон и Дрю Годдард, шоураннером мог стать Тим Майнир. Однако, на тот момент Душку была не заинтересована в исполнении роли Фейт. По словам актрисы ей хотелось чего-то нового, поэтому вместо спин-оффа Баффи она предпочла сыграть главную роль в новом сериале Tru Calling, который просуществовал всего-лишь 2 сезона.
4. Ripper (Потрошитель)
Спин-офф, посвященный молодости Руперта Джайлза. Изначально планировался в виде мини-сериала для BBC, сценарий был написан самим Уидоном и описывался им как смесь классических готических историй о привидениях и популярного британского сериала Cracker. В 2007 году Уидон объявил о том, что "Потрошитель" выйдет в виде полуторачасового телефильма, с ориентировочной датой премьеры — где-то летом 2008 года. Однако, в то же самое время, "Фокс" решил дать зеленый свет производству его нового сериала "Кукольный дом", поэтому до съемок "Рипера" дело так и не дошло. После отмены "Кукольного домика" была "Хижина в лесу", затем Уидон на протяжении нескольких лет трудился на благо кинокопании "Марвел филмз". В итоге, в 2012 году сценарий так и не снятого спин-оффа был интегирован в комикс "Ангел и Фэйт" (также известен под альтернативным названием Buffy the Vampire Slayer Season Nine). Впрочем, согласно одному из интервью самого Уидона, этот проект еще не окончательно похоронен, и надежда увидеть "Потрошителя"по-прежнему остается.
5. Spike movie (Телефильм про Спайка)
Непосредственное продолжение No Fade Away. Планировалось участие Джеймса Марстерса, Эмми Экер, Эллисон Хэнниган и Дж. Августа Ричардса, предварительный вариант сценария был написан Тимом Майниром, он же планировал стать режиссером. Производство фильма должно было начаться в 2006 году, но ввиду постоянной занятости то Уидона (над комиксами Баффиверс), то самого Майнира, то Марстерса (сериал "Тайны Смоллвилля"), то Хэнниган ("Как я встретил вашу маму"), дата начала съемок постоянно переносилась. В 2012 году Джеймсу Мастерсу исполнилось 50 лет, и он официально заявил, что уже слишком стар, дабы вновь возвращаться к роли Спайка. Если до этого момента фанаты еще подбадривали себя, распространяя в интернете слухи о скорейшем начале съемок, то после заявления актера даже им стало очевидно, что "Спайк муви" разделил судьбу четырех предыдущих спиноффов к оригинальному сериалу.
Как видите, причины для не появления каждого из спиноффов были абсолютно различными, в этой круговерти из незаинтересованности со стороны телеканалов, внутренних творческих конфликтов, нежелания актеров вновь возвращаться к старым ролям и банальной нехватки времени, сложно усмотреть какую-либо систему. И от осознания того, что в основе отмены каждой из идей, которые могли вмиг осчастливить миллионы фанатов, не было единой закономерности или злонамеренного коварного умысла, становится еще грустнее, ибо сама участь неснятых спиноффов во многом напоминает один из эпизодов последнего сезона оригинального сериала (Help 7x04), в котором фатальные необратимые события происходили не в результате чьей-либо злой воли, а просто потому, что несудьба.
Ну и раз уж так вышло, что никакого продолжения и развития уидоновских идей не последовало ни на малом, ни на большом экране, перед жаждущими новых приключений Баффи и теми, кто желает узнать дальнейшую судьбу команды Ангела открывается лишь одна возможная дорога — в мир комиксов, выпущенных в свет издательствами Dark Horse и IDW Publishing. Сам проект начался довольно обычно — в 2007 году, Dark Horse предложило Уидону написать эксклюзивную историю, которая бы рассказывала о том, что случилось с Баффи уже после финала сериала. Впоследствии, Уидон признал, что начиная работать над этим сюжетом, он и представить не мог, какой огромный объем работы за ней последует. Вскоре к созданию комикса подключились и другие сценаристы из уидоновской команды: Джейн Эспенсон, Дрю Годдард, Стивен С. Де Найт, Дрю Гринберг, Дуглас Петри, которые постоянно подкидывали все новые и новые идеи, и когда работа была окончена, то ее результат тянул не меньше, чем на новый полноценный сезон. Комикс-серия "Buffy the Vampire Slayer Season Eight" выходила с 2007 по 2011 год, за это время в продажу поступило более 40 выпусков. Сюжет "сезона" берет начало через год после финала сериала: когда потенциальные Истребительницы получили ту же силу, что и Баффи, было принято решение расселить их по всему свету. Всего на службе сил порядка находится более 150 истребительниц, причем масштаб действия здесь гораздо шире, чем в самом телешоу: к примеру, Джайлз возглавляет базу истребительниц в родной Англии, Ксандер — в Шотландии, бывший директор школы Саннидэйла Робин Вуд руководит обороной родного Кливленда, а Эндрю Уэллс, последний из троицы злобных гиков — инструктирует истребительниц в Риме. Но таков лишь исходный расклад событий на начало сюжетной арки 8 сезона, в которой Баффи придется столкнуться лицом к лицу с таинственным злодеем по клички "Сумерки" (Стефани, молчать!) и повидать множество персонажей, знакомых еще по оригинальному сериалу, включая оборотня Оза, своего бывшего бойфренда Райли Финна, ведьму Эмми, Уоррена Мирса, Хармони Кенделл и многих других. Популярность 8 сезона была настолько велика, что в том же году к Уидону обратились представители другого издательства, IDW Publishing с предложением создать ограниченную серию, которая бы являлась непосредственным продолжением финального эпизода "Ангела". Первый выпуск "Angel: After the Fall" вышел уже в ноябре того же года. По сюжету, эпическая битва между демонами и людьми, которую так грубо оборвали финальными титрами "Not Fade Away", закончилась поражением светлых сил. В отместку за события финала пятого сезона, Старшие Партнеры проявили незаурядное чувство юмора, спустив весь Город Ангелов в адскую преисподнюю и при этом осуществили заветную мечту героя — Энджел снова стал человеком. Теперь герой пытается собрать старых союзников для решающего противостояния, но сделать это будет ой как непросто, так как за время его отсутствия, многие бывшие напарники уже успели перейти на сторону врага. По окончании "После падения", издательство тут же запустило отдельную серию, посвященную приключениям Спайка, в то время, как Дарк Хорс после финала "8 сезона", в свою очередь, анонсировало еще одно ответвление "Angel & Faith", которое впоследствии стало частью полноценного "9 сезона" (выходил в свет с 2011 по 2013 гг). В общем, если Вы являетесь большим поклонником уидоновских сериалов и горите желанием узнать, что же дальше случилось с любимыми героями, но по каким-то причинам недолюбливаете комиксы, отныне у Вас есть очень серьезный стимул, дабы изменить свое отношение к историям в картинках.
В 2010 году кинокомпания "Warner Bros" с помпой анонсировала кинофильм "Баффи истребительница вампиров", который бы являлся чем-то вроде перезапуска одноименного телесериала — с высокобюджетными спецэффектами, новыми актерами и разумеется, новой Баффи. Фанаты поначалу были в восторге, но их радость оказалась недолгой: вскоре выяснилось, что у перезапуска телешоу в виде голливудского блокбастера есть один крошечный нюанс — выкупив все права на франшизу у разорившейся студии Sandollar Productions, киношники занялись разработкой проекта в обход создателя сериала, и сам Уидон узнал о существовании новой "Баффи", лишь когда у него стали спрашивать, как он относится к идее перезапуска. Реакция со стороны демиурга Баафиверс не заставила себя ждать: "Я всегда надеялся, что «Баффи» будет жить после моей смерти. Ключевое здесь — после. Мне не нравится, что моей идеей будут заниматься чужие люди, но я также прекрасно осознаю, что помимо меня к сериалу приложило руку множество людей. И с юридической точки зрения я ничего не могу сделать — мне остается только развести руками. Я не могу желать зла людям, которые неровно дышат к моему маленькому мифу». Давайте откровенно — все мы прекрасно понимаем, что проект перезапуска фильма о молодой девушке, которая полюбила древнего вампира никогда не появился на свет, если бы на стыке десятилетий, в Голливуде не наступили кромешные "Сумерки". Огромный успех дешевых вампирских лавбургеров с откровенно плохими сценариями, невнятной режиссурой и никакущей актерской игрой, заставил голливудские студии активно копаться в чуланах с пыльными авторскими правами — а вдруг, что интересно попадется? Сценарий перезапуска написала неизвестная актриса Уитни Андерсон, для которой эта работа стала дебютом в новом амплуа: "римейк" телешоу, которое подняло уровень телевизионного мастерства на практически недосягаемую высоту поручили заботам зеленого дебютанта — где-то здесь должна быть запрятана типично уидоновская ирония. Однако, с тех пор минуло уже пять лет, на протяжении которых о проекте "перезапуска" Баффи не было ни слуху, ни духу — ни имени режиссера, ни каста, никаких подробностей со съемочной площадки. В 2014 году предполагаемый производитель "римейка" компания Legendary pictures официально рассталась с предполагаемым же дистрибьютором в лице Warner Bros, после чего стало окончательно ясно, что кина не будет, и фанаты франшизы радостно перекрестились. До сих пор неясно, по какой именно причине, студия решила отказаться от уже анонсированного проекта. Поклонники сериала считают это своей заслугой — после заявления о том, что Уидон не будет принимать никакого участия в работе над картиной, на всех крупнейших фэн-сайтах "Баффи" было организовано голосование, пойдут ли фанаты шоу на фильм, в титрах которого не будет значится имени их любимого режиссера и сценариста, и в данных опросах с разгромным счетом победил вариант: "Видел ваш римейк глубоко под землей, в сколоченном деревянном ящике". Но на самом деле, основная причина отказа от постановки скорее всего заключается в том, что за время разработки "перезапуска" подростковая истерия вокруг напомаженных вампиров постепенно сошла на нет: очередные порции лавбургеров с кровью стали проваливаться в прокате, не окупив даже расходов на собственное производство (см. например здесь и здесь), и в сегодняшнем кинотренде значатся уже не Бэлочки и Эдики, а "150 оттенков садо-мазо" и прочие игривые голодающие.
С момента финала "Баффи" прошло уже 12 лет, с трагического (во всех смыслах слова) окончания "Ангела" минуло 11. Говорят, что именно время — лучший судья: можно привести примеры десятка сериалов, которые в свое время собирали миллионные рейинги и охапки всевозможных премий, но всего-лишь десятилетие спустя о них вспоминают лишь убеленные сединами телекритики, у которых просто работа такая — копаться в проеденном молью старье. Однако, ни с "Баффи", ни с "Ангелом" этого не случилось, и каждый повторный показ старых творений Уидона зачастую привлекает в разы больше внимания, чем трансляции сериалов-новичков. В апреле 2002 года престижный американский журнал TV Guide включил "Баффи истребительницу вампиров" в число "50 Величайших телешоу всех времен". В 2008 году сериал занял 2-е место в рейтинге 50 Greatest TV Shows of All Time по версии журнала Empire, уступив пальму первенства лишь "Симпсонам" (в том же списке 20-е место досталось "Ангелу"). В 2009 году Entertainment Weekly' поставил "Body" на 20 место в сотне лучших телевизионных эпизодов десятилетия, а сам сериал занял 10 место в рейтинге "100 телешоу, ставших классикой". Впрочем, влияние уидоновских сериалов на современную культуру не ограничивается одними лишь рейтингами и местами в престижных топах. Писатель Джим Батчер называл Баффиверс как один из главных источников вдохновения в написании популярного цикла романов о приключения чикагского чародея Гарри Дрездена. Во многих американских колледжах проводятся семинары по "Баффи", на которых сериал Уидона изучают как настоящий культурный феномен. В 2010 году, на основе уидоновских диалогов выпустили даже... специальный учебник разговорного сленга "Slayer Slang: A Buffy the Vampire Slayer Lexicon"! А уж, что касается современного телевидения, то в бастарды отважной Истребительницы можно записать множество сериалов, как давно закрытых, так и из числа ныне идущих: "Зачарованные", "Roswell", "Тайны Смоллвилля", "Lost Girl", "Гримм", "Дневники вампира", "Teen Wolf", "Сверхъестественное" — кто бы мог подумать, что у хрупкой девушки с осиновым колом окажется настолько много жанровых наследников!
Все это приводит нас к необходимости в последний раз расчехлить уже знакомый по предыдущим абзацам, счетчик уидоновских телеэкспериментов. Итак,
Joss Whedon’s TV Experiments, Part V "Buffy the Vampire Slayer"(1997-2003). Созданный на стыке из десятка различных жанров, где комедия соседствовала с городским фэнтези, а фильм ужасов — с настоящей драмой, сериал Уидона оказался одним большим полем экспериментов над формой и содержанием, которые на протяжении последующего десятилетия ликвидировали представление о телевидении, как об отсталом болоте для домохозяек и позволили ему занять достойное место наравне со старшим "братцем" Голливудом. Революция американского телевидения нулевых годов, позволившая выпускать на экраны захватывающие и динамичные сериалы, которые, как по бюджетам, так и по уровню технического исполнения, ничем не уступали голливудским блокбастерам, помимо всего прочего ковалась и в маленьком калифорнийском городе Саннидэйле, на съемках "молодежного" сериала про Баффи, истребительницу вампиров. Но помимо серий-экспериментов и создания богатой почвы для паразитирования со стороны многочисленных клонов, Уидон ответственен за еще одну маленькую революцию — благодаря его сценариям и остроумным диалогам, навсегда изменился сам стиль написания телевизионных шоу. Огромное количество телевизионных авторов, начиная с маститых шоураннеров и заканчивая еще совсем начинающими сценаристами, отчаянно пытаются "писать как Уидон", при том, что пробуют многие, а выходит лишь у сущих единиц. И из примеров сценаристов, у которых получилось, львиная доля относится к тем, кого принято называть емким словом "команда Уидона": Дрю Годдард ("Хижина в лесу", "Сорвиголова"), Джейн Эспенсон ("Звездный крейсер Галактика"), Дэвид Гринуолт ("Гримм"), Джеффри Белл ("Агенты Щита"), Дэвид Фьюри ("24 часа") и некоторые другие. Начавшись по словам самого Уидона с полусадисткой идеи о девочке-старшекласснице, которая протыкает людей огромным осиновым колом, "Баффи" постепенно эволюционировало в одно из самых влиятельных, экспериментальных и наиболее цитируемых шоу за всю историю телевидения. Те семена, что он на протяжении семи долгих лет кидал в благодатную почву, удобряя их высокими рейтингами и любовью зрителей, наконец-то дали свои плоды — взойдя из земли могучими ростками, несущими в себе материал для продолжения дальнейших экспериментов. И хотя сам Уидон уже давно не работает на телевидении, не спешите убирать насовсем этот счетчик: что-то подсказывает мне, что рано или поздно он нам снова понадобится.
Позади семь лет основного сериала и пять лет спиноффа, десятки романов и сотни выпусков комиксов, но чувство глубокого пресыщения героями и их историей, так и не наступает. И очутившись в самом конце длинного извилистого пути, стоя под пугающей табличкой "The End" и наблюдая за тем, как на твоих глазах прочные асфальтовые блоки превращаются в вакуумную пустоту, на душе возникает чувство, которое можно описать лишь популярными фразами из самих сериалов — "A Hole In The World", после которой просто не знаешь "Where Do We Go From Here?". Наверное, в этом и заключается отличие просто хороших произведений от инновационных и по-своему, даже гениальных: в первом случае, ты просто закрываешь книгу и ставишь ее на полку, во втором — произведение продолжает жить внутри тебя даже после того, как отсмотрены его финальные титры, становясь неотъемлемой частью личности, и в один прекрасный момент, ты вдруг понимаешь, что многие невзгоды повседневной жизни, внутри собственной головы комментируются фразой "Bloody Hell", произносимой с подозрительно узнаваемым акцентом. Герои из простых фигурок, мелькающих на поверхности маленького голубого экрана, превращаются сперва в приятелей, а затем — и в лучших друзей, с которыми видишься ровно раз в неделю, пока в один ужасный момент эти свидания не заканчиваются, и в сердце образуется пустота, которую невозможно заполнить с помощью бездушных клонов и бесчисленных подражаний. И тогда, поставив финальные титры на паузу, ты открываешь коробку с самым первым сезоном и начинаешь знакомство по-новой. И вновь видишь, как по дороге в саннидэйловскую школу, крепко взявшись за руки бредут Баффи Энн Саммерс, Уиллоу Розенберг, Ксандер Харрис, Руперт Джайлз, Корделия Чейз, просто Энджел, просто Спайк и потом, чуть поодаль от этой дружной компании замечаешь еще одну фигуру, в которой с удивлением узнаешь самого себя в возрасте 17 лет. Отважно глядя в лицо врагам и отпуская свои неизменные шуточки, мы пройдем вместе по дороге невзгод и смертельных опасностей, после чего... вернемся назад и повторим все снова и снова. И где-то, в перерыве между очередным возвратом с финишной линии к самому старту и новым перезапуском семилетнего "Дня Сурка", наконец-то осознаем, что на тот самый вопрос, что мучил нас в конце недостроенной дороги под пугающим указателем, ответ был дан еще 12 лет назад, и более убедительного варианта мы придумать просто не в силах:
P.S. Данная статья посвящается всем читателям, кто привык не обращать внимание на год рождения в собственном паспорте и даже десятилетия спустя, по-прежнему, чувствует себя семнадцатилетним.
цитировать
свернуть ветку
![8-]](/img/smiles/blush.gif)
А я ведь на полном серьезе собрался смотреть, но сравнение с «Муви» пугает. 
)
