Р. А. Лафферти родился 7 ноября 1914 года и умер 1 января 2001-го.
Я родился в Айове и переехал в Оклахому в четыре года. Я все еще здесь.
В детстве я без особого успеха пробовал играть на пианино и рисовать. И я сказал себе: «Осталось третье желание. Оставлю его на потом». Я везде опаздываю на десять лет. Мне было двадцать восемь, когда я впервые пересек океан, впервые отправился на войну, впервые открыл для себя южную часть Тихого океана. Для должного эффекта все это следовало сделать раньше.
Я замкнутый, неуклюжий левша, католик, придерживаюсь консервативных взглядов, но являюсь независимым избирателем.
Двадцать лет назад я написал первую свою краткую биографию: «Я не женат, пятидесяти лет, электроинженер, толстяк — не обязательно в этом порядке». Двадцать лет спустя мне все еще столько же лет, я по-прежнему не женат, но теперь я электроинженер на пенсии, и не такой уж выдающийся толстяк.
В сорок пять я попытался стать писателем, и мое третье желание исполнилось. У меня были кое-какие успехи, и не то, чтобы я могу почивать на лаврах, но кое-какая солома набралась.
Я стал лучшим автором рассказов в мире. Я вот уже двадцать лет всем об этом рассказываю, но некоторые мне не верят. Им следовало бы помнить, о ком было сказано: «если они и так не слушают, то если бы кто и из мертвых воскрес, не поверят».
Написано Р.А.Лафферти в 1984 году, для фотоальбома Патти Перре.
Перевод Александры Мироновой