В середине 1980-х гг. в Англии издательство Xanadu была затеяна серия книг "100 лучших..." фильмов, книг, пьес, балетов, и т.п.. Специалисты в области искусства отбирали лучшие по их мнению произведения искусства, и писали об этом справочники. Часть книг имеет непосредственное отношение к фантастике, часть — лишь косвенное, как справочник по фэнтези и справочник по хоррору, некоторые эти справочники внесены в библиографическую базу данных "Лаборатории Фантастики". Данные книги можно рассматривать как рекомендательные списки, адресованные не только новым читателям, но и читателям искушенным, ибо как правило из ста книг в каждом списке — некоторая часть труднонаходима, а четверть даже не переведена на русский язык, но тем не менее это весьма важные (по мысли составителей) книги, составляющие основу жанра. Сегодня мы публикуем отзыв о книге, которая дважды издавалась на русском языке, но совершено ушла в тень благодаря малым тиражам. Ситуация настолько прискорбная, что в статьях о Германе Мелвилле эту книгу затмевает его великий "Моби Дик", но фантастику в творчестве автора обходят стороной и не замечают вовсе.
Позиция номер 15 в списке "Хоррор: 100 лучших книг"
Герман Мелвилл
"Маскарад, или Искуситель" (1857)
По Миссисипи из Сент-Луиса в Новый Орлеан отправляется пароход «Фидель», который перевозит представителей всех слоев американского общества середины девятнадцатого века. Среди пассажиров есть личность, которая появляется вновь и вновь под разнообразными масками — чернокожий калека, человек, занимающийся сбором средств на благотворительность, биржевой спекулянт, агент по трудоустройству, лжефилософ — и лишает корыстных и легковерных не только денег. Это не фрагмент из «американы» в стиле Марка Твена и не обыкновенная история коварного преступника; «Маскарад или Искуситель» — это шедевр мизантропии, в котором Мелвилл пародирует великое множество американцев, включая такие личности, как Эмерсон, Торо и Фенимор Купер. Сам Искуситель — злобное, возможно сверхъестественное существо, чьи методы маскировки не получают рационального объяснения: его modus operandi был использован в таких разных книгах как «Африканский миллионер» Гранта Аллена (1898) и «Долина огней» Стивена Галлахера (1987). Отрицательные отзывы о книге убедили тридцативосьмилетнего Мелвилла бросить писательство и посвятить себя работе в солидной должности таможенного инспектора. Многие его работы (в том числе наиболее известный роман «Моби Дик», 1851), содержат описания ужасающих, странных или отчасти сверхъестественных событий; сравнительно немногочисленные очевидные «ужасы», посвященные вампирам, роботам и привидениям, появляются в «Рассказах на веранде» (изд. 1966).
***
«Маскарад или Искуситель» обычно не рассматривается как роман ужасов или фантастика, но я без всякого сомнения готов утверждать: это самая сбивающая с толку, мощная и влиятельная книга, которую я когда-либо открывал. Повествование Мелвилла родилось из цинизма, настолько глубокого и насыщенного, что Кафка по сравнению с автором «Маскарада» кажется блаженным простаком. Книга — то, что в ней скрыто, и то, чему она меня научила, — стала тогда и остается теперь катехизисом моего безверия. Возможно, если бы я никогда не прочел её, я все равно стал бы писателем — но ни за что не стал бы таким писателем. Я всё еще считаю удивительным то, сколько важных уроков преподал мне «Маскарад или Искуситель». Обучение было тяжелым, но бесценным.
Впервые я осознал, что самый потенциально опасный и угрожающий из литературных персонажей — рассказчик, который говорит доверительным, авторитетным и, предположительно, нейтральным голосом третьего лица. Весьма тревожно читать книгу, написанную от первого лица, где мы постепенно приходим к недоверию, сомневаясь в мотивах и откровенности рассказчика. Но что происходит, когда анонимный повествователь романа в третьем лице не заслуживает доверия? Читая с трепетом эту книгу, я думал, что не Мелвилл, а сам Бог лжи написал ее. Повествователь, как я понял потом, был таким же творением автора, как и персонажи, чьи истории он рассказывал нам. Этот урок я принял близко к сердцу. Сейчас меня часто спрашивают, как это возможно — писать книги, которые кажутся абсолютно отличными друг от друга: южная готика, исторический триллер, подростковые приключенческие романы, веселые детективные истории, приключения героических мужчин. Мне сказали, так получается, если совершенно разные люди создают и рассказывают истории в различных жанрах. В сущности, это верно — я не столько создаю персонажей и историю, сколько определенного повествователя, который создает героев и рассказ. Мои рассказчики в различной степени холодны, закрыты, терпеливы, снисходительны, восторженны, веселы, добросердечны, язвительны и беспристрастны. «Искуситель» — это подзаголовок романа «Маскарад», но никто в рассказе не носит столько масок, как тот, кто излагает нам историю.
Второй урок, полученный из книги Мелвилла, содержится в трех главах с обескураживающе цикличными заголовками. «Глава 14, которая заслуживает рассмотрения теми, кому можно доказать целесообразность рассмотрения»; «глава 33, которая может сойти за всё, что может оказаться ценным»; «глава 44, в которой последние три слова последних трех глав составили текст рассуждения, который, с уверенностью можно сказать, в той или иной степени удостоится внимания от читателей, которые не пропустят его». Эти забавные высказывания, иронически посвященные читателям, — зашифрованные сообщения, имеющие смысл только для других писателей. Я пишу и работаю, основываясь на наблюдениях, содержащихся в этих холодных, но обжигающих отрывках. Одно-единственное изречение заставляет мои пальцы печатать все новые слова: «... в художественных книгах [читатели] ищут не только больше развлечений, но, в основе своей, больше реальности, чем может предоставить реальная жизнь». Если когда-либо существовали более суровые, более жестокие, более вызывающие, но, в конце концов, более утешительные слова для романиста — я никогда не читал их.
В конечном счете, «Маскарад, или Искуситель» дал мне твердое понимание тех принципов, существование которых я всегда предполагал, размышляя о жизни. Это моя сегодняшняя философия, и я подразумеваю, в прямолинейной плебейской манере, основополагающий принцип, согласно которому я говорю, действую и чувствую. По мнению Мелвилла (а теперь и по моему мнению), вселенная и бытие — всего лишь шутка, но смутно осознаваемая. Кульминация искажена, и все, что мы знаем, пока смех космоса эхом отдается в наших больных мозгах: именно мы — объект насмешки.
«Маскарад или Искуситель» — это книга об обмане, лжи, странных шутках, незаслуженном страдании, необъяснимой удаче, попустительстве, торжестве мещанства и освобождении зла. Прочитав ее, я почувствовал, что с глаз моих как будто сорваны веки. После этого я воспринимал жизнь, и человечество, и свое собственное существование с раздражающей забавной унизительной ясностью, отчетливо ощущая в темных очертаниях обреченную и безжалостную беспомощность. Этот хоррор, в конечном итоге, побудил и вдохновил все написанные мной рассказы. По этой причине я всегда пишу с юмором, потому что мы запутавшиеся жертвы странной, непрактичной шутки под названием жизнь. И смех отразится эхом, когда либо нас, либо тех, кого мы любим, не будет рядом, чтобы услышать его.
МАЙКЛ МАКДАУЭЛЛ
.
.
.
Об авторе статьи:
Майкл Макдауэлл (01.06.1950 – 27.12.1999) родился в Алабаме, а позднее жил в Лос-Анджелесе. Он – автор более чем тридцати книг, выпущенных под собственным именем или под одним из четырех псевдонимов. Его первый роман ужасов, «The Amulet», вышел в 1979, и заним последовали «Холодная луна над Вавилоном» «Элементали» и шеститомная серия «Blackwater». Другие книги за его подписью – исторические мелодрамы «Katie» и «Gilded Needles», странный/сююреалистический роман «Toplin» (с иллюстрациями Гарри О. Морриса) и серия романтических приключений «Jack and Susan». Он написал более полудюжины сценариев для таких получасовых шоу, как «Сказки с темной стороны», а в числе его киносценариев – «Бодрость духов», коммерчески успешный «Битлджус» и «Худеющий» по роману Стивена Кинга. Среди его хобби — коллекционирование американских нотных изданий, сувениров, связанных со смертью, документов об американской преступности и фотографий трупов, преступников и кошмаров.
.
.
.
Существует два перевода романа, они отображены в карточке произведения https://fantlab.ru/work243154
перевод Романа Каменского 2016 года, и перевод Кирилла Савельева 2023.
P.S. Коллега PetrOFF дополняет, что на сайте "Горький" 8 мая 2024 выложена рецензия Владимира Максакова
"День дурака на корабле дураков. О последнем романе Германа Мелвилла «Обманщик и его маскарад»"
цитировать
свернуть ветку