Пульсационные звездолеты принадлежат к числу самых странных транспортных средств и встречаются, кажется, только в ефремовском "Сердце Змеи" (1959). Известно о них не так уж много.

Они передвигаются в нуль-пространстве. Но это не то всем нам знакомое нуль-пространство, через которое так удобно скакать с одной звезды на другую, не теряя времени ни субъективного (ну, в крайнем случае, скажем, по часу на парсек), ни объективного (возвращаясь на Землю через, допустим, пару месяцев). Нет, когда "Теллур" вернется, на Земле пройдут пусть не пятьсот веков, так ведь и цель полета гораздо ближе. То есть ведет он себя, как и полагается релятивистскому кораблю. Более того, очень не рекомендуется прокладывать нуль-пространственный курс так, чтобы задеть, скажем, корону звезды (пыль звездолетчиков почему-то меньше беспокоит, хотя на таких скоростях каждый атом может вызвать проблемы). Похоже, что в этом нуль-пространстве можно двигаться только точно со скоростью света (интересная мысль, которую впоследствии я встречал только в гораздо более поздней (1989) азимовской "Немезиде"). То есть авторское утверждение о том, что "Пульсационные корабли действовали по принципу сжатия времени и были в тысячи раз быстрее [чем] прежние ядерно-ракетные, анамезонные звездолеты, летавшие со скоростью пять шестых и шесть седьмых скорости света", -- всего лишь пропаганда для технически отсталых обитателей Торманса и подобных планет: скорость здесь заведомо не пятьсот шестых световой.

"Последние п первые люди" были опубликованы в 1930 году как отчет нашего современника о том, что рассказали ему Последние люди касательно будущей истории человечества. Даже и в год публикации некоторые утверждения мудрых и хорошо информированных Последних людей многим могли показаться по меньшей мере странными. Такое, например: "После Европейской войны побежденная нация, ранее не менее милитаристская, чем все прочие, стала самой пацифистской, -- и цитаделью просвещения." В чем дело? Возможны, мне кажется, два ответа на этот вопрос: либо все это вымысел (версия очень правдоподобная, но, согласитесь, довольно скучная), либо рассказчика сознательно ввели в заблуждение. Зачем? Чтобы не злоупотреблять детерминизмом. Чтобы читатель не все воспринимал буквально. И, возможно, чтобы он заметил некоторые любопытные исторические развилки, не освещенные в тексте, но вполне возможные.

Ниже описаны пять таких альтернатив, -- если угодно, сценарии ролевых игр по этой замечательной книге.

I. Вторые люди описываются как умный, высокоморальный и вообще благородный вид (толкиеновские Люди уровня первых нуменорцев). Ко времени марсианского нашествия им известно все, что знали Первые, -- плюс еще многое. Вполне безопасно, видимо, предположить технологию примерно нашего уровня (кажется, с отставанием по связи и с опережением по энергетике).

Они не могли не сопоставить уже самое первое марсианское нашествие (а особенно массовое возвращение роя с водой и пищей) с соответствующим расположением планет. Явно просчитали траектории и поняли, что однозначно враждебная сила действует именно с Марса. Поскольку первоначально никто не предполагал разумности этой силы (что, вообще говоря, странно: если таких инцидентов не бывало раньше, разумно предположить некую эволюцию), руки у Вторых людей были развязаны.

Если допустить пару веков реалистичных (не стэплдоновских) темпов технического прогресса, этого времени более чем достаточно для постройки нескольких сот кораблей с термоядерными боеголовками, -- либо одного, но с патагонской атомной машинкой (это знание было Вторым людям доступно по канону). Причем все эти корабли должны быть пилотируемыми: в этом мире автоматика и телемеханика либо никогда не были изобретены, либо остались в числе извращений, практиковавшихся только Первыми людьми. Профессия космолетчика не могла не стать престижной.

Результат -- мертвый и совершенно безопасный Марс, общество, несколько скособоченное за счет развития военно-промышленного комплекса, -- и романтика космических странствий в литературе и искусстве. В общем, Земля почти как в "Стажерах" -- с открытыми границами (в том числе и в космосе), романтикой и героическим оптимизмом.

И эти вот романтики-оптимисты вдруг понимают, что сами уничтожили единственную планету, пригодную для человеческой жизни хотя бы потенциально. Венера в то время еще менее гостеприимна, чем при Пятых людях. Колонизация Луны и строительство орбитальных станций, пригодных для длительного обитания, требуют качественно иного уровня технологии и, следовательно, неопределенно долгого времени на ее разработку и внедрение (с точки зрения Последних людей, несколько веков или тысячелетий -- не срок, но общество более короткоживущих индивидуумов может быть на этот счет другого мнения). Результат -- потеря интереса к жизни и деградация, как и в каноне, только, может быть, на 50000 лет раньше.

Третьи люди очень интересны и разнообразны, но описаны со слишком высокого птичьего полета (есть в них что-то не от орков, а скорее от гоблинов из "Хоббита"). А вот Четвертые обещают интересные альтернативы.

II. Если канон прямо говорит о существовании астрономов (не одного!), то эти высшие интеллекты должны были с самого начала понимать, что земная атмосфера сильно мешает наблюдениям. Запустить спутники с телескопами и держать с ними связь они не могли -- опять же по причине отсутствия развитой автоматики. Зато никто не мешал Четвертым людям выйти в космос. То есть о такой возможности Стэплдон не знал, но уж больно красиво получается.

Ясно, что многотысячетонную тушу Четвертого человека на химической тяге никак не поднимешь, -- но на атомно-импульсной можно вполне. Потребуется, конечно, модернизировать и миниатюризировать мозгосодержащее устройство, продумать систему питания в невесомости и прочее. В том числе создать подходящие условия для обслуживающего персонала (еще раз: роботов нет и быть не может). Тут любопытная вилка: если действие происходит в начале эпохи Четвертых людей, обслуживают их неприхотливые Третьи (после подавления восстания -- совсем уж неприхотливые и легко управляемые). Под конец эпохи -- гораздо более самостоятельные Пятые, которых еще надо убедить, что им хочется преодолеть оковы земного притяжения (без надежды на возвращение).

В любом случае старт такого корабля, а тем более нескольких кораблей, потребовал бы многих и многих термоядерных взрывов. Поскольку Четвертые предпочитали максимально экономичные и минимально трудозатратные решения, земную биосферу (включая всех Четвертых, остающихся на Земле) можно было бы только пожалеть. Результат -- война между разными группами Четвертых людей, скорее всего с уничтожением астрономов, а то и почти всех комбатантов (если события происходили под конец эпохи). Если верен последний вариант, то, возможно, Пятым людям и не было нужды бороться за независимость: героическую историю они придумали впоследствии, а общепланетарная разруха эту историю только подтверждала. Не исключено при этом, что нескольким кораблям все же удалось стартовать, и они, получая энергию от Солнца и вещество из астероидов, смогут существовать неопределенно долго, хотя вряд ли больше нескольких миллионов лет: Третьи люди, как и положено людям, были восприимчивы к радиации, а Четвертые, вероятно, озаботились бы их здоровьем уже слишком поздно.

III. Пятые люди -- самые совершенные из живших когда-либо на Земле (эльфы: вроде ничего особенного и ведут себя порой по-свински, но народ все равно дивный). Попробуем убрать одно свинство.

На Марсе нет ни воды ни воздуха, независимо от того, приняли ли Вторые люди мой план: с тех пор прошла не одна сотня миллионов лет. Без терраформирования здесь никак. На Венере вода есть, атмосфера ядовитая, -- и высокая радиоактивность, на которой живут местные существа. Ясно вроде бы, что и воду, и кислород (хотя бы из той же воды) обеспечить легко, а что на планете, куда регулярно падают ледяные кометы, жить неудобно, -- так время еще есть. Итак, Пятые люди вполне бескровно колонизировали Марс.

Предположим теперь, что у венериан тоже случился период реалистичного технического развития. Может быть, его стимулировали как раз экспедиции Пятых людей (см. Tumithak of the Corridors Ч. Таннера), но истощение запасов радиоактивных элементов тоже могло стать серьезным стимулом.

Венериане -- существа агрессивные, драчливые и не идущие на контакт (даже не орки, а тварь из озера перед Морией). И им позарез нужны тяжелые элементы.

Предположим, Марс заселен, и, в отличие от канона, Пятые люди пронаблюдали, как Луна упала на Землю. Что ж, пройдет какое-то время (для них -- не такое уж долгое), и они смогут попробовать терраформировать ее обратно. Правда, венериане эту картину тоже наблюдали и решили, что из перебаламученной мантии вполне удастся кое-что выцедить. Представляются огромные фонтаны этой самой магмы, которые где-то высоко над планетой сортируются (магнитогидродинамики Стэплдон не знал, но она так и напрашивается). Нужное собирается, ненужное образует вокруг планеты кольцо. Людям эта практика не понравилась: во-первых, радиоактивность ядра будет впоследствии нужна им самим, во-вторых, так от Земли вообще мало что останется. Попытки переговоров ведут, естественно, к военным действиям.

Вполне себе сеттинг для космической оперы. Правда, мы точно знаем, что если Пятые и деградируют, то какие-никакие люди выживут. Ну, допустим, на Венеру будет сброшен астероид из чистого твердого кислорода... А на Марс -- что-то сопоставимое, но из чистой воды. При уже завершенном (или почти завершенном) терраформировании и, следовательно, вполне развитой системе морей и океанов, это будет означать потоп, после которого Марс станет похож на Венеру времен Шестых людей, -- не самое приятное место.

IV. Восьмой человек -- наименее любимый Последними людьми. Более всего напоминает гномов: правда, довольно высок, но трудолюбив, изобретателен и приземлен во всех смыслах. И корабли у них примитивные, не сравнить с великолепными творениями Пятых, -- только вот Пятые не смогли за три года слетать на Юпитер (прикинуть скорость не так уж сложно, а прикинув, нельзя не удивиться хитроумию Первых людей, которые такие скорости развивали уже на заре человечества), а Восьмой человек вполне себе заселил гораздо более отдаленный Нептун (что колонизация провалилась, это уже другая история). В любом случае получается, что эта раса умела либо летать с серьезными скоростями, либо совершать весьма длительные путешествия на скоростях малых.

Так или иначе, никто не мешает предположить, что хотя бы один из таких кораблей (а они были рассчитаны на колонизацию и теоретически несли все необходимое для колонии на случай, если предыдущая колония успела погибнуть) случайно или намеренно сбился с пути и через недолгое, по стэплдоновскому счету, время оказался в окрестностях... ну, разумеется, не Альфы Центавра. Не уверен, что можно точно подсчитать, какая звезда будет ближайшей к Солнцу через миллиард с гаком лет.

Поскольку по канону человек тварь крайне живучая, любая сколько-нибудь пригодная для жизни планета, оказавшаяся на пути этого ковчега, будет колонизирована. То, что Последние люди никого в окрестностях не учуяли, ничего не значит: с тех пор прошел еще миллиард лет. За это время, во-первых, звезда с колонией могла оказаться на другом краю Галактики, а во-вторых, нормальному приземленному разумному существу этого срока вполне могло хватить, чтобы создать цивилизацию, а потом, насладившись ее плодами, спокойно и достойно угаснуть.

V. Поведение Последних людей в ожидании гибели человечества заставляет предположить, что вредоносное излучение стало влиять на их мыслительные способности гораздо ранее, чем они предполагали. Или, что вероятнее, они решили не отвлекаться на ерунду вроде спасения цивилизации, а изобразить из себя околобожественные сущности (айнур?), распространяющие жизнь по вселенной. Создать одноклеточную штуковину, которая с большой вероятностью разовьется в человека, едва ли легче, нежели построить межзвездный ковчег (тоже задача непростая, но хотя бы можно представить себе, как это делается). И это еще не считая того инферно, через которое должны пройти потомки этой штуковины (термин ефремовский, но понятие, мне кажется, не чуждо духу канона).

Мы знаем, что Последние люди оказались неспособны удаляться от родной земли (то есть Нептуна) на межзвездные расстояния. И мы (но, как ни странно, кажется, не они) понимаем, что звездолетчики должны быть из какой-то иной расы, заведомо не телепатической. Напрашиваются два сценария.

Можно восстановить представителей предыдущих человеческих видов (похоже, информации для этого у Последних людей достаточно). Получается картинка вроде воскрешения покойников в "Чудовище" Ван Вогта. В любом случае даже предварительного рассмотрения заслуживают разве что Первый, Второй, Пятый и Восьмой (возможно, еще и Третий). Если Последние люди такие могучие, богатые и технически развитые, что им стоило бы отправить четыре-пять ковчегов? И насколько лучше они выглядели бы с точки зрения вечности, нежели в каноне, где они распыляют неведому зверушку, сами уже к этому времени деградировав до уровня Первых людей (судя по социальным революциям, войнам и плохо работающим государственным структурам)!

Забавная аберрация околобожественного всемогущества: воскресить Четвертых людей и доверить экспансию им. Существа по определению долгоживущие, сообразительные, скуке не подверженные. Но как-то мало верится в этот вариант, -- потому хотя бы, что Четвертым по-прежнему требовалась бы обслуга.

Второй сценарий предполагает несколько более высокий уровень благородства (и благородного безумия): создать расу, приспособленную именно к межзвездным перелетам на малых досветовых скоростях и склонную колонизировать встреченные планеты. То есть ковчег будет, может быть, всего один, но очень большой и очень долговечный. И этот вариант тоже выглядит и эффективнее, и достойнее самопожертвенного сеятеля.

"Дивный новый мир" можно воспринимать как утопию или как антиутопию (мне почему-то кажется, что антиутопия, где не бьют морду даже за серьезные прегрешения, предпочтительнее утопии, где морду бьют, пусть даже для блага утопающего). Ясно, что это общество описано подробно, любовно (то есть с тем градусом ненависти, который предполагает настоящий страх), и вопросов возникать вроде бы не должно. Ну, допустим, не слишком понятно, зачем там элементы общества потребления с лихорадочной закупкой спортивного инвентаря, но тут, возможно, кто-то немножко напутал (то ли автор, то ли отцы-основатели) и придал социуму строго тоталитарному черты корпоративного государства, которые потом просто лень было убирать. Интересно другое.

Как говорит Мустафа Монд (вероятно, вполне искренне: в этом кошмарном мире, помимо прочего, кажется, не умеют врать), оптимальный состав населения должен быть наподобие айсберга -- восемь девятых под водой, одна девятая наверху. Правильно, так устроены все жесткие режимы, начиная с шумерского. Только вот во всех известных режимах люди (и неважно, зовутся они гражданами или подданными) размножаются бесконтрольно и безответственно. В мире Хаксли численность представителей любой касты может (теоретически) регулироваться в любых пределах. Даже если на начальном этапе существования этого общества экономика требовала, чтобы низшие касты составляли 8/9 населения, впоследствии не было никаких технических препятствий к тому, чтобы это соотношение изменить.

Более того, казалось бы, имелись все основания поступить именно так. В любой момент можно было вдвое сократить рабочий день для низших каст, -- или вдвое сократить их численность. Любопытно, что первая возможность рассматривалась и даже пробовалась, а вторая, похоже, Контролерам в голову не пришла. Вдвое, -- и это еще не считая тысяч изобретений, предназначенных повысить производительность труда.

Ничего подобного не происходит. Наоборот, вполне одобряется "соцсоревнование" по повышению производительности дельта-минусовых яичников. А ведь если эпсилон -- это полукретины, дельта-минус в лучшем случае дебилы, для которых надо еще придумать такие рабочие условия, чтобы они ничего не ломали. Зачем их столько? Может быть, альфам для психологического комфорта нужно себя ощущать властелинами этой тупой, но прилежной массы? Или эта масса воспринимается как ненужная обуза?

Никоим образом! Из всех персонажей неприязнь к представителям низших каст испытывают только Дикарь (что понятно) и Бернард Маркс, комплексующий из-за недостаточно высокого роста. Все прочие считают, что люди, конечно, не равны по возможностям и потребностям, но равны в своем праве на счастье. Счастье -- вообще центральное понятие в социологии Нового мира.

Получается, что Контролеры руководствуются известным принципом: the greatest happiness of the greatest numbers (наибольшее счастье для наибольшего числа людей), -- что есть классический утилитаризм, а отнюдь не прагматизм, приносящий все в жертву эффективности. При этом людьми (полноценными членами общества) оказываются все, кто в этом обществе живут, и чем их больше, тем лучше.

Более того, евгенику к моменту начала действия уже не практикуют (хотя раньше явно практиковали, отсюда высокий рост и стать высших каст, равно как неколебимое здоровье всех без исключения). Для полноценной евгеники необходимо знать как можно большее число предков каждого индивида, а принятая в Новом мире система размножения такой возможности не дает. И здесь соображения идеологии оказались весомее целесообразности, -- не очень понятно, по какой причине: знать своих родителей, конечно же, неприлично, но кто мешает эту информацию засекретить?

Между прочим, откуда взялось разделение высших каст на альфу и бету? Общего у них (объективно) только то, что с их эмбрионами нянчатся, как ни парадоксально, меньше, чем со всеми прочими: не зря в романе так и не описано, как выращивают альфа-плюсовых интеллектуалов. Что касается бета-касты, она, похоже, умом не блещет. Не исключено, что граница между альфой и бетой проходит на уровне IQ = 100.

Еще одна странная черта Нового мира -- практически полное неприятие насилия: изгнание на какой-нибудь остров оказывается высшей мерой наказания. Более того, в ссылке проштрафившиеся могут заниматься все той же общественно опасной деятельностью. При этом в свое время отцы-основатели действовали жестко, без сантиментов, и жертвы их не смущали. Мне кажется, этому может быть лишь одно объяснение: Контролеры понимают, что эта деятельность для общества желательна, только вот афишировать ее не следует.

Кстати, в Новом мире, похоже, никто не задумывается об опасности, скажем, космических катастроф, -- а ведь это был очень популярный мотив в эпоху написания романа. Может, на самом-то деле задумываются, только вот знать об этом положено далеко не всем?

Фарфоровый дворец

Дворец Зеленого фарфора описан Путешественником довольно подробно. Из этого описания можно сделать ряд выводов.

Во-первых, это действительно последняя человеческая культура. Дворец производит впечатление музея, обустроенного в полном соответствии с представлениями его создателей. Если бы такой музей нашли археологи более поздней культуры, следы этого были бы очень заметны (скажем, весь Дворец был бы помещен под этакий красивый геодезический купол с окаменелыми кондиционерами). Из этого, разумеется, не следует, что во Дворце хранились только артефакты культуры, его создавшей (коллекция языческих идолов сему достаточное доказательство).

Во-вторых, культура Дворца не наследует земной культуре XIX века, иначе письменность была бы для Путешественника хоть отчасти узнаваемой. Будучи образованным англичанином своего времени, он знал латынь и греческий и, кажется, интересовался финкийской культурой. Он мог видеть арабские, индийские и китайские тексты (ну, великая империя, чего в ней только нет), – но, по его словам, надписи были in some unknown character. Полностью иной письменный язык может означать либо культуру, абсолютно независимую от культуры Путешественника, либо культуру, испытавшую сильное постороннее влияние (переход, скажем, узбеков на кириллицу). Последнее кажется маловероятным: откуда бы это влияние взялось?

В-третьих, Путешественник оказывается в состоянии не только опознать коробок спичек и динамитную шашку, но и правильно судить о прочности употреблявшихся Последними людьми материалов: рычаг, который он хотел сломать, поломался как раз от того усилия, какое он и приложил. То есть это был не фибергласс, не титан, не нейтрониум, стабилизированный стасис-полем, даже не искусственная кость тираннозавра, – а добрая старая английская сталь. Иными словами, цивилизация Последних людей развивалась с нуля (или, политкорректнее выражаясь, с неолитического/энеолитического уровня), а не возникла на остатках, скажем, культуры Гасителей Солнца или ее непосредственных предшественников, сохранявших еще связь с Землей. Мы не можем с уверенностью утверждать, что изобретение спичек и коробка (самого, вероятно, простого решения, хотя конструкций спичечниц есть десятки, если не сотни) не было обязательным шагом в развитии технической цивилизации. Несомненно, однако, что если бы эта цивилизаця была изначально знакома хотя бы с зажигалкой, ее история была бы совсем иной.

В таком случае почти несомненно, что она не была локальной: неолитические сообщества склонны к экспансии. Развилась эта культура, видимо, до уровня XX века, не выше: Путешественник мог лишь догадываться о предназначении машин, но безошибочно идентифицировал их именно как машины. Он, несомненно, опознал бы автомобиль (даже со сгнившей резиной и выбитыми стеклами) как самоходную повозку, а самолет – как летательную машину: он все же физик. Но, скажем, в компьютере ему был бы знаком лишь вентилятор, а радиоприемник (ламповый, транзисторный он бы вообще счел за пресс-папье) он, вполне возможно, воспринял бы как хитроумное устройство для электрического освещения.

И, наконец, ясно, что Последние люди развивались в ту эпоху, когда Экологи еще не приступили к осуществлению своего проекта. Та активная, агрессивная цивилизация, которую нам показывает музей (с рядами государственных флагов и витринами, заполненными огнестрельным оружием), может быть, и могла возникнуть в условиях земного рая, – но едва ли Экологи позволили бы это. С другой стороны, существование Экологов, будь они в эту эпоху активны, не могло бы не стать известным Последним людям и неминуемо отразилось бы на характере их культуры.

Почему цивилизация Последних людей зародилась на пустом месте? Причем место явно пустовало достаточно долго, чтобы от предыдущей цивилизации осталось внятных следов не больше, чем их сейчас есть от Атлантиды. Можно привычно предположить ядерную войну, скажем за 100 тысяч лет до Последних людей, но стоит ли так легко разбрасываться чужими боеголовками? С тем же успехом можно честно сказать, что причины гибели предшествовавшей цивилизации неизвестны и не могут быть установлены.

Впрочем, то, что Гасители (или их непосредственные предшественники) оказываются в лучшем случае предпоследней земной цивилизацией, наводит на некоторые размышления. Очевидно, что в эпоху расцвета Последних людей их не было на Земле, и ясно, что Земля как таковая их в эту пору не интересовала. Планета, вероятно, с их исходом сильно обезлюдела; не исключено, что (как после падения Первых людей у Стэплдона) на Земле остались не самые сентиментальные, а самые тупые и неприспособленные. Если бы Гасители (хотя бы в ту эпоху) были благожелательны или хотя бы порядочны, они оставили бы Землю в пригодном для обитания состоянии. Скорее всего, так и было: иначе трудно понять, каким образом в распоряжении Последних людей оказались легкодоступные залежи металлов. Возможно, с ископаемым топливом решили не связываться, и Последним людям пришлось развивать паровые двигатели на дровах и ветрогенераторы (вполне по Уэллсу). Отсюда, не исключено, и странный облик их машин.

Между прочим, отсутствие ископаемого топлива почти наверняка если не исключало выход Последних людей за пределы Земли (водородно-кислородные или даже метаново-кислородные двигатели никто не запрещал), то сильно затрудняло его. Требовалась сильнейшая мотивация, которой у Последних людей, вероятно, не было.

Нет никаких данных о причинах гибели цивилизации Последних людей. Исчезла она явно не в результате войны: конвенциональная война могла бы отбросить ее к уровню средневековья, – но тогда музей неминуемо был бы разграблен или стал бы культовым объектом. И то, и другое Путешественник заметил бы. Кстати, вырождение привело бы к сходным результатам. Считать морлоков и элоев потомками выживших после тотальной войны, при всей соблазнительности такой гипотезы, едва ли разумно: цивилизации такого уровня (поствикторианского) не под силу социальный раскол, ведущий к разделению человечества на два недочеловеческих (или постчеловеческих?) вида. Свидетельств космической катастрофы у нас нет, хотя Путешественник наверняка увидел бы сопровождающие ее пиротехнические эффекты.

Напрашивается неприятное предположение: возможно, Гасителям, утратившим к тому времени и благожелательность, и порядочность, вновь потребовалась Земля, и с Последними людьми было покончено -- будем надеяться, что быстро и безболезненно, а то и вовсе без лишнего членовредительства (допустим, переселением на все-таки терраформированный Марс).

Морлоки и элои

Как мы знаем, Путешественник обнаружил две человекоподобные расы, -- сильно различающиеся внешне, но одинаково малорослые и глупые. Предполагается, что элои на поверхности земли пляшут, веселятся и плетут венки, а подземные морлоки снабжают их одеждой и обувью, а заодно ими питаются. При этом нам известно несколько каналов сообщения между подземным миром и поверхностью.

Отверстия в столах, куда пирующие элои бросают пищевые отходы. Это явно односторонний канал.

Башни, которые, вероятно, служат для вентиляции. Входов в них не отмечено.

Уходящая ниже уровня почвы галерея в музее, кажется, единственная локация, не зарудняющая сообщение. Правда, она расположена довольно далеко от мест, заселенных элоями.

Белый сфинкс, который, как сфинксу положено, остается энигмой. Этот проход закрыт металлической дверью (похоже, запирающейся изнутри).

И, наконец, колодцы, накрытые куполами и снабженные металлическими скобами. Путешественник, как мы знаем, воспользовался этими скобами, чтобы спуститься вниз, -- но испытал при этом существенный дискомфорт. Допустим, морлоки легче, и для них эта задача менее трудна. Тем не менее, этот "канал связи" тоже представляется крайне неудобным и неэффективным, особенно если нужно переносить какие-то грузы, -- хоть одежду наверх, хоть тушку свежедобытого элоя вниз. Если бы двухуровневая (двухкастовая) система существовала в прошлые, более цивилизованные времена, наверняка были бы использованы какие-нибудь подъемники, и их остатки должны были бы сохраниться. Иными словами, едва ли предки морлоков должны были заниматься снабжением предков элоев. И, кстати, об удобстве этих предков не задумывались даже они сами.

Что нам вообще достоверно известно о морлоках? Они то ли обслуживают неясного назначения машины, то ли попросту суетятся около. Они, в отличие от элоев, едят мясо. Они не пользуются орудиями, но, кажется, способны манипулировать замками (для этого ума хватает у енота). Они явно не в состоянии самостоятельно изготовить одежду, не говоря о ткани для нее. Сандалии элоев описаны как "довольно сложные образцы работы по металлу" (вероятно, имеются в виду пряжки). Морлоки, при их нелюбви к огню, должны быть неспособны заниматься металлургией: конечно, можно организовать дистанционно управляемую плавку и разлив металла, но эта задача, вероятно, тривиальная для Последних людей, не решалась ими по ненужности, а морлокам явно была бы не по мозгам. Можно, конечно, постулировать существование в приемлемой мере разумных морлоков-технократов. Тогда все морлоки, встреченные Путешественником -- это рабочие особи, годные лишь для охоты не не слишком шуструю и осторожную дичь.

Способны ли элои выступить в качестве такой дичи? Разумеется. Могут ли они обеспечить мясом подземный народ? Едва ли: охотятся морлоки сезонно (в темные безлунные ночи), так что спасти от сезонного же голодания их могли бы только странным образом все еще функционирующие холодильники: копчение мяса исключается, поскольку предполагает огонь и дым, а для засолки, разумеется, необходима соль, которую надо уметь добывать. К тому же при не запредельно высокой численности элоев охотник/хищник должен озаботиться сохранением поголовья.

А с сохранением поголовья элоев и так проблема -- узкобедрые андрогины могут быть вполне успешны в цивилизованном обществе, но при отсутствии медицины (следов которой Путешественник не обнаружил) материнская смертность при родах должна зашкаливать. Судя по тому, что на сколько-нибудь организванную социальную активность элои не способны, едва ли кто-нибудь станет выкармливать осиротевшего ребенка, -- так что и детская смертность должна быть высока. Быстрое созревание детей, хотя бы физическое (отмечено Путешественником), предполагает изначально немелкого ребенка, что повышает риск для матери, но дает детенышу шанс выжить, не полагаясь на помощь соплеменников. При охоте на такую дичь хищник должен сосредоточиться на отлове старых особей, что, похоже, и происходит: старых элоев Путешественник не видел.

Странным образом среди элоев не действует естественный отбор, который за предполагаемые сотни тысяч лет их существования должен был бы создать "палеолитических Венер". А если естественный отбор не действует, этому должны быть веские причины.

Собственно, мы уже знаем, что экосистема этой эпохи не подчиняется биологическим закономерностям, так почему человекообразные должны быть исключением? Более того, кажется вполне вероятным, что именно ради человекообразных Экологи и нагородили этот огород (каламбур, возможно, дурного свойства, но суть дела отражает). Действительно, мир 800-го тысячелетия максимально приспособлен для удовлетворения потребностей элоев. То есть элои нужны Экологам, -- и не на мясо (или там на органы): производство можно было бы осуществить гораздо проще и эффективнее. А если бы требовалась именно деликатесная печень счастливого элоя, выросшего на вольном выпасе, зачем пугать морлоками и безлунными ночами? Эксперимент с целью выяснить, насколько может поглупеть существо, не имеющее стимулов к какой-либо деятельности? Не слишком ли тривиально? Эстетическое удовольствие (в конце концов, вкусы Экологов могут оказаться совершенно нам напонятны)? Или все же источник биологического материала?

Если Экологи уничтожили (или переместили) вполне нормально развивавшуюся культуру Последних людей, значит, Земля была им нужна именно как дом для элоев. Сами по себе элои кикому не нужны и не интересны, и трудно поверить, что из них может получиться что-то путное. А если все-таки может? Допустим, это личиночная стадия Экологов, которая на каком-то этапе проходит метаморфоз. Предположим, по каким-то причинам размножение вне Земли стало для Экологов нежелательным -- то ли вследствие какой-то космической катастрофы, то ли просто проявились некие очень долговременные эффекты обитания в космосе, сказавшиеся только через десятки тысячелетий. Элои живут, размножаются, проходят метаморфоз и, по-видимому, покидают Землю. Морлоки в таком случае действуют как санитары леса, по всей видимости действительно убивая и поедая больных и ущербных (еще и поэтому Путешественник не видел больных).

В общем, история человечества оказывается шораздо более мрачной, чем можно было предполагать при поверхностном чтении романа. Выглядит она примерно так:

Первые люди -- вероятно, от нескольких тысяч до нескольких десятков тысяч лет.

Возможно, Вторые, Третьи и еще какие-нибудь люди.

Развитие космической цивилизации, в конечном счете покинувшей Землю.

Междуцарствие -- вероятно, не менее ста тысячелетий.

Последние люди -- вероятно, не более 10000 лет.

Уход Последних людей, превращение Земли в сад, заселенный морлоками и элоями. Эта эпоха, возможно, длилась несколько миллионов лет.

Период экспериментов с членистоногими -- возможно, еще несколько миллионов лет.

Умирающая Земля.

Рай на Земле

Культурные сорта растений без ухода дичают, и тем быстрее, чем они культурнее (дальше от диких предков). Это Путешественник точно знал.

Земля 800 тысяч лет спустя благоустроена, насколько позволяют законы природы (а иногда и сверх того). Впрочем, Путешественник видел только окрестности Лондона, и не исключено, скажем, что тропические земли под лучами более яркого (и, вероятно, более активного) Солнца превратились в безжизненную пустыню.

Так или иначе, под Лондоном далеко не пустыня. В этом прекрасном саду нет ни комаров, ни сорняков. Путешественник видел бабочек и не видел ни мух, ни ос, ни пчел. Он видел сову (значит, есть грызуны и/или мелкие птички) и как-то раз ночью спугнул животное, которое принял за небольшую лань (deer). Из текста так и просится сделать вывод, что это был не олень, а морлок, тем более что животное было белое. Но, судя по описаниям морлоков, трудно себе представить, что их можно принять за трепетное и грациозное животное! Проще предположить, что это и впрямь было какое-то копытное. Что оно невелико ростом – вполне естественно в этом мире, где большие только цветы и фрукты.

Путешественник с уверенностью утверждает, что ни лошадей, ни собак, ни рогатого скота в этом мире нет. С одной стороны, если люди будущего – вегетарианцы, скот им, может быть, и ни к чему. С другой же стороны, англичанин XIX века, не увидев в течение дней, а тем более недель, ни одной лошади либо собаки, пришел бы к выводу, что их не существует в природе, хотя даже в его время коренной лондонец корову видел разве что на картинках. Между прочим, в списке ненаблюдавшихся ("вымерших") животных показательно отсутствуют кошки. Может быть, Путешественик был попросту равнодушен к этим животным, – но не исключено, что ночами он слышал кошачьи вопли: грызуны или иные мелкие животные в это время точно водились.

В общем, рай на земле, только вот с биологическим разнообразием негусто. Странно, конечно, что после дождя Путешественник не увидел многочисленных дождевых червей, но в любом случае едва ли он обратил бы на них внимание. Более того, в этом мире гниение хоть и протекает, но гораздо медленнее, чем на Земле. Откуда такое умозаключение? Разложение трупов Путешественник не наблюдал: мертвых морлоков он, разумеется, видел, но недолго. Скорее всего, какой-то надкусанный плод спустя несколько дней не забродил и оказался вполне съедобным. Из этого, а также из видимого отсутствия заразных болезней, Путешественник вполне мог сделать вывод, что в этом мире бактерии и грибы уничтожены или почти уничтожены.

Ясно, что такого масштаба надругательство над биосферой не сошло бы с рук даже и сверхцивилизации: чтобы росли пусть даже самые полезные и вкусные растения, все же требуются питательные вещества, которые, кроме микроорганизмов, производить просто некому. Логичнее предположить, что плоды просто-напросто содержали какие-то бактерицидные компоненты.

В любом случае ясно, что биосфера земного рая ущербна и нежизнеспособна. Путешественник (не биолог и к тому же человек эпохи, когда об экологии, кроме Геккеля, вообще мало кто знал) мог себе позволить предположить, что этот нетленный сад сохранился спустя много тысячелетий после крушения цивилизации, но мы-то понимаем, что такого быть не могло! Может ли такая биосфера существовать? Разумеется, если постоянно отслеживать ее состояние и в нужное время в нужном месте вносить/удалять нужные вещества и организмы. По сложности, хотя и не по расходу энергии, эта деятельность (особенно если она незаметна со стороны) вполне сравнима с астроинженерными проектами, осуществляемыми Гасителями Солнца. Были ли они инициаторами и исполнителями также и этого проекта, или его осуществила иная, неколько менее живописная, но по-своему не менее могущественная цивилизация? Увы, мы знаем только, что к моменту прибытия Путешественника эта цивилизация если не существовала в силе и славе, то оставила нечто, осуществляющее надзор за экосистемой. Такой искусственный интеллект, пожалуй, можно было бы считать цивилизацией в своем праве и серьезно задуматься, согласится ли он пройти тест Тьюринга (что при желании пройдет, само собой разумеется).

Любопытно, что более поздние живые существа (гигантские крабы, огромные бабочки и многоножки настолько чудовищные, что Путешественник рассказал о них далеко не всем) уже заведомо не могли появиться естественным путем. Без хитроумной генной инженерии запрет на увеличение размеров членистоногих (о существовании которого Путешественник точно знал) можно было бы обойти лишь за счет повышенной концентрации кислорода. Ничего подобного Путешественник не заметил, да и странно было бы ждать высокой продуктивности от жалких лишайников. Зачем Экологам потребовались такие монстры? У сверхцивилизации, особенно эволюционировавшей в течение нескольких миллионов лет, возможно, были на то веские резоны, но нам их едва ли удастся понять.

В любом случае, эта цивилизация, как и Гасители, не бросалась в глаза. Но это не была последняя цивилизация Земли.