А ведь рассказ-то на самом деле очень глубок, хотя и кажется всю дорогу до последней страницы, что читаешь какой-то бред.

Но — нет, тут не так, и юмором здесь даже и не пахнет. Всё гораздо сложнее и страшнее.

А дело всё в том, что это своего рода психологическая защита. Как бы ни старался наш молодой человек очернить гипотетических пришельцев, общая парадигма, несмотря на знаменитый труд Уэллса, всё же сводит гостей из космоса к добрым и разумным существам. Таков уж антропологический подход: мы считаем, что если нам хватило ума до сих пор не уничтожить самих себя, то и пришельцы, значит, не кровожадные и более того — не дадут нам этого сделать.

В этом, как мне кажется, и состоит основная идея рассказа: если гонку вооружений контролируют наши братья по разуму, то не так всё и плохо, можно смело смотреть в завтрашний день.

Развязка почему-то немного разочаровала, но дело тут, видимо, в том, что очень уж остро Лем нагнетал интригу, настолько глубоко посадил читателя на крючок, что какой бы финал ни придумал, всё показалось бы мало. В этом плане получилось всё очень-очень круто! Отложить рассказ в сторону на середине было просто не в моих силах — так и остался без ужина.

Второе, что устойчиво осталось от рассказа, — это навязчивое впечатление, которое ощущалось почти до самой концовки, — впечатление, что читаешь Саймака. Очень трогательный персонаж этот Харден — очень тонко выписан наивным и странным человеком. Поэтому, невольно ориентируясь на стиль Саймака, я до последнего предполагал всё же, что речь идёт о неком пришельце, попавшем на Земле в сложную ситуацию. Ну и что, что Лем напрямую высказал такое предположение в середине повествования? Зная парадоксальность его манер, легко допустить, что этот спойлер в итоге воплотился бы в реальность.

Но — нет, дело не в пришельцах, всё совсем по-другому. Да и Харден в итоге оказался вовсе не трогательным простачком.

Немного увлёкся я тут с собственными спойлерами, поэтому закругляюсь и настоятельно рекомендую данный рассказ каждому любителю тёплой ламповой научной фантастики.

Теория вероятностей тем и хороша, что с помощью неё можно объяснить абсолютно всё. И это — один из мотивов романа. Читая Википедию, я сам не раз наталкивался на подобные случаи и, честно говоря, довольно часто с недоверием относился к подобного рода совпадениям: ну, не может такого быть, чтобы вот так вот сложились обстоятельства... Однако данный роман показал мне, что не я один такой, и не стоит искать злой умысел там, где всё было куда как проще. Людей стало настолько много, что случайная верифицируемость неких маловероятных событий взметнулась просто до невероятных величин.

И не стоит критиковать автора за то, что главному герою в итоге всё же удалось неумышленно повторить набор условий, которые и следовало промоделировать, — ведь рассказчик умалчивает о количестве исследовательских групп и попыток. Ну, а кроме того, нашему астронавту вполне могла «улыбнуться удача» — ведь эта самая «удача» и составляет краеугольный камень теории вероятностей.

«Насморк» мне понравился куда как больше «Расследования». Некоторые комментаторы указывают на сложность романа, однако мне так не показалось. Сложность здесь, видимо, следует трактовать в рамках химико-фармакологических изысканий пана Станислава. Это да, это есть. Но в целом, в финале разгадку он выдаёт прямым текстом, безо всяких мудрствований, что для Лема, вообще-то, не совсем обычно. Скажем, если сравнивать, например, с «Фиаско» или с тем же «Солярисом», то «Насморк» как философская книга на порядок проще и доступнее.

Кроме того, книга, как мне показалось, построена более живо и как бы динамично — при всём своём практически абсолютном отсутствии действий. Для меня сейчас очевидно одно — бесспорно, очень достойное и интересное произведение, к которому я ещё неоднократно вернусь спустя какое-то время.

Отличнейший рассказ, в котором, как может показаться на первый взгляд, Станислав Лем обманывает читателя — водит за нос, выдаёт многообещающую затравку, а заканчивает «ничем».

Но, дорогие друзья, давайте уже быть взрослыми: Вселенная безразлична по отношению к нам, жизнь намного сложнее и иррациональнее, чем нам кажется, а пришельцы вовсе не обязаны подчиняться нашей с вами логике. Если это вообще были пришельцы. Может, это просто какое-то вполне естественное, неорганическое явление природы. Мы ж не ожидаем, что после удара молнии произойдёт какое-то чудо, а затравка в виде электрического пробоя «туча-земля», само явление, согласитесь, многообещающее.

Это только первобытные люди видели в ударе молнии чудо и, кстати говоря, они это чудо и получали — огонь для них был посланием с небес. Мы же подобное явление сегодня считаем просто пожаром и ничего удивительного в нём не видим. Так ведь?

Вот и тут люди столкнулись с чем-то необычным, невиданным, но всё ещё ждут чуда. А никакого чуда не будет! — осаживает их учёный на пресс-конференции. Это — некое, пусть и необычное, пусть и крайне диковинное, но всё же вполне естественное явление, которое нужно исследовать. Это и называется — научный подход.

Однако ж, идея с этакими межзвёздными семенами — это круто. Как и всегда у Лема, идея очень оригинальная, а научная проработка вопроса — на высоте. Как говорится, всё живое — трава. Космические семена — не иначе как творение божье, ага)))

Сложный рассказ с непростыми акцентами, не до конца понятно, чьей стороне отдать свои симпатии. Сначала кажется, что сочувствие должен вызывать пьянчужка-отец, которого стыдятся его взрослые дети.

А с другой стороны — не особо они его и стыдятся. Да и сам он не сахар — говорит за глаза о них такие мерзкие вещи. Ничего не поделаешь — дети-то пришли в гости и уйдут, а ему, отцу, ещё жить со своей сожительницей...

Такая вот правда жизни — конфликт, представленный в этом небольшом рассказе, однозначного решения, похоже, не имеет.

Да, давно известно, что свадьба, на самом деле, это никакой не праздник для молодых, а равно и для их родителей. Это тяжкий день, когда все только и делают, что вьются вокруг тебя, нужно всем улыбаться и принимать поздравления.

Видимо, поэтому отец невесты к концу вечера раскис — нервы, годы...

Как и всегда у Чехова, рассказ полон тонких деталей и характеров из жизни. Уже ради этого его стоит прочитать.

Отличный рассказ, очень напоминает гоголевские мистические творения, в русском мистическом ключе, в общем.

Ну, и сапожник — хорош! Этакая притча: не в деньгах счастье, найди что-то хорошее в своей жизни и судьбе, а не завидуй попусту, и тогда никакие договоры с нечистой силой тебе не понадобятся.

Многие вещи из рассказа остались, к сожалению, непонятыми: слишком много театральной специфики, а также упоминания театральных деятелей из прошлого, о которых (об этих деятелях) я не имею никакого представления.

Поэтому в рассказе обращал больше внимания на внешнее: на любопытные словечки и обороты, на логику поведения героев. Как говорится, на халяву и уксус сладок, вот и тут, встретив приятеля в театре, газетчик слушает его излияния да пьёт — ведь тот угощает. Не угощал бы — может, газетчик давно и развернулся бы. А театрал в свою очередь, найдя свободные уши, подливает собеседнику одну за другой. Кто платит, тот и заказывает музыку.

Взаимовыгодно, прилично, приятно. И, конечно же, смешно.

Очень забавный рассказ о том, что даже умирая, не увидишь от людей сочувствия и не дождёшься руки помощи. Каждый начинает тянуть волынку о непростой жизни и назидательно поучать насчёт неправильного твоего поведения.

Вот и приходится нашему герою положиться на судьбу: будь что будет.

Неудивительно поэтому, что проснувшись утром в добром здравии, он всё объясняет своей праведностью: бог спас! Как говорится, если выживешь, будешь благодарить бога, а если умрёшь, во всём будут обвинять врача.

Всё как в жизни.

Рассказ об отвратительно-безобразном образе жизни, поведении и мировоззрении зажравшихся толстосумов. Если у тебя много денег, то тебе можно всё: перевернуть стол в ресторане, издеваться над персоналом, обзывать всех и так далее. И персонал всё это стерпит, а если чаевые подкинешь, то и спасибо скажет. Любой каприз за ваши деньги.

Вот только думается мне, что неспроста главный герой рассказа так убивается насчёт похолодевших отношений с женой: по всей видимости, она действительно продажная кукла, вышедшая за него ради швыряния денег направо и налево. Ну, и получается так, что даже ей общаться с ним совсем не в удовольствие.

Денег много, а счастья нет. Вокруг денежного мешка вращаются в основном одни подонки.

Из всего прочитанного на данный момент у Чехова эта повесть, пожалуй, самая сложная и непонятная. Всё тут неоднозначно и как-то, я бы даже сказал, завуалированно.

Самое главное — не до конца ясна авторская позиция по поставленным вопросам. На первый взгляд может показаться, что всё просто как белый день: работать хорошо — это хорошо, лоботрясничать — это плохо. Лаевский — вначале плохой, ибо бюрократ, казнокрад, бесполезный человек и прожигатель жизни, живёт с замужней женщиной и всё такое, но потом — молодец, потому что исправился. А фон Корен — молодец изначально, потому что целеустремлённый учёный, принципиальный и много работает, хлопочет по поводу научно-исследовательской экспедиции, а параллельно с этим — берётся проучить Лаевского, это у него получается, вдобавок — исправляет казалось бы уже потерянного для общества человека.

Вот так. Всё понятно, всем спасибо, занавес!

Однако что-то подсказывает мне, что Чехов в этой повести не только обличает томные вздохи современной ему как бы интеллигенции, которая, к слову, похоже, за прошедшие сто с лишним лет не так уж сильно эволюционировала. Что-то мне кажется, что «Дуэль» — это такая своеобразная сатира на сам жанр, на классическую постановку вопроса о том, кто же важен, кто — бесполезное существо, а кто — жалкая никчёмная личность.

В пользу своей точки зрения приведу бросающуюся в глаза нарочитую схематичность характеров героев и некоторую шаблонность ситуаций — и это, заметьте, в произведении не кого-нибудь, а в большой повести Чехова! Также сомнения вызывает подчёркнуто идеалистический финал.

Нет, конечно, прикосновение к смерти — это, безусловно, веская причина для нравственного перерождения героя. В те времена практиковались, если помните, такие вещи, как гражданская казнь и инсценировка казни — думается мне, довольно эффективная мера воздействия на психику человека. И дуэль, пусть даже и с выстрелами в сторону, бесспорно, должна была серьёзнейшим образом повлиять на Лаевского, который на страницах повести показал себя человеком впечатлительным да и вообще — не из храбрецов. Собственно, почти нет сомнений, что фон Корен на то и рассчитывал. И расчёт его, по Чехову, блестяще оправдался.

Однако слишком уж тут всё прямолинейно, а потому возникает подозрение, что острослов и интеллектуал Антон Палыч в чём-то тут перехитрил читателя. И мне кажется, что хитрость его заключалась в том, чтобы за напыщенностью основной канвы и моральных эволюций главного героя запрятать собственный, авторский скептицизм по отношению к предмету разговора, к главной теме произведения.

Верит ли сам Чехов в то, что Лаевский и его не менее никчёмная сожительница могут изменить свою жизнь?

Сомневаюсь.

Не зря ведь Антон Палыч всю дорогу обильно рассыпал по тексту знаки. Своими язвительными метками Чехов наградил всех без исключения героев данной драмы, разуверив наблюдательного читателя в принципиальной возможности их нравственного совершенствования. И в этом, на мой взгляд, и состоит главная интрига.

Безусловно, сильнейший рассказ. Как и во многих других своих рассказах, Антон Павлович каким-то волшебным образом умудряется вместить в несколько страничек целую жизнь героя, полную драм и неожиданных потрясений.

Жил-был скромный и скучный железнодорожник — совсем как в одноимённой песне «Наутилуса». Одинокий забытый богом полустанок на просторах наших южных степей. Уже от одной такой вводной становится тоскливо, хоть «приставляй железо к больному виску», правда? Нет ничего хуже, чем родиться на окраине гигантской империи.

Казалось бы, что может произойти в серой невзрачной жизни нашего героя? Как оказалось — может, и ещё как может! Дорвавшийся до не бог весть какого увлечения, наш железнодорожник срывается в лихую пропасть, и ничего уже не может его спасти. Если уж делает что-то, то делает это как в последний раз. Наверное потому, что и в самом деле любое, даже самое невзрачное приключение может оказаться последним ярким моментом в его жизни — жизни бесконечной в своей беспросветности.

Небольшой, но крайне поучительный рассказ. Даже удивительно, как можно было вместить в эти пять страничек столько смысла да ещё и приправить острым и тонким юмором.

Мелкий чиновник, неожиданно загулявший направо и налево и пропадавший невесть где в течение пяти суток, идёт на службу, где начальство холодным тоном объявляет о его увольнении. Опохмелившись для храбрости, наш герой бредёт домой, в самых ужасных красках рисуя предстоящую сцену с женой. И...

От сумы и от тюрьмы не зарекайся, — гласит народная мудрость. Чехов прибавляет к этому ещё одну российскую народную беду — пьянство.

После всех мытарств, позора и разочарования в самом себе герой наш в финале испытывает, пожалуй, самое сильное чувство стыда: насколько плохо он думал о своей супруге. Да и вообще-то, если уж на то пошло, было за что его распекать, а она поступила не только как любящая женщина, а ещё и как верный друг, товарищ, с которым хоть в разведку. Ведь у неё нет никого дороже и ближе, чем её муж.

И это очень сильно, это правильно, это мужественно: оступиться может каждый, упасть в грязь лицом — от этого никто не застрахован, даже пусть это падение будет и по собственной глупости. А вот поддержать в трудной ситуации — может далеко не каждый. Подать руку упавшему в лужу — это действительно заслуживает уважения. Особенно в наше время, пропитанное равнодушием.

Густой, наваристый, насыщенный рассказ. Едкая сатира на товарищей по цеху — думается мне, что Антон Палыч вывел в этом рассказе тогдашнего среднестатистического литератора. Сама собой напрашивается мысль о том, что прототипом главного героя этой зарисовки был кто-то из знакомых автора.

Что и говорить? Жизнь литератора — это вам не просто так, это тяжкий труд, это непосильная ноша, это работа на износ. Столько надо выпить, со сколькими людьми пообщаться, столько кафешек, бильярдов и прочих там варьете посетить! Никакого здоровья тут не хватит! И всё это ради одной благородной цели — ради литературы!

А когда ж писать-то? Ну, эти — книжки и всякие там пьесы.

Книжки? Пьесы? Ну, бывает, что и пишем... Бывает, да...

Водка, как известно, не только вредна, но и полезна. Ни для кого не секрет, что алкоголь сближает, делает людей счастливее.

Герой этого небольшого, но отличнейшего рассказа познал сии истины как-то не сразу, а открыл для себя прекрасные, радужные дали алкогольного прозрения на фоне семейных неурядиц. Но — как открыл! Надо полагать, отныне жизнь его заиграет новыми гранями и всё будет хорошо. Положение альфонса-мужа хозяйки гостиницы открывает просто бескрайние перспективы для приятных застолий с разными и интересными людьми. Лишь бы только жена не мешала.

И пусть сам он — круглый неудачник, мямля и вообще рохля. Зато теперь он точно знает, что истина — в вине, и с каждым новым днём будет всё глубже постигать эту самую истину.

Великолепный рассказ о том, как скучно молодой интересной девушке в провинциальной аптеке. Тем более, муж — унылый человек по фамилии Черномордик. Ничего интересного, тоска и трудовые серые будни. Только и дел что помогать ему по работе — возиться со всеми этими склянками да порошками.

Но всё меняется, когда мимо проходят два офицера — тоже, конечно, невесть что — но это лучше, чем слышать унылый мужнин храп. Ради такого дела можно и ночью выйти к аптечному прилавку, и принарядиться, и томно закатить глазки. А тут уж и до вина дело дошло...

Главное — не увлечься, а то случится как в финале этого вот рассказа.

А вот этот небольшой рассказ — очень такой Чеховский: про самое обычное, тихое, жизненное счастье.

Женился человек, души в новобрачной не чает. От переполняющего чувства буквально места себе не находит, так и хочется поделиться с окружающими. И не так уж в конце концов важно, что стал жертвой недоразумения и отстал от поезда, главное — находится в компании порядочных, симпатизирующих ему людей. Открытым нужно быть и простым, а люди к тебе сами потянутся. Вот и здесь, посмеялись, пошутили и скинулись счастливому бедолаге на билет, чтобы тот как можно быстрее догнал поезд, в котором томится жёнушка.

Романтично, по-доброму, смешно и жизнеутверждающе.

И в этом рассказе — всё по-нашему, по-простому, по-провинциальному. Спровадили двух заштатных деятелей из не менее заштатного городишки в Париж на лечение, а им и не хочется ехать в эти ваши франции.

Разумеется, куда как приятнее в Курске при вокзале принять, как говорится, по 150 и загреметь под протокол.

Очень похоже на ставшее уже почти хрестоматийным «Нормально, говорю, Григорий! Отлично, Константин!»

И вот отличный, лёгкий рассказ. Чиновник и чёрт. Поначалу чиновник нервничал, однако тут же здраво рассудил, что после 16-й рюмки черти — вполне нормальное явление, и завязалась очень даже приятная беседа.

Но раз герой наш — чиновник, то и черти ему являются, конечно же, тоже чиновничьи, с бюрократической жилкой. Два наших персонажа нашли общие темы, есть о чём поговорить. Вот и славно, и никаких неравных договоров, и никаких тебе подписей кровью!

Напоминает анекдот, в котором у грустного бармена спрашивают о причине его плохого настроения. Бармен рассказывает о невосполнимой утрате: был у них постоянный клиент, который каждый день выпивал... Далее — по списку. Неплохую выручку делал, в общем. На вопрос, отчего же клиент умер, бармен в недоумении разводит руками: понятия не имею...

Вот и здесь, чиновники что пониже из кожи вон лезут, чтобы поздравить начальство с наступившими праздниками. Настолько усердствуют, что после десятого такого поздравления падают чуть ли не замертво. А потом недоумевают: а с чего бы это вдруг?

Позитивный юморной рассказ о том, что в жизни нужно уметь приспосабливаться.

Совсем крохотный рассказик-рассуждение, в котором автор приводит витиеватые и неоспоримые доказательства против шампанского — напитка транжир, мотов и вообще людей нечестных. В иронической, разумеется, форме.

Тонко и метко — именно такие и бывают мысли в голове у человека после нескольких дней новогодних возлияний, а похмелье с шампанского, как известно, тяжёлое...

Подобно галерее образов из бессмертной поэмы Гоголя, перед читателем этой повести предстаёт галерея мёртвых душ — людей, которые при жизни становятся мёртвыми.

На редкость удивительное для филантропа Чехова произведение — здесь почти нет положительных героев. Все герои данной драмы как минимум ущербны, а большинство — и вовсе откровенные подонки. Нет здесь привычной для Антона Павловича веры в человечество, нет поиска чего-то хорошего в человеке, нет провозглашения, что человек изначально всё-таки добр. Ничего похожего в этой повести нет, и не сыщешь при всём желании.

Граф Карнеев, по всей видимости, мёртв с самого своего рождения — баловень судьбы, потомок знатных дворян, который ни капли сил своих не потратит на приумножение и благоустройство доставшегося от предков имения, бывшего некогда, надо полагать, цветущим садом. Погрязший в пьянстве и разврате, отягощённый приобретёнными хроническими заболеваниями старик в свои средние года. Гоголевский Манилов — и тот лучше, Манилов по крайней мере никому жизнь не ломает. Карнеев же видит в окружающих лишь игрушки, позабавился с ними — можно и выбросить. И не надо тут рассказывать о благородных и высоконравственных дворянах из святой России.

А вот следователь Камышев омертвел, как мне кажется, не сразу. Тоже баловень судьбы, но талантлив и, думается, добился всего сам, своим трудом. Однако по-волчьи жить — по-волчьи выть. Вот и сделался Камышев этаким гламурным подонком. Уважения к людям у него ничуть не больше, чем у его дружка-собутыльника, которого Камышев, к слову, люто-бешено презирает. Из этого противопоставления, из внутреннего неприятия натуры своего великосветского товарища, нравственный человек должен бы извлекать уроки, стараться не походить на отвратительную гадину, однако главный герой наш идёт по пути наименьшего сопротивления. Ну да, конечно, мол, не мы такие — жизнь такая. И мне кажется, что Чехов из этих соображений прибегает к сложной форме построения повести — вводит конструкцию «рассказ в рассказе», дабы самому не быть рассказчиком, дабы дистанцироваться от Камышева, не жить в его мерзкой шкуре.

Ольга... Что тут сказать? Женщина, а по сути — вчерашняя соплячка, прыгнувшая сразу в дамки. Наивная простушка, мечта которой — жить здесь и сейчас, купаться во внимании мужчин, тратить их деньги, забывая при этом, что для них она — всего лишь игрушка, красивая, вожделенная, но однодневка. За всё надо платить. В некотором смысле ей даже повезло — не гибель на охоте сегодня, так отвратительное увядание послезавтра. Распутная жизнь быстро старит человека, сегодня ты неотразим, а завтра... Завтра — тебя уже нет.

Таков неутешительный итог «Драмы на охоте». Нет, правда, есть здесь персонажи, вызывающие симпатии и сострадание. Это и благородный до мозга костей доктор Щур, и прекрасная интеллектуалка-идеалистка Надя, и толковый хозяйственник и, по всей видимости, высокоморальный человек Урбенин. Но все они статичны, они в тени, они неповоротливы, медлительны и нерешительны. Их всегда обходят те расчётливые, что хитрее и наглее. А потому они всегда оказываются в проигрыше. В отличие от графа или юной Ольги, в незаслуженном проигрыше.

И как-то невольно приходишь к убеждению, что в этом жизненном проигрыше и состоит удел нравственного человека, такова судьба интеллигента в нашем мире.

И вот ещё знаменитый и тонкий троллинг от классика.

Муж пьёт изо дня в день, но, видишь ли, работа у него такая, без этого нельзя, иначе не добудешь материалов для статейки в заштатную газетёнку. Но это всё, конечно же, временно — ещё немного, ещё чуть-чуть, и настанет время — заживём...

Жена ругается и упрекает его, что, мол, надо уже что-то менять, не заглядываться на огни лукавых столиц, а мотать себе в провинциальный городишко, где люди попроще. Ругается, но терпит. Ну да, ещё немного, вот буквально ещё чуть-чуть — и выйдет из мужа толк...

И продолжается всё, как и прежде: квартира — свинарник, еда — помои, оклад жалования, хочется добавить «ноги моей тут больше не будет», но это уже немного из другого произведения, это будет чуть-чуть позже, вот буквально...

Рассказ — прекрасная иллюстрация всем известной жизненной аксиомы «Нет ничего более постоянного, чем временное».

Проблема типовой застройки и однотипных домов была актуальна, как выясняется, ещё сто лет назад. Два солидных джентльмена в поисках родного приюта жаркой летней ночью — ни в чём, разумеется, они не виноваты. Ну, подумаешь, выпили немного лишнего, а так — всё норм, всё чинно. История Жени Лукашина из 19 века — очень иронично, мелодично и алкоголично.

Ну, разумеется, о чём же ещё разговаривать двум провинциальным как бы интеллигентам, как не о науках!

Тем более — жарища страшная и водка в графине, надо полагать, уже давно прокисла — мерзость страшная, как и все эти ваши науки. А тут ещё кухарка помои пролила, кажется, на собаку. Ну, конечно, во всём виноваты лишние запятые да устаревшие яти в современных текстах. Как будто и поговорить больше не о чем двум знатным мужам.

Всё, как и всегда у Чехова, органично, основательно, по-нашему.

И ещё один рассказ про пьянство — про мирное и беспросветное пьянство от скуки, от ежедневной серой рутины, которой нет ни конца ни края. Человеку хочется праздника, хочется чего-то такого... Но денег, сил и вкуса хватает лишь на общество заштатных дам лёгкого нрава.

Показательно поведение поручика на следующий день, когда встретив в конторе своего вчерашнего собутыльника, он может лишь послать его куда подальше: не до тебя теперь, и так гадко и мерзко во рту и на душе, а тут ещё ты, ну тебя к чёрту.

Грустно. Хочется посмеяться над нелепым поведением пьяного героя этого рассказа, но становится как-то не до смеха, когда понимаешь, что это — суровая правда нашей жизни. Когда любой выход на люди заканчивается осоловевшими глазами и семейной ссорой, когда женщине стыдно за свою вторую половинку, когда совместная прогулка превращается в повод выпить.

И ещё грустнее становится от мыслей героини — видя вокруг такие же осоловевшие морды, она испытывает облегчение: мол, все такие же, значит, и мы не хуже.

Весёлый и лёгкий юмористический рассказ о женской расчётливости.

Пусть сосед по гостинице и шумный, несерьёзный раздолбай-пьянчужка, однако ж молодой и из благородных, а тут ведь и дочерей надо бы пристроить, замуж им пора. Чем чёрт не шутит?

С таким характером, как у главной героини рассказа, можно из любого гулёны сделать послушного и примерного семьянина — сомневаться не приходится. В общем, хитрый план. Читаем!

PS. Это мой 1000-й отзыв на Фантлабе.

Это было бы очень смешно, если бы не было так грустно. Вначале рассказ показался мне чистым юмором, ну, такая ирония — люди на поминках только и думают, что о водке. Однако, чуть поразмыслив и припомнив некоторые подобные ситуации из реальной жизни, я как-то погрустнел: нет, рассказ этот вовсе не юморной, это, товарищи, чистой воды сатира.

Сатира едкая, неприятная, но правдивая. Ханжество, подкрашенное под порядочность и благодетель, двоемыслие с невинным выражением на лице — всё это суровая правда жизни, когда на покойного всем в общем-то наплевать, а пришли они сюда исключительно из желания хорошо выпить и закусить.

А вот это уже не про чиновников — это про местечкового миллионера, финансовые возможности которого позволяют ему творить вещи непотребные, упиваться своим скотством и безнаказанностью. Скромные провинциальные интеллигенты, терпящие наглость и унижение, здесь — очень удачно контрастируют с антигероем.

Вызывают они вначале симпатию и сочувствие, однако ближе к концу рассказа это переходит в раздражение — когда начинают лебезить перед толстосумом и потакать его свинским капризам. Жаль, очень жаль...

Традиционно считаешь, что в царской России господствующими слоями общества были дворяне и чиновники. Купечества сатира и критика как-то не особо касалась. Однако в этом рассказе показано, что и тогда за деньги можно было купить если не всё, то очень многое — тема, болезненная и тогда и сегодня.

Рассказ на извечную российскую тему: чиновники идут инспектировать объекты вверенной им юрисдикции. Никого не смущает, что истинной целью является желание поесть-попить на халяву и прижать того, чья деятельность им не по душе, а может, и того проще — не вышел физиономией.

Как бы там ни было, с задачей своей они сегодня справились на все сто — изъяли корзину гнилых яблок, как говорится — вот он, составляем акт, получите-распишитесь. А значит, не зря жалование своё получают, тянут, надо полагать, непосильную лямку.

Здоровский, совсем крохотный рассказик-перевёртыш, в котором в трёх абзацах взвинчена интрига, а в финальных строках расставлены неожиданные точки над i. Автор как бы подчёркивает, что девки — девками, а настоящие мужики думают прежде всего о другом. Ироническая мораль — всё это в духе молодого, жизнерадостного, насмешливого Антоши Чехонте, место которого в скором будущем займёт грустный Антон Павлович Чехов.

Рассказ о том, что не стоит подвергать себя риску и хранить всякие там бумажки, по которым можно восстановить историю пьяных похождений. Особенно это касается фривольной записочки от безграмотной любовницы.

Больше всего запомнились местечковые колоритные словечки — вероятно, это и есть знаменитый, вошедший в лексикон, тот самый нижегородский.

Небольшой, но едкий рассказ на излюбленную Чеховым тему — об исконно нашем трепетном чувстве, которое мы все испытываем к начальству. И пусть главный герой с замечательной фамилией Понимаев на улице и в среде своих, таких же людей-букашек, строит из себя либерала и демократа, вольнодумца и всё такое, но когда дело доходит до прямых объяснений с чином повыше, вся его спесь куда-то испаряется и хватает его лишь на кукиш в кармане и невнятное блеяние.

А в финале всё равно одно и то же: уф, на этот раз пронесло...

Вот так вот и бывает со сборниками рассказов Чехова — читаешь себе и читаешь, остроумные, цветные, весёлые и лёгкие истории, а потом — бац — и нарываешься на такой вот, с позволения сказать, трэшак.

Хорошее настроение тут же улетучивается и остаёшься один на один с такой вот осенью, как в этом рассказе — тоскливой, беспросветной, безысходной. В промозглом кабаке где-то на размытой проездной дороге, в обществе прожжённого матёрого трактирщика, который, однако, всё же нальёт рюмку горькой опустившемуся в конец барину.

Унылое забытье. Свеча гаснет.

Весна, где ты?

Ныне полиция у нас, конечно же, не такая, и речь здесь идёт об известном стереотипе: дореволюционный городовой — прохвост и взяточник, толстая морда и любитель выпить. Надо полагать, неспроста бытует такой стереотип, было на какой почве ему взрасти.

Юморной рассказ, полное название которого «Закуска. Приятное воспоминание» — да, именно так, лучше и не скажешь. Был накрыт шикарный стол, но потом пришли полицейские — поздравить господ с праздничком. И от закуски остались лишь приятные воспоминания.

А ещё и ложки пропали, только, в отличие от знаменитого анекдота, вряд ли они потом нашлись...

Небольшой и в общем-то простенький рассказ, однако очень едкий, саркастически выказывающий некоторые наши национальные особенности. Русский человек даже на отдыхе, во время прохождения курса лечения на курорте, остаётся таким же русским, какой он и есть где-нибудь у себя в Н-ском уезде. Невольно став участником мирного и задорного местного праздника, он видит в окружающих прежде всего немцев, а значит — немчуру. Со всеми вытекающими отсюда...

Вообще, чем больше читаешь Чехова, тем больше убеждаешься в том, что все современные юмористические мотивы (и не только юмористические, кстати) ведут своё начало от творчества классиков. К примеру, всем известный слоган «Тагил рулит!» из одного современного юмористического шоу явственно перекликается с мотивом этого рассказа Чехова.

Ну вот как тут не согласиться?

Некий мыслитель с дивной фамилией Крокодилов в сжатой конкретной форме на половину страницы убедительно и бесповоротно показывает, что алкоголь гораздо важнее, полезнее и экономически выгоднее для общества, нежели образование и все эти ваши ломоносовы.

Шах и мат, трезвенники!

Рассказ напоминает события фильма «Особенности национальной охоты» — именно первую часть из цикла. Традиционная русская беспечность и разгильдяйство, поехали вроде на охоту, но по факту как будто больше побухать.

Вот это вот — наше всё: никакое занятие без посиделок не обходится. А как же иначе-то?

Думаю, знакомая многим ситуация: а что такого — ну, парочка бутылочек пива... А потом — за дела. Так много всего надо сделать сегодня... Но ведь и повод есть — экзамен сдал.

Так вот и бывает. Но рассчитывать при этом на удачное свидание... Ну, не знаю.

Одним словом — лихая и глупая юность.

Небольшой рассказик, тянущий на хороший такой анекдот из простой, истинно русской жизни: даже если пьёшь на брудершафт и тыкаешь, не забывайся, помни, кто тут начальник и кто ты.

Добротный троллинг Антоши Чехонте.

Прелюбопытнейший материал — интервью 1988 года, когда АБС находились уже на закате своего совместного творчества, подводя, можно сказать, некий итог тридцатилетней совместной и продуктивной карьере.

С подачи корреспондента знаменитые соавторы проводят этакую аналогию в ретроспективе — сравнивают свои ранние произведения с произведениями недавними, осмысливают мировоззренческую эволюцию героев из ранних книг в состояние, которое читатель видит в их последних произведениях.

АБС приходят к неоспоримому выводу о том, что раз персонажи списаны с самих авторов, а также с их знакомых, то и взрослеют эти персонажи вместе с их авторами. И даже не только взрослеют, но и стареют...

Просто-таки программный для всего творчества Клиффорда Саймака рассказ. Квинтэссенция идей самого великого гуманиста от фантастики: загадочные и могущественные пришельцы принуждают людей к миру, нейтрализуют их военный потенциал и принимают в некую галактическую школу цивилизаций. Впрочем, герои рассказа предполагают, что речь идёт всё же не о школе, а всего лишь о детском саду.

А почему бы и нет? В отзывах многих проскальзывает недовольство тем, что пришельцы, мол, за нас решают, навязывают и вот это вот всё. А как по-другому? Что им делать — сидеть и ждать, когда мы сами себя уничтожим? Благо, хоть увидели в нас существ, наделённых каплей разума и приняли решение сохранить то хорошее, что в нас есть. Иногда нужно и силой вдалбливать в голову здравый смысл.

Я вот сижу и думаю — а не поздно ли? Надеюсь, что нет, что не всё ещё потеряно...

А чё на него смотреть-то? Ну, волшебство и волшебство. Чего зря людей из города гонять-то?

Примерно так рассуждает главный герой рассказа — простой фермер из американской глухомани. Столкнувшись с неведомым, он поначалу диву даётся, но, пораскинув мозгами, по-простому так смиряется и принимает как должное. Конечно же, ему проще, ведь раньше в деревнях жили и домовые, и лешие, и девки ходили купаться в ночь накануне Ивана Купалы — этакие вечера на хуторе в Енотовое долине.

Идиллия в глухой глухомани, прелесть простой уединённой жизни — об этом рассказ классика гуманистической фантастики. Через год после написания в такой же американской глубинке случатся знаменитые события с участием семейства Саттонов (https://fantlab.ru/blogarticle70243), но у Саймака, разумеется, всё куда как позитивнее — его пришельцы почти всегда дружелюбны, общение с ними сулит взаимовыгодное добрососедское сотрудничество.

На улице похолодало, душное суетливое лето позади, а нынче осень стучит в окошко, поэтому достаём из шкафа любимый клетчатый плед и читаем оптимистическую тёплую ламповую фантастику.

Один из самых известных и, на мой скромный взгляд — один из самых удачных романов Клиффорда Саймака.

Кроме того, нельзя не обратить внимание, что в этом романе переплелись несколько идей и сюжетных мотивов из более ранних произведений автора. Вот специально сейчас заглянул в библиографию и убедился в том, что действительно — более ранних: напомню, «Всё живое — трава» написан в 1965-м.

Идея выращивания денежных знаков на грядке — это ж «Денежное дерево» из 1958-го.

Экономическое вторжение пришельцев — «Почти как люди» (1962-й).

Шкалик Грант очень напоминает главного героя рассказа «Дурной пример» (1961-й) — напоминает настолько, что недавно перечитывая этот рассказ, я всё ждал, когда появятся загадочные телефоны.

Но, безусловно, самые явные аллюзии «Всё живое» вызывает по отношению к «Кольцу вокруг Солнца» (1953-й год) — это и идея о Землях-двойниках, отстающих от нашего мира на долю секунды, путешествие главного героя в один из этих первозданных миров, который автор явно идеализирует в свойственном для себя пасторальном ключе. Также схож сюжетный мотив встречи главного героя с девушкой из своей юности.

Но всё это я здесь привожу вовсе не в упрёк мэтру. Скорее это такой очень краткий фан-обзор творчества Саймака. Я бы даже сказал, что в романе «Всё живое» автор как бы объединяет мотивы своего предыдущего творческого опыта, развивает их и, быть может, доводит до логического завершения — здесь всё так гармонично и уместно. Гладко как-то — вот.

Ну, и традиционная для Саймака пацифистская тема — тема гнетущего страха перед ядерной войной — в этом романе тоже выражена очень ярко.

Кто не работает, тот ест, — тезис, озвученный в бессмертной комедии Гайдая полвека назад. И тут же с успехом развенчанный. Нет, поесть-то Федя успел, но вот что было дальше, мы с вами прекрасно знаем. Наказание Феди в фильме — безусловно, комедийная аллегория. Но мы-то знаем: сказка — ложь, да в ней намёк...

Пару лет назад я немало подивился восторгам коллег, когда они упивались инициативой наших законодателей — в новостях промелькнула идея об уменьшении длительности рабочей недели: мол, как же это здорово — работать будем меньше! На резонный вопрос о том, сколько же мы тогда будем зарабатывать, все как один с уверенностью заявляли, что оклад, согласно уставу предприятия, уменьшать не имеют права!

Ну, или вот ещё недавний пример из жизни: расслабившиеся на «удалёнке» коллеги выходить на работу в офис категорически не желают — не имеете права! И с каким-то детским удивлением вдруг обнаруживают, что жизнь-то в офисе ещё как кипит! Но как-то, знаете ли, без их участия. Бывшего начальника отдела уже и нет, а пришедший на его смену энергичный молодой человек к сотрудникам своего нового отдела, которых он, получается, и в глаза-то никогда не видел, относится не особо хорошо и уже подыскал им всем замену из своих людей. Ибо считает «удалёнщиков», проигнорировавших призыв добровольно выйти на работу в офис, не особо ценными кадрами. Так-то вот.

Это я всё к чему? К тому, что и в рассказе Саймака, написанном — с ума сойти! — в далёком 1954 году, люди всё ещё думают, что они — хозяева положения. Сгрузили всю тяжёлую рутинную работу на бессловесных роботов, а сами довольствуются сокращённой рабочей неделей, просиживая по 15 часов в неделю в офисе и делая вид, что что-то решают. Увлеклись хобби и досугом, не замечая, что в мире уже назревают глобальные перемены.

Не тут-то было! Ибо кто не работает — тот не ест. Кто выполняет основную работу — тот и заказывает музыку. Кто незаменим — тот и решает.

Оглянуться не успели, как человека оттеснили на задворки цивилизации. Никто не против — пусть себе ковыряются у себя в саду и мастерят поделки на досуге. Но отныне решать, как жить, будет уже не человек, а робот. А не будет подчиняться — отключим газ!

Классный рассказ, очень понравился.

Во-первых, герои. Этакие галактические рыцари без страха и упрёка, космические джентльмены удачи, держащие нос по ветру и чующие плохо лежащий доллар за добрый парсек. Ближе к концу выясняется вдруг, что не такие уж они и меркантильные неудачники, не такие уж алчные злодеи.

Подобно Остапу Бендеру, всю жизнь вожделевшему получить заветный миллион на блюдечке с голубой каёмочкой. А получив его, великий комбинатор, как известно, впал в депрессию на грани безумия — ведь смысл жизни претворился в реальность, а что делать дальше?!

Поэтому ограбление на румынской границе Остап воспринимает с лёгкостью — ведь таким образом он избавляется от ставшего ненавистным миллиона и теперь всё можно начать заново, с нуля. Прощай, тяжкое бремя! Здравствуй, жизнь, ты — прекрасна!

Так и наши герои, получив тот самый большой куш, потеряли цель и стали несчастными. Но сбросив его с себя, вновь готовы к приключением, которые на самом деле и являются их самоцелью и сутью существования.

Во-вторых, очень понравилась идея о том, что любое разумное создание, вкусив плод познания, став на ступень выше и образованнее, становится также и существенно более нравственным. Аксиома, которую, судя по отзывам, многие не желают признавать, а зря. Таким вот образом, загадочные и мудрые инопланетяне автоматически исключают возможность того, что их знаниями завладеют недостойные.

Отличный рассказ, в котором в лёгкой, непринуждённой, приключенческой форме даны довольно глубокие вещи.

Забавный рассказ, не претендующий на глубокие смыслы и тайные подтексты — по крайней мере мне так показалось. Читается легко, много диалогов, споров и острот, действий. Приключенческая юмористическая фантастика, главная цель и идея которой — рассмешить на субстрате извечной темы — взаимоотношения мужчины и женщины. Герои простецкие, за образом влюбившейся в людей машины кроется образ взбалмошной и недалёкой дамочки, начитавшейся романтических историй.

Забавно, легко, непринуждённо.

Классный рассказ, идея, хоть и простая, лежит на поверхности, но очень достойная. Достойная пера великого писателя-гуманиста. Как и во многих других рассказах Саймака, людей тут поучают более мудрые и даже более человечные представители иной цивилизации — на этот раз облекая войну в космическом пространстве в качестве игры, вроде межзвёздных шахмат, без жертв и разрушений.

Действительно, если так подумать, то получится, что есть среди людей такие особые индивидуумы — которых хлебом не корми, но дай подвигать пешками и фигурами. Может даже оказаться так, что они беззлобные и вовсе не кровожадные, не жестокие, просто в детстве никто не играл с ними в стратегические игры — вот и хочется им наверстать упущенное. Звучит это, конечно, страшновато, однако в этом рассказе Саймак предлагает компромиссное решение — космические шахматы с участием реальных боевых кораблей, но без настоящего кровопролития.

Утопия, скажете вы. Но из разряда тех утопий, в которые хочется верить.

Вот как ни крути, а очень странно, чуднО и нелепо устроена наша с вами цивилизация.

Прилетели к нам на планету инопланетяне и предложили создать всё, что нам необходимо, любые предметы, что сделают нас счастливыми. И выбрали люди вовсе не еду, не мебель, не машины, вовсе нет. Правильно, выбрали люди деньги. Не важно, что в рассказе инопланетяне попали в руки отпетого гангстера, ведь на самом деле на его месте любой из нас выбрал бы деньги — а как же иначе?

Мы не вмещаем в деньги их первоначального назначения. Пусть экономисты-теоретики и твердят о том, что деньги — это всего лишь единица измерения информации о степени нашего трудового вклада в производство общественных благ, мы-то с вами уже давно считаем иначе — мы-то знаем, что деньги — это мерило счастья. И не задумываемся о том, что выбирая деньги самоцелью своего существования, мы по сути выбираем путь существования за чужой счёт, путь эксплуатации других людей во имя собственного достатка, не так ли?

Технически же мы выбираем не машины, которые обеспечили бы всё человечество едой или одеждой, не машины, которые открыли бы нам дорогу к звёздам. Нет, технически мы выбираем хрустящие бумажки с портретами зелёненьких президентов заокеанской страны. По всей видимости, столь странный, нелепый, технически совершенно безобидный выбор и смутил инопланетных роллов настолько, что те без всякой задней мысли приступили к реализации мечты встреченного ими человека.

Как сказал один из деятелей современной поп-культуры (впрочем, не любимый мною деятель, но сказано очень метко): за деньги можно купить мечту, другое дело, что мечта стала полной фигнёй.