Сегодня день рождения Игоря Всеволодовича Можейко (18.10.1934 — 05.09.2003), которого многие знают как фантаста Кира Булычева. 85 лет со дня рождения...

Когда в сентябре 2003 года Игоря Всеволодовича не стало, я написал что-то вроде некролога для московского журнала "Библиоглобус". Сейчас попытался найти этот материал в сети, чтобы дать ссылку, но не получилось. Выкладываю здесь.

Отложите смерть мою…

В отличие от многих молодых и не очень людей, которые открыли для себя Кира Булычева (Кир Булычев – это псевдоним писателя, составленный из фамилии матери писателя и имени его жены) исключительно в связи с его замечательными историями о «девочке с Земли» Алисе Селезнёвой, моё знакомство с творчеством писателя началось с фантастического романа «Последняя война». Кстати, этот роман, вышедший в 1970-м году в издательстве «Детская литература», был первым у Булычева, а в имени автора на обложке после буквы «р» ещё стояла точка, подразумевающая некое сокращение. Мне, тогда мальчишке, эта увлекательная книжка понравилась чрезвычайно (она и сейчас у меня есть), и с тех пор более тридцати лет я постоянно находился в контексте многогранного творчества Булычева, привычно ощущая, что где-то рядом, в одном пространстве и времени со мной, живёт и работает талантливый писатель, разносторонний учёный, независимый человек, добрый волшебник. Горько сознавать, что он навсегда ушёл от нас… Я не был близко знаком с Игорем Всеволодовичем Можейко , если не считать нескольких наших ничего не значащих разговоров на «Росконах» и «Аэлитах», но ведь, чтобы любить и понимать художника, совсем не обязательно поддерживать с ним тесные личные отношения…

Наивные и забавные обитатели провинциального городка Великий Гусляр, где чудеса постоянны и обыкновенны; находчивая Алиса с чистым сердцем, всегда открытым и людями, и инопланетянам; честный и великодушный космический доктор Павлыш – фантастические герои, придуманные Булычевым, были настолько живыми и настоящими, что читатели почти не сомневались в их реальном существовании. А уж после выхода в 1985-м году телевизионного многосерийного фильма режиссера Павла Арсенова «Гостья из будущего», снятого по доброму и остроумному сценарию Кира Булычева, в котором книжная Алиса обрела экранное воплощение, даже большеглазая исполнительница главной роли Наталья Гусева перестала понимать, где кончается сказка и начинается обычная жизнь… Для кино Булычёв работал много и плодотворно, он создал сценарии целого ряда короткометражек и мультфильмов (среди них популярнейшая «Тайна третьей планеты»), нескольких полнометражных фильмов («Слезы капали», «Лиловый шар», «Подземелье ведьм», «Шанс», «Похищение чародея», «Комета»), а также культовой картины «Через тернии к звёздам», принесшей ему в 1982 году Государственную премию СССР.

Если бы дело ограничивалось только кинематографом… Как уникальный специалист по фалеристике, Булычев входил в Комиссию по государственным наградам при Президенте РФ; как учёный-востоковед и доктор исторических наук написал множество научно-популярных книг и монографий; как писатель, не желая ограничиваться несколько легкомысленной, по его мнению, ролью отца-создателя «Девочки с Земли», стал автором ряда талантливых произведений «взрослой» фантастики, задумал и наполовину успел написать объёмную и серьёзную фантастико-историческую эпопею «Река Хронос»… А ещё были стихи, рисунки, переводы, детективная проза, поездки по всему свету, создание оригинального «Фантастического бестиария», язвительная «Спринт-история, или Энциклопедия для новых русских», автобиографическое эссе «Как стать фантастом»… Он болел душой за отечественную фантастику, много писал о ней и очень хотел выпустить отдельной книгой свой историко-критический очерк о драматической судьбе довоенной советской фантастики «Падчерица эпохи». Кир Булычев брался за многое, у него многое получалось, многое ему удалось сделать, и ещё очень многое он планировал сделать в будущем, переживая, что выполнить всё задуманное уже не успеет…

«Отложите смерть мою!

Отложите, умоляю!

Я бессмертье догоняю,

Но, боюсь, не догоню.

Мне бы снять, как сапоги,

Как тяжелые вериги,

Ненаписанные книги,

Непройдённые круги.

То ли рая, то ли ада.

Уточнять уже не надо,

Правду знать мне не с руки».

Кир Булычев

Из книги «Кое-какие стихи»

© Владимир Ларионов, сентябрь 2003 г.

Опубликовано в журнале «Библиоглобус» (Москва). # 10 (16). Октябрь, 2003. С. 8.

P.S.

Автограф Игоря Можейко на книге "Как стать фантастом".

Выше на странице — дарственная надпись издателя этой книги Михаила Манакова.

P.P.S.

Книга Булычева "Последняя война", изданная "Детской литературой" в серии "Библиотека приключений и НФ" (1970), у меня сохранилась до сих пор. Тогда, в 1970-м, я удачно наткнулся на неё в книжном магазине посёлка Зарубино Новгородской области.

Это самый первый, дебютный роман Булычева и, как пишут на Фантлабе, "одно из немногих в советской литературе произведений, описывающих последствия ядерной войны, правда, на другой планете, куда, с целью возродить жизнь на атомном пепелище, прибыла земная экспедиция". Входит в цикл "Павлыш" о приключениях космического доктора Павлыша. Тираж 75 тыс. экз.

Лев Смехов известен моему поколению замечательными рисунками в «Пионерской правде», многие из них были выполнены художником к фантастическим произведениям, печатавшейся в этой газете, в частности, к достопамятной «Гриаде» А.Колпакова. Можно сказать, что отчасти благодаря и этому роману, прочитанному в нежном шестилетнем возрасте, я на всю жизнь полюбил фантастику. Помню, как клянчил подшивку «Пионерской правды» за 1959 год с «Гриадой» у соседки-школьницы. Уж очень впечатлили меня тогда фантастические иллюстрации Смехова.

Племянник Льва Смехова известный актёр Вениамин Смехов вспоминает: «Через все детство, сквозь пестро-говорливое пространство начала моей жизни ярким сигналом с верхнего этажа звучала гордая подпись в "Пионерской правде": "Рисунки Л. Смехова"... Что я помню? На картинках все в движении — дети, взрослые, старина, война, танки, животные, знаменитые загадки-рисунки "найдите охотника" или что-то в этом роде... Там в зарослях на скрещении веток затаился охотник с ружьем, и найти его — не детская работа. Однако искали, искали миллионы ребят и их мамы-папы и находили. Марк Твен, Лев Кассиль, повесть о Суворове — увлекательная жизнь далеких героев, ставших близкими, осязаемыми. Чудо искусства… Дядя Лева — художник "из Пионерки", первый художник первых детских газет и журналов — и "Пионерской правды", и "Затейника", и "Пионера", и "Вожатого", яркий, фантазийный, остроумный иллюстратор детских книжек и, когда хватало времени, то и взрослых "Крокодилов" — "Огоньков"…»

Портрет Льва Смехова работы его младшего сына Зиновия (Зелия) Смехова.

Лев Моисеевич Смехов родился 21 июля 1908 г. в селе Петровичи Смоленской области. Его отец был рабочим, затем — счетоводом на картонном складе в городе Гомеле, куда семья переехали после пожара в Петровичах. В 1927 г. приехал в Москву и поступил во Вхутемас. Учился на графическом факультете, которым руководил Владимир Фаворский, который с интересом отнёсся к творчеству Смехова. В «Пионерской правде» Смехов начал работать в 1929 г. Выполнял все, начиная от заставок до сложных иллюстраций. Его рисунки сразу стали пользоваться популярностью у детей. Во время войны рисовал сатирические агитлистовки. В одном из нацистских циркуляров 1941 года предписывалось после занятия Москвы выдать властям злейших врагов Третьего рейха. Перечень включал Юрия Левитана, Илью Эренбурга, значился в нем и Лев Смехов: иллюстрированные им листовки и брошюры белорусские партизаны забрасывали в тыл врага. Иллюстрировал книги и учебники. Был истинным энциклопедистом и очень неординарным человеком. Трудно переоценить научно-фантастическую составляющую творчества Смехова. Он оказался едва ли не зачинателем стиля, почерка, характера фантастических иллюстраций. Известны его работы для книг «Веселое радио» М.Немцова (1939), «Изгнание владыки» Г. Адамова (1946), «Исчезновение инженера Боброва» В.Сапарина (1949), «Арктический мост» А.Казанцева, «Путешествие в завтра» В.Захарченко (1952) и множество рисунков к приключенческим и фантастическим рассказам в периодике (журналы «Пионер», «Советский Союз», «Техника – молодежи», «Наука и жизнь»). Умер Лев Смехов в 1978 г.

Любопытно то, что у Льва Смехова было нарушено цветоощущение, поэтому с красками он работал редко. Вениамин Смехов вспоминает: «Вообще красками Лёва рисовал мало. У него был дальтонизм. Бывало, рисует, и вдруг спросит: "Это какой цвет — красный или зеленый?" Мне казалось, что он шутит...». А ещё Лев Смехов был левша. А ещё, судя по воспоминаниям близких, был близок к аутизму (например, не мог себе даже представить выступление перед большим скоплением публики, не любил здороваться, рисовал постоянно – всегда и везде и т.п.).

Работы художника Льва Смехова (обложки и внутренние иллюстрации изданий, атрибутированных на Фантлабе):

https://fantlab.ru/art1729

Ольгерд Бахаревич. Собаки Европы. – М.: Время, 2019.

На официальном сайте журнала "Новый мир" можно прочесть мою рецензию на роман Ольгерда Бахаревича "Собаки Европы" (М.: Время, 2019), вошедший в список финалистов "Большой книги".

С читателем Бахаревич не миндальничает. Глухое раздражение, вот что порой накатывает при чтении «Собак Европы». Стоит увлечься, погрузиться в действие – и автор немедленно выбьет тебя из колеи, огорошив чем-нибудь вроде короткой облегающей юбки на мужчине-дознавателе (кстати, дело тут не в ориентации героя, а в моде, которая к 2050-му году оденет многих европейских мужчин в юбки и колготки). Или отвлечёт ненавистью другого героя к обычным пластиковым пакетам. Или удивит размышлениями третьего, сорокалетнего фрика-филолога Олега Олеговича (ОО) злящегося на опостылевшие ему белорусский, русский, английский et cetera языки. Собственно с этого книга и начинается: недовольный имеющимися в его распоряжении языками ОО придумывает свой собственный – бальбуту и разрабатывает для неё оригинальную лексику и грамматику. Конечно, белорусской интеллигенции, рассматривающей мову как основу национального возрождения, подобное презрительное отношение героя к родному языку чуждо, но автору необходим эпатаж, развивающий и обостряющий конфликты внутри романа. Действуя, как лингвоконструктор и креатор, ОО формирует не искусственный конланг вроде эсперанто, предназначенный облегчать взаимопонимание людей, а хочет понять, «что у языков внутри», создаёт полноценный язык, мотивирующий своих носителей быть свободными, независимыми и самодостаточными.

Полностью рецензию читайте в журнале "Новый мир", 2019, №9, она большая.

"Собаки Европы" в Лабиринте.

В общей сложности (с момента выхода первого номера в конце 2018 года) набралось уже семь томов альманахов фантастики Мю Цефея (редактор Александра Давыдова), интересных и разных.

На самом деле, если считать по выпускам, их восемь. Последний № 6-7 за 2019 год — сдвоенный, 454-страничный. Он посвящён сразу двум темам: "Повод для подвига" и "Бремя предательства". До этого были: № 5 — "Дикий домашний дверь", № 4 — "Магия геометрии", № 3 — "Только для взрослых", № 2 — "Цена эксперимента", № 1 — "Шторм и штиль". Авторы самого первого выпуска "Мю Цефеи" (№1, 2018) рассматривали тему "Переломный момент".

Скачать или купить "Мю Цефея" на Ridero:

https://ridero.ru/books/catalog/?offset=0...

В серии "Кино-книга" АСТ переиздан роман Дмитрия Глуховского "Текст" (до премьеры одноименного фильма по его мотивам осталось меньше месяца).

Я писал два года назад:

Илья с говорящей фамилией Горюнов, двадцати семи лет от роду, возвращается после заключения на родину, в подмосковную Лобню. Семилетний срок, полученный за незаконный сбыт наркотических средств (статья 228.1 УК РФ) Илья отбыл в Соликамске полностью, от звонка до звонка. Читатель скоро узнает, что никакими наркотиками Горюнов не торговал, просто подвернулся при облаве в ночном клубе под горячую руку младшему лейтенанту Петру Хазину. Защищая любимую девушку Веру, дерзил силовику, качал права… Вот и оказался в кармане Ильи расфасованный в шесть пакетиков по два грамма наркотический порошок, а сам Илья – на зоне.

Дома Горюнова все эти годы ждала только любящая мать, школьная учительница литературы и русского. Отца своего герой не помнит, а девушка Вера ни разу Илью в колонии не навестила, и уже на втором году его отсидки сообщила, что «имеет право быть счастливой» без Ильи.

Илья видит, что вокруг многое изменилось, что ему надо привыкать к новой жизни, надо эту жизнь понять и освоить. Он ведь и до заключения её как следует не распробовал: всего лишь окончил школу да начал учиться на филфаке МГУ. Но теперь, после потерянных семи лет, герой очень хочет найти своё место, намерен полноценно и счастливо жить.

Илья ещё не знает, что мать из-за обширного инфаркта буквально один день не дотянула до встречи с сыном. Илья ещё не знает, что его жизненный путь, полутёмный после зоны, окончательно погрузился во мрак. Илья ещё не знает, что неизбывное отчаяние (даже на похороны матери нет денег) заставит его найти человека, безжалостно обрушившего его мир, и жестоко отомстить этому человеку. А потом стать этим человеком...

Трудная книга. Беспросветная. Безнадёжная. А читается на раз.

Роман "Текст" в Лабиринте:

https://www.labirint.ru/books/716117/?p=5...