Сегодня исполнилось бы 64 года моему другу, писателю и поэту Валерию Гаевскому (25.06.1960 — 22.08.2023), бессменному руководителю Клуба фантастов Крыма "Фанданго".

На снимке: раскрыта книга стихов Валерия Гаевского "Миры доверия".

Слайд-клип "БАЛЛАДА О ФАНДАНГО" на слова Гая:

https://vk.com/video544741666_456239076

Сегодня — ровно тридцать лет со дня смерти Виталия Ивановича Бугрова (1938 — 1994), литературоведа, редактора, библиографа, одного из инициаторов и учредителей фантастической литературной премии «Аэлита", энтузиаста и "тихого подвижника" (так его называл Андрей Балабуха), три десятка лет возглавлявшего отдел фантастики журнала "Уральский следопыт".

Виталий Иванович Бугров (14 мая 1938 — 24 июня 1994).

Геннадий Прашкевич посвятил Виталию Бугрову одну из глав своей книги воспоминаний «Судовая роль». С разрешения Мартовича выкладываю этот материал (добавив картинок). Я ведь тоже ездил в Свердловск-Екатеринбург на "Аэлиты", бывал в редакции "Уральского следопыта" и был знаком с Виталием Ивановичем, который называл меня Володюшка...

Полностью см. здесь: "Преподаватель воображения".

Василий Щепетнёв. Темные зеркала. — М.: АСТ, 2002 г. Серия: Звёздный лабиринт. Библиотека фантастики «Сталкера» (мини).

25 дет подряд (1999 — 2023) в июньском Санкт-Петербурге проходило вручение «АБС-премии» – Международной премия в области фантастической литературы имени Аркадия и Бориса Стругацких, номинатором и членом жюри которой я довольно долго имел честь быть. Присуждалась она в двух номинациях: «Художественное произведение» и «Критика и публицистика». Премия была основана ещё при жизни Бориса Стругацкого и традиционно вручалась 21 июня: в день, равноотстоящий от дат рождения братьев Стругацких. Первое вручение ныне по ряду причин приостановленной «АБС-премии» состоялось в 1999 году в Центре Современной Литературы и Книги. Одним из её финалистов тогда стал воронежский писатель Василий Щепетнёв с романом «Седьмая часть тьмы», в 1998 году напечатанном в журнале «Уральский следопыт».

Рисунок Елены Влох к роману В. Щепетнёва "Седьмая часть тьмы" в "УС" № 8, 1998. При подготовке этой записи я обнаружил в журнале забытый автограф Василия Щепетнёва.

В 2002 году своей рецензии в «Книжном обозрении» на книгу В. Щепетнёва «Тёмные зеркала» я писал: «Седьмая часть тьмы» – так неласково один из персонажей Щепетнёва называет Россию. Герои романа живут в 1933-м году, в том варианте мировой истории, где не случилось убийство премьера Столыпина, не было первой мировой, страна не стала большевистской. Император Алексей не очень уверенно, но правит, биолог Вабилов получает Нобелевскую премию за универсальную вакцину, муж Надежды Константиновны прозябает на коминтерновском радио «Свобода» в Берлине под началом Льва Троцкого, эмигрировавший в Россию кайзер Вильгельм кормится при дворе русского царя, а в Америке гениальный Эйнштейн создаёт на пару с помощником Семеном Блюмом «аппарат для перемещения по координатам всех измерений», т. е. для нуль-транспортировки.

Рисунок Елены Влох к роману В. Щепетнёва "Седьмая часть тьмы" в "УС" № 9, 1998.

На первый взгляд, всё не так уж плохо. Тем не менее, альтернативный мир катится в пропасть. Россия, находящаяся на грани государственного переворота, воюет одновременно с гоминдановским Китаем и Коминтерном, окопавшимся в Германии. Русский генштаб в союзе с Японией планирует начало военных действий против США, на этот случай российскими учёными уже разработана «атомарная» (ядерная) бомба. Планируется глобальное применение смертоносного бактериологического оружия, созданного тем же Вабиловым. Все основные герои повести вот-вот погибнут. Кто-то при ядерном взрыве, кто-то от распускающейся внутри организма «живой» пули-почки, кто-то от сердечного приступа, кого-то ждёт смерть от выстрела снайпера, а кого-то подстерегает искусственный убийца — нечто кошмарное в стиле лемовской «Маски». Переломить ход событий пытается Блюм, посылающий 5,2 грамма свинца из 1933-го в 1911-ый год. Столыпин будет убит. Мировая история станет той, которую мы знаем по учебникам. Станет ли она менее кровавой? Вот риторический вопрос, который автор задаёт читателю».

Рисунок Игоря Куприна на шмуцтитуле к рассказу В. Щепетнёва "Позолоченная рыбка" в сборнике "Время учеников-2".

Недавно в одном из комментариев к моим записям мне напомнили о Василии Щепетнёве (не путать с безвременно скончавшимся в прошлом году фантастом Евгением Щепетновым) и о его рассказе «Позолоченная рыбка» (1998). Собственно, это напоминание и послужило причиной появления данной записи. Василий Щепетнёв продолжает усердно работать, он автор нескольких десятков фантастических романов и повестей (я недавно писал о его книге «Переигровка»), а также множества эссе и рассказов. Писатель номинировался на ряд фантастических премий, но самый большой урожай престижных наград Щепетнёв собрал как раз в упомянутом мною 1999 году.

Время учеников 2. — М.: АСТ, СПб.: Terra Fantastica, 1998 г. Серия: Миры братьев Стругацких.

Небывалый случай: в мае 1999 г. Щепетнёв на фантастической конференции «Интерпресскон» в Санкт-Петербурге делает дубль: получает сразу две премии «Бронзовая Улитка» Бориса Стругацкого в двух номинациях – за роман (в номинациях он проходил как повесть) «Седьмая часть тьмы» и за рассказ «Позолоченная рыбка», вышедшем в серии «Миры братьев Стругацких» издательства АСТ в составе антологии «Время учеников-2», собранной Андреем Чертковым, авторы которой экспериментировали с мирами и героями АБС.

Василий Щепетнёв перед церемонией вручения "АБС-премии". Санкт-Петербург. 21.06.1999. Фото Владимира Ларионова.

Месяцем позже, в июне 1999 г., Василий Щепетнёв с романом «Седьмая часть тьмы» становится дипломантом «АБС-премии», финалистов которой определял Борис Стругацкий. Случилось так, что к этому событию приложил руку и ваш покорный слуга. Дело в том, что я в своё время выписывал журнал «Уральский следопыт», где в паре номеров (№ 8 и 9 за 1998 г.) «Седьмая часть тьмы» и была впервые опубликована. Роман мне понравился. Эти два номера редкого в Санкт-Петербурге екатеринбургского журнала с «Седьмой частью тьмы» я дал тогда почитать Борису Стругацкому. Прочитав роман, Борис Натанович пришёл в восхищение, и вот – результат. Замечу, что второе понравившееся Борису Стругацкому в те далёкие уже годы произведение Щепетнёва – рассказ «Позолоченная рыбка» – автор позиционировал, как «Эпилог № 2» к ранней, дебютной повести братьев Стругацких «Страна багровых туч» (1959). «Эпилог № 2» потому, что один эпилог, авторский, у повести уже имеется, и он не такой горький...

Те самые журналы "Уральский следопыт" за 1998 год с романом "Седьмая часть тьмы", которые я давал читать Борису Стругацкому.

Надо сказать, что рассказ «Позолоченная рыбка» в последнее время неожиданно обретает новую актуальность, ведь в нём как бы за кадром идёт речь о ядерной войне между коммунистическим блоком и «атлантидами» (США). О войне, в которой Советский Союз ценой уничтожения пятнадцати американских и двух собственных крупных городов побеждает, вернув Аляску с Калифорнией и сделав Чёрное море внутренним. Кстати, эта победа в рассказе достигается благодаря применению «красной дряни» – микробов, питающихся актиноидами (ураном и плутонием) – специально доставленной с Венеры знаменитым экипажем межпланетного корабля «Хиус» из фантастической повести братьев Стругацких «Страна багровых туч».

Юрий Олеша писал в 1955 году:

«8 февраля

С Никулиным, Бугаевским, Сергеем Смирновым, Светловым, Вольпиным, в Клубе за столом. Я выпил маленькую рюмку портвейну. Смирнов пьян.

Очевидно, я очень физически (главным образом внутри) изменился, постарел. Мне не хочется, например, пить. Подумать только, что когда пил, то это сопровождалось сперва долгим сидением, криками, спорами, ссорами, скандалами за столом; потом опять куда-то отправлялись пить и там те же процедуры за столом; потом какие-то эротические стремления; потом, в конце концов, столкновение на улице на грани ответственности даже в уголовном плане. Сколько нужно было для этого здоровья! Теперь не хватает сил, энергии, чтобы вечером пойти в кино».

Юрий Олеша. Книга прощания. — М.: Вагриус, 1999 г. Серия: Мой 20 век.

Юрий Карлович Олеша написал это в феврале 1955 года, ему как раз исполнилось 56 лет. А я впервые прочёл эти строки в его «Книге прощания», изданной «Вагриусом» в 1999 году (мне было 43 года), и выделил зелёным фломастером. Потому как всё очень верно подмечено про «процедуры за столом» и «эротические стремления».

Перелистываю «Книгу прощания» Олеши сейчас, в середине 2024-го, натыкаюсь на выделенные зелёным фломастером строчки о питие и здоровье… Недавно мы всей семьёй отмечали день рождения внука, подарили ему футбольный мяч и ворота. Мне – 68, я выпил полбутылки армянского коньяка и играл с сыном и внуком в футбол, иногда даже попадал в эти самые ворота.

И всё-таки Олеша прав, пойти вечером в кино не тянет.

Семинар БНС празднует семидесятилетие Бориса Стругацкого. На снимке: Борис Стругацкий и Владимир Ларионов. Санкт-Петербург, ЦСЛиК. 14.04.2003.

Уже собираясь разместить эту запись, я вспомнил, как в апреле 2003 года спрашивал у знаменитого фантаста Бориса Стругацкого, что он испытывает в связи с надвигающимся собственным семидесятилетием? Борис Натанович мне тогда грустно ответил: «Ничего хорошего. 70 лет — это уже старость. А что хорошего может быть в старости?». Я, пытаясь как-то поднять настроение БНС, заявил: «Сергей Михалков только что своё девяностолетие отметил. Какие ваши годы!». Ответ Стругацкого был следующим: «Если есть деньги и хотя бы остатки здоровья — жить можно, разумеется, — и в семьдесят и в девяносто. Но как хочется быть пятидесятилетним!».

Теперь-то я лучше понимаю Бориса Натановича и Юрия Карловича))

Автор замечательной сказки «Три толстяка» Юрий Карлович Олеша (1899 – 1960) в своей книге «Ни дня без строчки» пишет: «В одной статье о межпланетных путешествиях — печальное и возвышенное рассуждение о том, что поскольку человеческой жизни далеко не будет хватать при самых больших скоростях на то, чтобы достигнуть даже и не слишком отдаленных звезд, то придется направляться в путь, так сказать, поколениями — один долетит до Луны, скажем; там осядет, произведет поколение; кто-то из этих, родившихся на Луне, полетит выше, будут рождаться поколения для путешествий и на промежуточных между планетами и звездами специально построенных станциях… Так все выше и дальше во Вселенную будет распространяться человеческий род, уже в очень давних поколениях потерявший связь с Землей. Это очень торжественно, красиво и безысходно!».

Юрий Олеша. Ни дня без строчки. Рассказы, воспоминания, статьи. — М.: Иллюминатор, 2023 г. Серия: Личный век.

Любопытно, что ни автору упомянутой Юрием Олешей статьи, ни самому писателю не приходит в голову, что для сверхдальнего межзвёздного полёта не обязательно генерировать новое поколение, делая специальные промежуточные остановки. Воспроизводством людей можно заниматься непосредственно на космическом корабле во время галактического странствия. Конечно, и космические корабли для этого нужны соответствующие, гигантские… Не знаю, в каком именно году Юрий Олеша записал свои соображения, процитированные мною выше, но, например, в 1953 году, ещё при жизни Олеши, появился рассказ Клиффорда Саймака «Поколение, достигшее цели», в котором «более тысячи лет сквозь чёрно-звёздный океан Вселенной несётся Корабль, построенный людьми. Уже сорок поколений сменилось на Корабле…».

Иллюстрация художника Бориса Алимова к рассказу Клиффорда Саймака "Поколение, достигшее цели" в журнале "Знание — сила" № 1, 1965.

Скорее всего, Олеша эту вещь Саймака не читал. Мы же, живущие в 21 веке, прочли и рассказ Клиффорда Саймака, и роман Роберта Хайнлайна «Пасынки Вселенной» (1963), и множество других литературных подражаний классикам НФ, в которых развивается тема поколений, рождающихся и умирающих в огромных звездолётах в течение столетий упорного движения к намеченной цели. Прочли и понимаем то, что в прошлом веке было очевидно не всем: остановки на трудном пути к намеченной цели не нужны. Замечу, что роман Хайнлайна «Пасынки Вселенной» фактически состоит из двух его повестей «Вселенная» и «Здравый смысл», обе они впервые опубликованы в далёком 1941 году. Должен отметить и то, что до старта к далёким мирам гигантских звездолётов со сменяющимися поколениями и (или) тысячами колонистов, находящихся в гибернационных саркофагах у нас, землян, дело так и не дошло. Дай Бог, чтоб поколения продолжали благополучно сменяться на родной планете, и эту череду-эстафету не прервал ядерный апокалипсис.

Иллюстрация художника Бориса Алимова к рассказу Клиффорда Саймака "Поколение, достигшее цели" в журнале "Знание — сила" № 1, 1965.

Фантастическая тема явно не была чужда Юрию Олеше. Напомню, что писатель сам приобрёл широкую известность благодаря сказочной притче «Три толстяка» (1928), восхищался антифашистским сатирическим романом чеха Карела Чапека «Война с саламандрами» (1936), упоминал в своих записях фантастический роман «На серебряном шаре» (1902) поляка Ежи Жулавского, встречался с Алексеем Толстым, автором «Аэлиты» и «Гиперболоида инженера Гарина». В 1937 году Олеша даже написал небольшую статью «О фантастике Уэллса», в которой хвалит известного британского фантаста за способность придавать своим произведениям исключительную достоверность обилием жизненных, реалистичных деталей: «Умение изображать фантастические события так, что они кажутся происходящими на самом деле, и составляет главную особенность таланта Уэллса». В этом же материале Олеша порицает англичанина за приверженность идее технократии, которая, говоря словами Олеши, «давно кажется Уэллсу выходом из путаницы капиталистического мира», а на самом деле — «ложная и вредная». Думаю, что этот заочный спор двух писателей ещё не закончен. Время покажет, кто из них был прав…

Рисунок Н. Гришина к роману Роберта Хайнлайна «Пасынки Вселенной» в журнале "Вокруг света" №1, 1977.

В книге «Ни дня без строчки» есть ещё одна заметка Юрия Олеши, связанная с космосом и его холодной безбрежностью: «Год – очень короткая единица, очень короткая – взмах ресниц. На этом основании мне кажется, например, несколько преувеличенным тот ужас, который мы вселяем себе, говоря о звездных пространствах, световых годах и т. п. Если год так короток, то нужно ли так ужасаться расстоянию в несколько миллионов световых лет! Все же зерно этих чудовищных измерений – год, земной, человеческий год, взмах ресниц. Несколько миллионов взмахов ресниц – это хоть в возможностях, скажем, великана, но все же человека. Может быть, это все и не так далеко, в конце концов!»

Рисунок Н. Гришина к роману Роберта Хайнлайна «Пасынки Вселенной» в журнале "Вокруг света" №4, 1977.

С этим красивым, поэтичным и высокохудожественным утверждением Юрия Олеши спорить не берусь… Тем более, что известный прозаик, переводчик и киносценарист Эммануил Казакевич – большой друг писателя, хорошо его знавший, метко сравнивает Олешу с «на редкость мощной аэродинамической трубой для отбора, опробования, продувки, проверки, обработки, шлифовки слов; точёность и музыкальность его фразы несравненны. Это давалось не только силой таланта, но и беспрестанным трудом. Мученические работы Юрия Олеши над словом — его завет нам, советским литераторам».

Иллюстрация М. Шевелькина к роману Р. Хайлайна "Пасынки Вселенной" из одноименного кишинёвского сборника (1989 г.).

Эх, хорошо бы завет Олеши услышали и нынешние «инженеры человеческих душ»! Кстати, не все знают, что выражение «инженеры человеческих душ» принадлежит Юрию Олеше. Эти слова стали крылатыми после того их, не скрывая, впрочем, чужое авторство ( «Как метко выразился товарищ Олеша»), произнёс Сталин на встрече с писателями 26 октября 1932 года в доме Максима Горького на Малой Никитской...