Карен Шахназаров: «Снимая «Белого тигра», я не мог договориться с самим собой»

цитата

В 1979 году Марк Захаров приступил к съёмкам фильма «Тот самый Мюнхгаузен», в основу которого легла пьеса Григория Горина «Самый правдивый», изначально написанная для театра Советской армии. Марк Захаров видел в образе Мюнхгаузена только Олега Янковского, несмотря на то, что это было в определённом смысле смелое решение. Марк Захаров вспоминал: «В приглашении Олега Янковского на эту роль был элемент риска. Он всё-таки сложился как актёр совсем не комедийного толка. Но к чести Олега, в его актёрской палитре нашлись комедийные краски, которые в фильме, в первой части особенно, но и во второй тоже, получили достойное воплощение».

Противниками выбора Захарова стали худсовет и автор Григорий Горин. Худсовет не утверждал актёра, мотивируя тем, что он слишком молод для роли барона, у которого есть взрослый сын, а Григорий Горин так описал свои сомнения в воспоминаниях: «Он до этого играл прямых, жёстких, волевых людей — волжские характеры, выдающие его происхождение. Я не верил в его барона. Началась работа, и он влезал в характер, на наших глазах менялся. Врастал в роль, и явился Мюнхгаузен — умный, ироничный, тонкий. Какая была бы ошибка, возьми мы другого актёра!». Правда, затем вновь возникли проблемы. Как вспоминал потом Горин: «Во время озвучивания фильма выяснилось, что великолепный на вид барон Карл Фридрих Иероним разговаривает с каким-то саратовским акцентом и с большим трудом выговаривает некоторые слова и выражения, присущие германской аристократии». Горин не присутствовал во время озвучения в тон-студии финальной сцены, где барон Мюнхгаузен говорил фразу, ставшую впоследствии знаменитой: «Умное лицо — это ещё не признак ума, господа». В сценарии фраза звучала так: «Серьёзное лицо — это ещё не признак ума, господа», но Олег Янковский оговорился, и так эта фраза, к неудовольствию Горина, стала крылатой.

Зрителям сегодня уже невозможно представить на месте «того Мюнхгаузена» другого актера, настолько талантливо Янковский показал мужество человека, способного остаться самим собой, и не пасовать перед лицемерами и ханжами. Для многих зрителей стала девизом его фраза: «Я понял, в чем ваша беда. Вы слишком серьезны. Умное лицо, это еще не признак ума, господа. Все глупости на земле делаются именно с этим выражением лица. Улыбайтесь, господа. Улыбайтесь!!!».

Беда с этими драматургами. Даже не средние, а лучшие из них часто остаются за пределами внимания широкой публики. И ведь были широко известны в узких кругах. Имена их, можно сказать, гремели. А прошло совсем немного времени, и...

Лет десять назад Марк Захаров заявил, что с уходом Горина и сменой амплуа Радзинским театральным режиссёрам не приходится надеяться на появление новых интересных пьес.

Вот те на! А многие ли знали, что Эдвард Станиславович до своего появления на телеэкранах и в исторической литературе был так востребован в драматургии? Да и Горина-то знали во многом только благодаря регулярному появлению у Иванова в «Вокруг смеха» и у Никулина в «Белом попугае».

Вот и с этим такая же беда случилась. Почти полвека считался известным, был востребован, а ушёл – и всё. Толковой биографии не найти для авторской страницы.

Между тем, личностью он был незаурядной и с творчеством этого человека все мы знакомы с детства. Вот, что пишет Ролан Быков: «Постановка спектакля «О чём рассказали волшебники» в Московском театре юного зрителя, совместно с моими товарищами Е. Васильевым и В. Гореловым, была моим режиссерским дебютом. Кинокомедия «Айболит-66» — это еще один вариант классического сюжета о знаменитом докторе». И первой режиссерской работой Олега Ефремова стала пьеса этого драматурга – в 1955 году в Центральном детском театре музыкальный спектакль «Димка-неведимка». Олег Ефремов, практически не глядя, соглашался работать над любым его произведением. Вдова писателя вспоминает, что они были «...в одной связке. Связаны были с юности дружбой и какими-то едиными радостями жизненными. …Олег Николаевич Ефремов нигде, по-моему, ни у какого другого автора не пел. Он пел только тексты Коростылева. У него был слух, такой внутренний, но петь на экране – такое с ним происходило только в фильмах по сценариям моего мужа».

А кто не знает знаменитого «Вовку в Тридевятом царстве»? Понятно, своим успехом этот фильм в немалой степени обязан режиссёру, мультипликаторам и неподражаемой озвучке Рины Зелёной. Но и с другими работами этого автора хоть раз, да сталкивался каждый из нас.

В «Словаре современных цитат» К.Душенко из 4300 ходячих выражений три принадлежат Коростылеву. Во-первых, только глухонемой не подпевает, услышав песенку о хорошем настроении из «Карнавальной ночи», режиссёрского дебюта Эльдара Рязанова. "Это даже хорошо, что пока нам плохо" — песня из уже упоминавшегося здесь "Айболита-66". И "Нормальные герои всегда идут в обход" — пиратская тема, оттуда же.

Факт практически неизвестный, но песне Коростылева даже памятник недавно поставили.

Немалая часть из миллионов отдыхающих, посетивших за последние пять лет курортную Анапу, посчитали своим долгом сфотографироваться на приморской площади рядом с памятником Белой шляпе. На постаменте подпись: «Та самая белая шляпа».

Да чего уж там, – и у меня в закромах кой-чего найдётся, чай, два года подряд в тех местах отдыхали. Сам я не слишком фотогеничен, но девчонки мои возжелали запечатлеться в веках. А что там за шляпа, да почему «та самая», нас тогда как-то не сильно интересовало. Вспомнил я о ней, аккурат, занимаясь Коростылевым.

Оказывается, в начале 50-х годов он написал забавную песенку и по многочисленным просьбам часто исполнял её в молодёжных компаниях послевоенной Москвы. Потом песня ушла в массы, быстро стала популярной и считалась либо народной, либо приписывалась самому известному из её исполнителей, Аркадию Северному, которому на момент написания песни едва минуло 10 лет. При исполнении нередко в первой строчке авторского текста:«Надену я черную шляпу,/ Поеду я в город Анапу/ И буду сидеть на песке/ В своей необъятной тоске...» — цвет головного убора заменялся на белый, по общему мнению, более соответствующий курортно-пляжному сезону. Именно в таком виде песня стала неофициальным гимном Анапы, за что и удостоилась монументального воплощения в 2007 году. Так сказать, в негативе.

Но вспомним о названии статьи и вернёмся к кино.

«Карнавальную ночь» и песню, спетую юной Гурченко с поясом-ошейником, трогать не будем – желающие вполне могут найти эту историю и в воспоминаниях и самой Людмилы Марковны, и Эльдара Александровича, и композитора Анатолия Лепина.

А вот с «Айболитом-66» всё не так просто. Среди отзывов на этот фильм немало лестных оценок: новаторская для своего времени картина, неожиданное решение, интересные режиссёрские находки. А я помню, что в советские времена «Айболита» на ТВ не особо жаловали. Конечно, можно притянуть за уши конспирологию и поговорить о том, как не пускали Быкова на экраны. Между тем «Внимание, черепаха!» показывали не единожды, а уж актёрские его кинороли врезались в память отчётливо. Один гениальный кот Базилио чего стоит.

То есть, слышать про «Айболита-66» я слышал, но не видел. И наконец, дождался – пустили его «В гостях у сказки». И что? Да ничего! Какие-то люди бегают, несмешные клоуны, ненатурально кривляющиеся Чичи и Авва, бутафорские декорации, корабль ненастоящий, пираты нестрашные и всё это ужасно затянуто. Пару раз улыбнулся в эпизодах с бомбой и с комариком (Я узнал его в лицо!), один раз обрадовался (о чём ниже) – и всё. Лучше бы что-нибудь от Александра Роу повторили. «Морозко» там, «Варвару-красу», «Марью-искусницу» или хотя бы «Конька-горбунка».

Вопрос: откуда тогда столько восхищённых отзывов? Не уверен, но сдаётся мне, большинство из них написано теми, кто посмотрел фильм отнюдь не в юном возрасте. Буффонада может прийтись по вкусу людям постарше (да и то, не всем). Сам я, подросший, с восторгом принял «Остров погибших кораблей» и в питерский «Театр-Буфф» захаживал неоднократно не просто так.

Вот и здесь, понимая необходимость пересмотреть «Айболит-66», но помня детские впечатления, особого энтузиазма по этому поводу не испытывал. Каково же было моё удивление, когда я быстро увлёкся, а некоторые эпизоды ещё и прокручивал по несколько раз. Эх, сдаётся, сильно ошибся Ролан Антонович со своими расчётами в попытке понять тонкую организацию и потребности детской души.

Но, как говорится, есть один нюанс. Песня пиратов «Нормальные герои» была хитом уже тогда. Хитом настолько, что её периодически крутили как отдельный музыкальный номер в «Утренней почте». Это безусловный шедевр. И тут возникает проблема. А насколько велика в этом заслуга Вадима Коростылева, автора текста? Давайте попробуем абстрагироваться и представим, какую оценку по десятибалльной шкале мы бы поставили стихотворению:

Ходы кривые роет/ Подземный умный крот./ Нормальные герои/ Всегда идут в обход!

В обход идти, понятно,/ Не очень-то легко./ Не очень-то приятно,/ И очень далеко!

Зато так поступают/ Одни лишь мудрецы./ С обходом подступают/ Одни лишь храбрецы!

Глупцы, героя строя,/ Бросаются вперед,/ Нормальные герои/ Всегда наоборот.

И мы с пути кривого/ Обратно не свернем/ А надо будет снова/ Пойдем кривым путем!

Проблема в том, что в случае с фильмом абстрагироваться от великолепного видеоряда не получается, текст этот давно и надёжно вплетён в его визуальный контекст. Героически идущая в обход славная компания пиратов в исполнении Быкова, Смирнова и Мкртчяна способна потягаться по харизматичности с другой известной троицей – гайдаевскими Бывалым, Трусом и Балбесом. А видеоклип (назовём его так) – безусловный шедевр для своего времени. До сих пор с содроганием представляю, что вынесли актёры, да и операторская команда, при съёмках в этом роскошном болоте.

Надеюсь, никто не откажется ещё раз насладиться этим незабываемым зрелищем (обратите внимание на 1:10 –за ними там на самом деле крокодил погнался).

Вы как хотите, но меньше «десятки» я за такое поставить никак не могу.

Между тем, за неделю я освоил не один, не два, а десятка полтора фильмов, в титрах которых было указано «Текст песен В. Коростылева».

Вот, нравится мне заниматься библиографиями. Попутно столько всего узнаёшь. Что я знал о Владимире Павловиче Басове? Дуремар и Дуремар. Ну, ещё Худой Волк. А там столько всего. В 1952 году ветеран войны, офицер-орденоносец закончил режиссёрский факультет ВГИКа и почти сразу принялся, как горячие пирожки печь, снимать фильмы. По одному в год, а в 1957 – два. Художественная ценность их с высоты прошедших лет невелика. А я, признаюсь честно и откровенно, в детстве был бы в полном восторге от них. Да и то сказать, снято очень недурственно, неплохие батальные сцены. Нашим нынешним хорошо бы поучиться.

Удивительно, что в то время их отчего-то решительно вычеркнули из телепрограмм, хотя большинство из них вполне укладывались в прокрустово ложе господствующей идеологии: красные побеждают, Сталина нигде не поминают. Хотя и Брежнева нигде нет, так его тогда при всём желании не могло быть.

Впрочем, возможно ответ сокрыт где-то в районе 1957 года, когда Басов перестаёт снимать фильмы героические и появляется первый его фильм на современную проблематику «Случай на шахте восемь», где он познакомился со своей будущей женой Натальей Фатеевой. А в другом фильме того же 1957 года, тоже с песнями Коростылева, правда, другого режиссера, «К Черному морю» Андрея Тутышкина, есть интересный эпизод. Долго ищут и не могут найти колхозного сторожа. Вроде бы пошёл в клуб, кино смотреть. Заходили в зал, звали – не откликнулся. Проходит час, наконец приходит. Действительно, говорит, в клубе был. А чего тогда не отозвался? Спал. Он, говорит, в кино только ради этого и ходит, больно сладко там спится: «…А картины нонешние не чета прежним – совсем больше не стреляют». Конец реплики, камера – наезд. Крупный план: сторож лукаво и радостно подмигивает в объектив.

Вот и думай, как это понимать. То ли фигу скрутили в кармане, то ли озвучили высочайше утверждённое решение. Хотя, скорее похоже на второй вариант.

Знали бы советские мальчишки про это, вот уж позлословили бы. Кроме прочего, именно это решение нашего родного партии-правительства отодвинуло от меня на целые десятилетия решение другой загадки, долго мучавшей меня.

Ещё один эпизод фильма, ещё один шедевр, по праву претендующий на роль совершенно самостоятельного произведения – снова назовём его видеоклип – песня «Вечный огонь», звучащая в финале легендарных «Офицеров».

Затрудняюсь даже примерно сказать, сколько десятков раз я смотрел эту кинокартину. И всегда с трепетом ожидал последних кадров, чтобы ещё раз услышать проникновенное: «От героев былых времён…» Наверное с самого первого раза я заметил, что в видеоряд песни кроме кадров из основного фильма попали крохотные эпизоды о событиях упоминавшихся, но нам не показанных: отстреливается у подбитой «тридцатьчетвёрки» горящий Егор, казнь Маши, раненого генерала Варавву несут в тыл со свежим шрамом на щеке (который стал рубцом к финалу фильма), забрасывают цветами радостно улыбающегося Трофимова в командирском люке танка с пехотой на броне.

Часть кадров – явная нарезка из фронтовой кинохроники: раненого выносят с поля боя, танки идут в атаку и несутся по улицам освобождённого города. Одна сцена явно постановочная, но, похоже, тоже тех лет – салют у стен Рейхстага.

А ещё есть кадры, где юный Варавва несётся в атаку с кавалерийской лавой, и по губам читается: «Даёшь!» Где Трофимов сражается с какими-то азиатами, выскочив из подбитого броневика, о чём в сердцах упоминала Люба: «Всю жизнь я только и делала, что ждала. Ждала, когда ты дрался с басмачами в Туркестане. Ждала, когда ты гонялся за бандой Кудряша в павлоградских степях…» Т-34 мчится по дымному полю прямо на камеру, но за секунды до столкновения её поднимает стрела операторского крана.

И поначалу было ужасно обидно, что не увидели мы всего этого, не вошло всё в фильм. С возрастом я понял всю прелесть именно такой недосказанности, из которой сейчас бы с радостью сотворили унылое мыло (что и продемонстрировала недавняя одноимённая поделка).

В общих чертах с основами кинопроизводства я был к тому времени знаком, поэтому нет-нет, да проскакивало возмущение. Это же надо было целую киноэкспедицию устроить к чёрту на кулички, чтобы снять десятисекундный ролик с Юматовым. А ландшафт там явно иной – не горы, а пески, улочки какого-то среднеазиатского города. Это же надо, всю московско-кавалерийскую часть в атаку кинуть, под совсем небутафорские взрывы, чтобы отснять пару метров плёнки с Лановым.

Но возмущение это чересчур явно было замешано на всё той же детской обиде, и с возрастом они странным образом смешались с гордостью: ничего не пожалели, чтобы прекрасный фильм получился ещё лучше.

И в этой своей оценке я изрядно промахнулся. Откровенное «дежа вю» посетило меня при просмотре басовского «Крушения эмирата». Сравните картинки:

После этого я сразу вспомнил про «Павла Корчагина», сделавшего знаменитым Ланового (но так никогда и не виденного мной – отчего-то и эту картину тогдашние телебоссы не жаловали, хотя «Как закалялась сталь» с Конкиным прокрутили несколько раз). Не удивлюсь если при просмотре снова увижу знакомые кадры, не зря ведь Варавва из блондина стал брюнетом?. Ну, а уж идущих в атаку «тридцатьчетвёрок» в советском кинематографе – хоть отбавляй.

Умаляет ли это достоинства «Офицеров»? Ничуть. Зато детские обиды наконец-то отпустили, не прошло и тридцати лет. А я, слегка повзрослевший в очередной раз поражаюсь тем хитросплетениям, в которые завязываются времена, книги, фильмы, люди и библиографии на нашем «Фантлабе».

Напоследок предлагаю всем ещё раз оценить этот прекраснейший образец советского киноискусства. И в этот раз смотрите внимательней.

Вот пока и всё. Ночь прошла плодотворно. Возвращаюсь к своим баранам

Если коснуться общих впечатлений, в первую очередь обращает на себя внимание то, что на взгляд с моей – не самой высокой – колокольни авторы конкурса явно выросли из коротких штанишек и я практически не увидел каких-то особых проблем с языком, литературным стилем. Тем паче – с грамотностью.

Как обычно, в силу некоторого перекоса сознания, связанного с профессиональной деятельностью, в первую очередь привлекали моё внимание технические ляпы. Чаще всего они могут быть устранены путём простейшей правки, но пройти мимо я никак не мог.

А вот, что касается содержания, здесь сложнее. Я исповедую ту точку зрения, что литература в чём-то сродни боксу: только в крупной форме возможна победа по очкам, рассказу нужен только нокаут. И по настоящему хороших рассказов вышло в финал немного. В основном перед нами оказались не самым лучшим образом представленные довольно известные сюжетные ходы, решения и заезженные темы.

Хотя результаты пока не видны, оговорюсь сразу: мои оценки – не в полной мере соответствуют оценочной шкале, которой я пользуюсь обычно. Нет среди финалистов шедевров, а значит и десяток не может быть. Но и «троек» таким рассказам при обычном чтении я бы ставить не стал. Просто выбранный вариант позволяет более чётко разделить рассказы по местам в соответствии с моим личным рейтингом. При обычном подходе слишком многие получали бы равные шансы, а я всё-таки хотел как-то выделить одних над другими. Впоследствии, после окончания ФЛР-4 я оценки несколько подкорректирую.

Его коробкообразный корпус, выполненный из дубовых досок (а ниже ватерлинии, если верить капитану, обшитый еще и устойчивой к короедам древесиной вяза) довольно вместителен.

Ой, как коряво. И какие короеды в досках? Жучки-древоточцы?

Фок-стаксель молча развалился на клочки.

При том, что гукор – двухмачтовое судно (в наличии грот- и бизань-мачты), откуда взялся парус на фок-мачте?

Как мне кажется, автор тщательно сттарался шокировать читателя, но в моём случае этого не произошло. Рассказ короткий, сопереживания персонажам не возникло. А финал «Deus ex marе» вызывает чувства, схожие с теми, что появляются при использовании варианта «из машины». Причины же, по которым экипаж «Богохульника» отчего-то решили простить я даже не буду пытаться анализировать: кто знает эти высшие сущности, что там за блажь их раз в сто лет посещает?

В общем, финал смазал всё впечатление.

…запахами цветущей сирени под облака. По ветру лепестками и кленовыми вертолетиками.

Прежде всего, автор, помилуйте, но с чего кленовым крылаткам сыпаться в мае? Их время месяца через четыре придёт, не раньше. А весной – вот.

Если поскорее миновать этот промах, дальше начинается интересное кино. Раньше оно называлось «Приключения Электроника». Теперь – «Электрическая весна». Завязка сюжета почти та же. Узнаваемы целые фразы, созвучны имена. И хотя реалии за десятилетия сменились очень сильно, развязка такая же по-детски альтруистичная и слишком уж навязчиво притянутая к теме.

Финал традиционно подкачал. Но, рассказ вышел стильный, этого не отнимешь.

Совершенно жуткое начало рассказа. Как по форме, так и по содержанию.

Выставив режим полной визуальной и антирадарной маскировки…

А почему решили манкировать диапазоном других волн, например инфракрасных, или, проще говоря, тепловых?

Модуль описал параболу и завис над поверхностью…

Какую занятную траекторию выбрал пилот. Сразу как-то и не сообразишь, как это он так и зачем.

…на высоте шестисот местных единиц измерения.

В нашей местности некоторыми наиболее распространёнными единицами измерения считаются ньютоны, килограммы и астрономические единицы. Понятно, что физические величины ими измеряются разные, но и о каких идёт речь в рассказе можно только догадываться. Можно. Но зачем?

Неужели так трудно избежать этого, а приведённая информация настолько важна для сюжета, что нужно терпеть такое построение псевдоспециальных терминов в неуклюжие фразы?

Попробуем обойтись без них. Выбрасываем весь первый абзац, и… Вот! Совсем другое дело. Читатель абсолютно ничего не потерял, зато даже драйв какой-то сразу наметился:

– Приступаем, – бросил В-риг напарнику.

Ц-кен сноровисто подключил аппаратуру. Внешне он ничуть не изменился и выглядел спокойным, сосредоточенным на своей работе профессионалом...

Впрочем, рассказу это помогает не сильно: снова упоминаются местные года, затем идут акция – акция, минимальный уровень – минимальный уровень, изменился – изменения, субъект – субъект…

Прекращается всё неожиданно, едва заканчивается описание инопланетных реалий во вступлении. И сразу начинается вполне приличный живой русский язык, каковой и продолжается до самого финала. В дальнейшем даже инопланетяне выглядят не особо ходульно.

Зато ближе к финалу уже земные реалии вызывают серьёзные сомнения. Истребитель с боевыми ракетами над Москвой? Прикольно. Самостоятельно обнаруживает НЛО, неподвижно висящий на высоте 600 метров, пилот успевает активно пообщаться с диспетчером и обстрелять цель? Ах, мечты, мечты…

Большие проблемы возникают при попытке разобраться с целеполаганием планируемой акции инопланетян – чего они хотели добиться и почему отказались от намерений?

Но в целом рассказ, доставил несколько приятных минут при чтении.

цитата

Одоратор — прибор для уничтожения запаха; установка для придания запаха газу.

Тот прибор, который несколько раз упоминается в рассказе относится к одорологическим сенсорам. Наиболее часто такие приборы называют «электронный нос», кибернос или сенсор запахов. Возможно из английского к нам придёт одоро-сенсор. Странно, что не имеет хождения слово одорограф, хотя в криминалистике есть целый раздел «одорография». Но никак не одоратор.

Что касается самого рассказа, в первую очередь обращает на себя превосходно переданная атмосфера. Но привязка к теме парадоксально обеспечивается исключительно гипероткрытостью финала. Лично у меня сильное ощущение, что присутствовал я на выступлении напёрсточника-профессионала. Натуральное кидалово – что там как и почему? В результате у тебя ничего нет, но полное ощущение, что не хватило совсем чуть-чуть, победа была почти в кармане. И каждый может потом доказывать, что он прекрасно понял, какие тайны Артефакта скрываются за последней точкой в тексте.

цитата

ПАСЬЯ́НС м. франц. картежная меледа, забава раскладки карт разным порядком, иногда с гаданьем., В.Даль Толковый словарь живого…

Ах, хороша забава! Откровенно шокирующее название и двадцать два микрорассказа на донельзя избитый сюжет, которые, тем не менее воспринимаются вполне свежо и интересно.

Впрочем, с темой конкурса большие проблемы. А как там с гаданием?

Только дойдя до «Повешенного» я догадался, каким образом раскладывает свой пасьянс Стив. Но если и есть в этом какой-то смысл, он от меня ускользнул. Среди известных раскладов нет ни одного, в котором использовались бы все старшие арканы таро. А какова вероятность того, что они выпадут почти подряд? "Почти" потому, что в варианте с нулевым «Шутом» должны быть «Сила» (XI) и «Справедливость» (VIII). В рассказе они стоят на девятой и двенадцатой позициях, а в этом случае должен быть «Шут» (XXII). А ещё «Уверенность» отчего-то превратилась в «Умеренность».

Интересно, у всего этого есть какой-то скрытый смысл, оставшийся недоступным для меня?

В заключение не могу пройти мимо своих любимых бирюлек:

Обитаемые города сохранились лишь в заполярье, в зоне вечной мерзлоты: Гренландия, северная Канада, Норвегия, Сибирь… Но выживальщики худо-бедно справляются: рядом полно заброшенных армейских баз, так что оружия и боеприпасов хватает.

С автором злую шутку сыграли кинематографические стереотипы: военные базы в Заполярье можно по пальцам пересчитать. Даже сильно разуваться не придётся: пара-тройка на Аляске, по одной в Канаде и Гренландии да штуки три-четыре в Норвегии. Больше всего у России на Кольском полуострове, а вот в заполярной Сибири вообще ничего нет. К тому же, военная база и склад оружия с боеприпасами не совсем одно и то же. Вряд ли на стартовой площадке американских противоракет в Анкоридже, или на американской же РЛС ПРО в Туле будет много стволов и патронов к ним. Вот в Мурманской области, там – да. Этот регион для сурвивалистов самое то.