One of the classics is the typical "three chapters or fifty pages" demand from agents and editors. "But but, what if my chapters are all really short and three chapters is only seven pages!" Well then, send fifty. "What if my page fifty ends mid-sentence!" Well then, send fifty-one. Same with others thing. "Oh God, is wordcount via MS Word or printers' rule?!" The old answer was "Who cares?" "Should I use nice paper to look professional or cheap paper to look poor and sympathetic?" The old answer was, "Please take a nap, child, and come back when you're feeling better." And my favorite: "Is it true that you shouldn't use American flag stamps on your submission or SASE because most editors are liberals?" That one is best answered by a flash-bang grenade down the pants, I think. Given the potential variety of stories and writings, it was sort of understood that there was some little wiggle room in submissions basics—whether or not a story is 5000 words or 5100 depends largely on what you consider a word, doesn't it? Whether one's margins were 1 inch or 1 and 1/4 inches hardly mattered at all. Nobody worried about fonts because nobody had seventy-five typewriters in their closets, each with a different "fun" font.

Ник Маматас о глупости писателей и редакторов

это жульничество, конечно: "Anterooms" — единственная поэтическая книга, которую прочитал в этом году, но окажись она слабой, я просто бы не стал вводить номинацию для поэзии. Поэзия Уилбура очень тонкая, почти видная на просвет; она не всхлип и не взрыв, скорее шорох того, что когда-то осталось несказанным.

Jen Wang

Koko Be Good

First Second Books, 2010

В центре этого графического романа трое героев. Джон Вилгур оканчивает университет, учить испанский и планирует уехать в Перу к своей намного старше его подруге, чтобы там помогать сиротам. Коко – безбашенная девица, в голове у которой разброд и шатания. Она живет то тут, то там и никак не может найти себе места в жизни. Третий герой, Фэрон, неудачник, работающий в забегаловке. На одной из вечеринок Коко устраивает скандал, обкрадывает своих конкуренток, а потом убегает, прихватив выпавший диктофон Джона: на нем надиктованные послания к нему его подруги. Джон неожиданно встречает Коко в кафе и просит отдать ему то, что принадлежит ему. Между ними завязывается дружба, а Коко решает начать новую жизнь и стать хорошей.

Книгу гораздо интереснее рассматривать, чем следить за ее сюжетом. Все трое героев настолько сомневающиеся в себе люди, что кого из них не выбери, сопереживать ему вряд ли получится. Путь Коко от вороватой и грубой девицы к хорошей девочке, помогающей нуждающимся, слишком извилист, чтобы поверить, что Коко действительно хочет стать хорошей. Вообще вся история, со всеми тремя сюжетными линиями, довольно невыдающаяся, чтобы ее в таком виде выносить на бумагу.

Что же по-настоящему «good» в этом романе, так это то, как Джен Вонг рисует. Она знает, как идеально разыграть сцену, когда показать героя крупным планом, и те страницы, где персонажи ничего не говорят, вообще порою кажутся фрагментами чуть ли не идеального комикса. Выбранные автором цвета, коричневый и зеленый, удачно сочетаются с общим настроением романа: грусть и сомнение, вот что их гложет.

Людмила Петрушевская

Настоящие сказки

М.: Вагриус, 1999. — 446 с.

Сказки у Петрушевской не хуже ее рассказов. Пронзительные; грустные и смешные; почти всегда со счастливым концом. Автор так вплетает быт в сказочное повествование, что приходится выбирать, какой взгляд на сказки Петрушевской ближе. Их можно читать и как типичные бытовые рассказы, где элементы волшебства второстепенны, да к тому же в некоторых рассказах чудеса сводятся к имеющим вполне логичное объяснение вещам. А можно как сказки, «настоящие сказки», на что указывает сама Петрушевская: про добро и зло, про волшебниц и колдунов, а стиль автора и вообще манера видения мира разбавляют сказочность миров, создаваемых Петрушевской, до такой консистенции, при которой волшебство становится видно через прокопченные линзы нашего мира.

(Насколько удачны все сказки сборника, настолько неудачен роман «Маленькая волшебница»: его бросает из стороны в сторону, да и вообще он напоминает уродливо разросшуюся сказку.)