Дублирую с небольшой редактурой статьи, сделанные для тематического сообщества feministki.livejournal.com
История феминизма – это путь постепенного превращения исключений, подтверждающих правила, в новые правила. Те «традиционно мужские» роли, которые раньше доставались женщинам в особых обстоятельствах, постепенно перестали восприниматься как мужские. Ещё в первой трети XX века женщины типа Эмми Нётер были вынуждены доказывать своё право быть, чёрт побери, не глупее мужчин. И, будем честными, этот спор продолжается по сей день.
В этом неравномерном, неустойчивом и трудном процессе одно из центральных мест занимает искусство, и особенно массовое искусство.
Мне кажется, Эллен Рипли (да и Грэйс Августин из «Аватара») сделала не меньше, чем Александра Коллонтай. Популярные образы – сильнейший инструмент для разрушения стереотипов. Впрочем, они же могут способствовать их укреплению.
Анализ образов масскульта – это одновременно анализ достижений и анализ перспектив. Что уже стало нормальным, что можно исправить, что произошло с тем или иным типажом. И к чему привыкают люди, особенно молодые люди – те, кому предстоит развивать или, напротив, закапывать достижения прошедших десятилетий.
Это серьёзное вступление призвано подготовить к теме, от которой многие шарахаются точно также, как от феминизма.
Образ сильной женщины в аниме
Я не случайно сравниваю японскую рисованную мультипликацию и феминизм. Широкая публика воспринимает их примерно одинаково: толком не изучив, судит обо всём явлении по наиболее кричащим и вызывающим примерам. «Феминистка – это глупая самодовольная чайлдфри, которая хочет помыкать мужиками». «Аниме – это мультики про кровь, кишки, щупальца и девочек с большими глазами».
При этом как феминизм оказывает существенное влияние на все стороны жизни, так и аниме влияет не только на зрителей, но и на кинематограф, дизайн, моду. Но если кинообразы более-менее изучены, образы аниме остаются в пределах гетто (хотя аудитория постоянно растёт).
Но прежде чем поговорить об образе сильной женщины в аниме, придётся кратко пройтись по тем историческим и культурным особенностям Японии, которые оказали существенное влияние на мультипликацию и – шире – этику, эстетику и стилистику.
Япония – это мелкая группа островов справа на карте восточного полушария. Ввиду географического положения и отсутствия значительного запаса природных ресурсов, она долгое время была Неуловимым Джо – никто особенно не лез. Сначала вездесущие голландцы с англичанами, а потом и представитель настырной американской нации сделали её своим рынком сбыта. Бывали там и русские купцы. Но торговля принципиально отличается от колонизации.
Минимум ресурсов (включая землю, пригодную для обработки и проживания) заставляет по максимуму работать на усвоение всего внешнего. Японцы всегда обладали феноменальной способностью брать чужое, усложнять и делать своим, будь то китайские иероглифы, буддизм или часы. Условия жизни, при которых наказанием за преступления была либо казнь, либо высылка, а самоубийство воспринималось как достойный гражданский поступок (одним ртом меньше!), способствовали невероятному самомнению. Заимствуя всё, что можно, японцы никогда не воспринимали это как «украли чужое – сами не смогли». Это было то самое «найти своё там, где увидишь своё».
Поэтому не стоит называть элементы чужих культур и произведений, широко встречающиеся в аниме, «постмодернизмом» в западном понимании. Это давняя традиция «в доме всё пригодится».
Если говорить о положении женщин в средневековой Японии (то есть до того, как в XIX-м веке император Мэйдзи скомандовал «равнение на Запад!» и провёл революцию сверху), то это положение мало чем отличалось от мужского: ходить по линеечке и делать так, как положено. И не спрашивать, кем положено.
Изменилось ли это положение сегодня? И да, и нет. Когда внутри языка существует несколько «вариантов» (или стилей), каждое из которых чётко указывает на положение говорящего и его пол, а большинство личных предложений начинается с идентификационного местоимения, говорить о полном равенстве нельзя.
С другой стороны, пришедшие с Запада идеи феминизма упали в подготовленную почву и проросли (по соседству с антифеминистическими идеями – а что вы хотите для страны, где уживаются и традиционный синтоизм, и буддизм, и христианство?)
Чтобы понять японский извод феминизма, надо учесть важный нюанс: в Японии не было Евы. Из христианства, пока его не запретили на несколько сотен лет, японцы унаследовали Богоматерь (замаскировав её под богиню милосердия Каннон).
Женские образы японской религии – Идзанами и Аматэрасу. Первая породила со своим братом и мужем Японские острова, а вторая – это божество Солнца. Это никак не повлияло на то обстоятельство, что женщины долгое время не могли выйти из ролей «будущая жена», «жена», «мать», «наложница». Но в японской культуре тема «всё было хорошо в раю, а потом женщина всё испортила» оставила малозаметный след. Зато там вволю «наследила» Идзанами, у которой две ипостаси: в браке (богиня рождения) и после расторжения брака (богиня смерти).
Строжайшая дисциплина (на кучке камней посреди моря иначе не выжить) с одной стороны и здоровое отношение к сексу и человеческому телу (пока не пришли христиане и… да, многое изменили) породили много непривычных европейцу обычаев.
Например, «стерпится-слюбится» продолжает оставаться в японской культуре разумным правилом, хотя по браки по сговору заключаются гораздо реже.
Романтические отношения никак не связаны с заключением брака – при этом сила чувств не ограничена ничем (вплоть до двойного самоубийства, если иначе не представляется возможным).
Первый поцелуй – это самое-самое важное, что может быть (потеря невинности в западном масскульте обыгрывается с меньшим накалом, чем первый поцелуй в японских сериалах).
Что касается отношения к женщине, то наравне с порноиндустрией в Японии действуют вагоны только для женщин (куда мужчинам заходить нельзя вообще — а женщины могут не опасаться хамов, которые щупают их в давке). В школах считается правильным, если девочка первой проявляет интерес (то есть прямая противоположность «стоять в сторонке и теребить платочек»).
Важно отметить, что роль «главы рода» (причём при жизни мужа) исполнялась японскими аристократками с беспримерным старанием. Это следующая ступень после «матери наследников». Известный исследователь японской Культуры А. Мещеряков весьма точно назвал «пост» свекрови компенсацией за бесправное положение снохи.
Дело в том, что «ранжирование по возрасту» остаётся костяком японского социума. Правила простые: «чем ты младше, тем ты бесправнее, но будешь и ты старше всех». В сочетании с долгом и честью это наделяет бабушек большой властью (сегодня к этому присовокупляется значительная пенсия).
Кадр из фильма «Summer Wars»: пример идеальной главы семьи
После того, как японская культура (и не в последнюю очередь аниме) вобрала в себя и Запад, и Восток, она стала выдавать образы и образцы социума, которые можно (и нужно) изучать. Примечательно, что преобладающая часть «вариантов будущего» предполагает полную либо частичную победу феминизма. В фантастическом аниме уже давно само собой разумеется, что женщины и мужчины равны по уму, силе, знаниям и способностям руководить.
Приведу пару примеров (но это далеко не все) широко распространённого образа женщины-руководителя. По сюжету в этих сериалах ни разу не звучал и даже не подразумевался вопрос «Может ли женщина командовать?» В том будущем, которое изображается в японской анимации, это нормально.
Примечание 1: исследованием аниме я занимаюсь много лет, что предполагает свою точку зрения, которая может расходиться с мнением других специалистов — но это моя точка зрение, а не выжимки из чужих статей.
Примечание 2: все примеры, использованные в качестве иллюстраций в этой и остальных статьях цикла, входят в группу "стоит посмотреть". На сайте world-art, куда ведут ссылки, указано, можно ли купить, т.е. издано ли официально у нас. Если такой отметки нет, торрент вам в помощь. Если есть, вы знаете, что делать.
Хотя я планировал освещать только проверенные вещи, не могу обойти вниманием этот новый фильм. Чтобы не отступать от заданных рамок, сразу же отмечу: фильмы студии Ghibli смотреть надо вне зависимости от того, интересует вас аниме или нет.
Выражение «шедевры мультипликации» существует именно для этих картин – сложных, требующих серьёзного зрителя, способного видеть сюжет без подсказки и понимать мысли режиссёра без троекратного повторения.
Кстати, многие поклонники студии Ghibli не любят, когда их называют «анимешниками», а многие так и вовсе не смотрят что-то кроме «Наш сосед Тоторо», «Принцесса Мононокэ» или «Ходячий замок Хаула».
С другой стороны, многие анимешники презирают фильмы Ghibli, обвиняя их в бессюжетности и отсутствии конфликта. В самом деле, по сравнению с обычными аниме-фильмами и сериалами здесь почти что нет контрастов, а конфликты редко поднимаются на уровень «спасения мира», хотя есть и такие. Однако лучшие работы этой студии вращаются вокруг судеб обычных людей, а внимательность к деталям и скрупулёзность прорисовки каждой травинки и каждого цветка соотносятся с сюжетной филигранностью. Вот так же и в «Karigurashi no Arrietty»: события одного лета в жизни одного мальчика. Горстка мелочей, из которых состоит жизнь – и которые подчас меняют всё.
Прошу тех, кто ещё не смотрел «Karigurashi no Arrietty», воздержаться от прочтения рецензии и не портить себе удовольствие спойлерами.
Когда начинаешь вдумываться в эту историю, понимаешь, что по остроте конфликта она страшнее «Наусики» и напряжённее «Принцессы Мононоке». «Добывайка Ариэтти» – пожалуй, самый экологический фильм студии. И самый точный в том, что касается причин уничтожения природы.
Здесь нет пустынного мира после апокалипсиса и нет умирающего Духа Леса, но зато здесь показано, как на самом деле истребляются виды и как люди не со зла, но из глупости, равнодушия, эгоизма и нежелания понимать уничтожают всё вокруг себя. Просто так – как искалечить насекомое или дотронуться до яичек в гнезде. Не потому, что хочешь уничтожить, а потому что любопытно и охота ощутить себя царём природы.
Не знаю, что было главной идеей в романе Мэри Нортон, по которому снят этот фильм. В фильме меня поразила даже не метафора, а прямое уподобление скрытных и пугливых добываек тем видам, которые не выносят пристального внимания человека, не говоря уже о хозяйственной деятельности, разрушающей среду обитания.
И никакие «кукольные домики» и благоустроенные зоопарки не помогут: многие виды не размножаются в неволе или успевают исчезнуть до того, как к ним доберутся добрые экологи.
Но даже если воссоздать среду обитания, даже если сделать её красивее естественной (как золотой чайничек красивее того, которым пользуется семья Ариэтти), это всё равно будет фальшивка. Подарок, который во вред. Грубо вторжение в родной мир тех, кому достаточно крох и не нужно никакого внимания.
Признаться, я продолжаю недоумевать, когда встречаю обвинения этого фильма в отсутствии сюжета или недостаточной глубине. Ghibli создали идеально точный сюжет экологической катастрофы. И это не Фукусима или выброс отходов в море. Просто одна семья вынуждена покинуть насиженное место и отправляться в неизвестность, на поиски нового дома. Ерунда? Пустяки? А если это ваша семья?
За внешней кукольностью скрывается трагедия, которую в должной мере осознают разве что беженцы. Так, узнав, что диковатый сосед знает о ещё двадцати двух добывайках, мама Ариэтти радостно восклицает: «Ах! Значит, моя кузина может быть жива!»
Такая вот обыденность. Никто не проливает ежедневно слёз и не жалуется на тяжёлую судьбу. И хотя мультфильм переполнен красками и светом, он о выживании, которое вошло в привычку. Пожалуй, это основная причина того, что «Добываек» не признали за серьёзную историю – фильм начисто лишён указателей «здесь смешно» и «здесь печально».
В «Karigurashi no Arrietty» есть две страшные, тяжёлые, невыносимые сцены. Ни капли крови не пролито на экране, но за обыденной простотой притаилась сама смерть.
Первая сцена: когда умненький начитанный Сё объясняет добывайке, что её вид вымирает. Вторая – когда пожилая домоправительница Хару сажает в банку «маленького человечка».
И не понять, что ужаснее: отстранённый цинизм «маленького взрослого» – или «детская жестокость» не злой в общем-то тётки. Просто она не умеет уважать других: машину, например, бросает на дороге. Такой вот большой ребёнок. И таких много: облачённых властью запирать и командовать, но лишённых элементарного понимания того, к чему приводят их поступки.
Для Сё события, изображённые в фильме, стали переломными. Первое время он играет роль канонического страдальца: родители разводятся, мама уехала, скоро операция. Бедный мальчик осторожно ходит и не волнуется понапрасну, как советуют врачи. И готовится к смерти, великодушно принимая заботу окружающих.
Но разве он знает, что такое бороться за свою жизнь и за выживание всего рода? Сё и не представляет, что такое – каждый день сражаться за себя и своих близких, а потом бросать нажитое годами и отправляться в неизвестность, растить ребёнка, не представляя, а есть ли ещё кто или больше никого не осталось...
Сё начинает жить только тогда, когда рискует своим драгоценным здоровьем ради других. Ему трудно дышать, и сердце ноет, но зато он живёт! Он сумел, если не исправить последствия своих поступков, так хотя бы сгладить их. Он смог быть полезным, нужным, настоящим. Он стал человеком.
В фильмах Ghibli эта мысль едва ли не самая главная: отказ от уютного эгоизма и трудный путь служения другим. «Унесённые призраками», «Ведьмина служба доставки» и другие картины посвящены этой идее. Помогая «исчезающему виду», Сё научился бороться за себя. Он, фактически, впервые встретил себя – не одного из шести миллиардов человек, а себя самого. И тут уже не о разговоров о законах выживания или статистике!..
Хотя после финальных титров так хочется узнать, что будет дальше у Сё, а что у Ариэтти и её семьи, этот фильм не о том, как всё начинается, – он о том, как меняются. И если для Ариэтти перемены связаны с открытием нового мира, в чём-то жестокого, в чём-то доброго, у Сё изменения идут изнутри.
Не важно, что сказка оказалась былью, и крошечные добывайки действительно существуют. Для тех, кто всем сердцем верит в чудеса, доказательства не нужны.
Главное сокровище, которое обрёл Сё, это собственное сердце.
Это тот редкий случай, когда я рекомендую игнорировать отечественную лицензию. Ублюдочный перевод не стоит того, что платить за него.
С чего начать историю? Говорят, надо с самого яркого момента. Но с какого момента всё начинается? Как далеко забрасывать флэшбеки? Какое событие станет истоком?
Каждый писатель хотя бы раз сталкивался с притягательной бездной предысторий. Кстати, этот приём не единожды высмеивали – и в литературе, и в кино. А в аниме ему посвящён целый сериал: «Шумиха!» С вопроса о «начале истории» стартует первая серия, далее следует не менее важное «кого сделать главным героем?» Да какая разница – кого, когда и где? Поехали! Поезд отправляется и корабль отплывает! Знаменитый трансконтинентальный экспресс «Крадущийся тигр» пересекает Америку, как когда-то Атлантический океан пересекал корабль переселенцев. И каждый вёз свою историю.
До сей поры ещё никому не удавалось сплести умопомрачительно богатое макраме из сюжетных линий, не запутавшись и не испортив узор. Даже сам Нарита Рёго, по повестям которого был снят сериал, и то не смог даже повторить, не то что превзойти «Шумиху!» – когда в 2010 вышел «Дррр!» по его идее, разочарованные поклонники были вынуждены констатировать: хорошо, но не то.
«То» – это сюжет, скачущий бешеной блохой из одного десятилетия в другое и с Западного побережья на Восточное. Каждый фрагмент занимает строго отведенное место, но понимаешь это лишь на последней серии. Все помнят первое ощущение от «Криминального чтива», когда сложились кусочки паззла? А теперь умножьте на десять – и получится «Шумиха!»
Надо отметить, что рассказанная здесь история, если её развернуть и разложить по порядку и хронологии событий, не отличается простотой. А всё потому, что Его Величество Случай играет здесь одну из главных ролей. Остальные роли заняты харизматичнейшими персонажами, которые запоминаются надолго, благо милосердные аниматоры перечисляют всех на открывающих титрах.
Нигде так, как в аниме, не умеют сбивать команду из наивных клоунов и матёрых убийц. А «Шумиха!» особенно богата на дуракаваляние, драму и кровопролитие. Каждую серию кого-нибудь убивают с переменным успехом, так что зрелище уж точно не для беременных женщин и маленьких детей.
В итоге получилась стильная забористая смесь из гангстерского боевика Америки времён сухого закона, журналистского расследования, политического триллера и комедии. Тонкой иронии и фарса достаточно, чтобы уравновесить злодеяния гангстеров, а изощрённая мистика приправлена достоверным психологизмом.
Сериал настоятельно рекомендуется всем, кто изучает мастерство сюжетного монтажа и флэшбеков. Также он придётся по душе поклонникам правильных шляп и револьверной стрельбы.
Приятного просмотра!
ПРИМЕЧАНИЕ: Фильм вышел на экраны в 2007, в РФ не лицензирован, найти его можно по названию «Baccano». Важно учесть, что в самом сериале 13 серий, но позже на DVD вышло 3-х серийное продолжение, поэтому его часто выкладывают как 16-серийный.
Ещё три года назад было трудно поверить, что художественные приёмы аниме станут настолько популярны, особенно самый трудный для восприятия – контрастный. «Пипец» расставил всё по местам: да, можно смешать в одном произведении стёбно-пародийную комедию и жесточайшую драму – и массовый зритель не помрёт от перенапряжения. Анимешников этим не удивить: мы смотрели «Тригана» и знаем, каково это, когда без каких-либо плавных переходов и подготовок тебя швыряют от клоунады – в трагедию. И обратно в фарс.
Знакомьтесь: Вэш Стампидо, Человекообразное Цунами, Ходячий Ураган, стихийное бедствие и пожиратель пончиков в одном лице. А ещё ему девушки нравятся. Но не везёт. Таким вообще не везёт.
Мир «Тригана» списан с ковбойско-бандитских фильмов с добавлением постапокалипсиса и боевых роботов. Сюжет – дорожно-приключенческий. Настроение – боевое. Есть некий человек, который бродит от города к городу и оставляет за собой руины. Есть страховая компания, которая посылает двух агентов выяснить, что происходит. Ещё есть мирные жители, которым надо, чтобы их не трогали, и бандиты, которые трогают всё, что плохо лежит, хорошо лежит, прибито гвоздями и спрятано в сейфе. Не самый сложный расклад.
Когда на экраны вышел «Тёмный рыцарь» Нолана, и зрителей во всё мире затрясло от вопроса «убивать злодея – или соблюсти закон?», анимешники сели пересматривать историю Ваша, который тоже не мог нажать на курок так просто, как это делают все вокруг. Все вокруг могут, а он, идиот такой, нет. Потому что принципы.
Что может быть глупее принципов в мире, где главный закон: успей выстрелить или закопают тебя?! Как можно бороться за человеческую жизнь, когда жизнь человека ничего не стоит? И как можно быть таким беззаботным, жрать треклятые пончики и подкатывать к красоткам, если за твоей головой охотятся все, кто способен держать оружие?..
Этот сериал раскрывается не сразу, и довольно долго продолжает притворяться комедией. Пыльные городишки, ковбои и преступники, перестрелки и погони – понимание подкрадётся незаметно, и в какой-то момент как будто плёнка спадёт с глаз. «Триган» не зря причисляют к философским сериалам – и не просто так он продолжает служить объектом дискуссий.
Пожалуй, он достоин того, чтобы назвать его «Преступлением и наказанием» наоборот.
Приятного просмотра!
ПРИМЕЧАНИЕ 1: Сериал вышел на экраны в 1998. В РФ локализован, неплохо издан компанией Мега-Аниме.
ПРИМЕЧАНИЕ 2 : В 2010-м вышел фильм — что-то вроде вставного эпизода, без сериала воспринимать фильм трудно — это в первую очередь подарок фанатам, благо в мире аниме сериал давно стал классикой.
«D: Жажда крови» (именно под таким названием фильм был выпущен в РФ) надо смотреть хотя бы потому, что это качественный, что называется, «вкусно сделанный» экспортный продукт. В облике персонажей почти ничего не осталось от Ёситаки Амано (иллюстратора романов, по которым был снят фильм). Это комикс, соединённый с узнаваемым стилем студии Madhouse и приёмами Ёсиаки Кавадзири, признанного мастера ужасов, мистики и самоповторов (последнее фильму не вредит – многие образы Кавадзири шлифовал годами, пока они не приняли законченную форму в истории печальноликого дампира).
Когда фильм вышел у нас, его было принято ругать, но сегодня, когда американский комикс со всей своей «подростковой» эстетикой, нарочитой топорностью и выкрученными до предела контрастами прочно угнездился в популярной культуре, это свойство перестало считаться недостатком.
«D: Жажда крови» – это лучший готический боевик про вампиров, который был снят. Ни в аниме, ни в кинематографе эту планку не преодолели и вряд ли смогут, потому что «D», что называется, закрыл тему. Обстебать – пожалуйста, но сделать сильнее… Насмерть серьёзный, возвышенно пафосный, трагичный и местами страшный, фильм воспевает вампирский декаданс и готику, не приукрашивая и не маскируя: вот тление, вот кровь, клыки, вечная жажда и любовь, тоже навсегда.
На следующий год после выхода фильма студия Gonso выпустила первую экранизацию «Хеллсинга», и с тех пор к стильности вампира непременно прилагалась самоирония, так что «D: Жажда крови» можно считать вехой в развитии темы – при том что и Ди свойственен чёрный юмор по отношению к своей персоне. Однако этот юмор не является самоцелью. На первом месте противопоставление достоинств и недостатков жизни вечной и жизни конечной. Согласно предыстории фильма, однажды вампиры подчинили себе человечество и стали аристократами – правителями планеты. Но и это осталось в прошлом, а люди как рождались, так и продолжают рождаться, расти, стареть и умирать.
Кинематограф шёл своим путём: был «Блейд», «Другой мир», недавно вышел «Пастырь» по корейскому комиксу. В японском кинематографе преобладало направление, которое не так давно заработало неплохие деньги американским кинопроизводителям: слёзы, сопли и заламывание рук при виде полной луны. Физиономия актёра, прозванного «Кабачком», успела изрядно поднадоесть, но, признаюсь честно, у тех, кто посмотрел «D: Жажда крови», вся эта вакханалия с вегетарианцами и оборотнями вызывает смех изумления. Пресловутые «Сумерки» относятся к «D» как… как морковная котлетка к свежепожаренной отбивной. Называть эту унылую немочь «вампирами», а лесной паркур – «боями»?..
А фильм хорош. Динамичный, с грамотным чередованием боёв и разговоров в минуты отдыха, с шикарным видами мира будущего – одни пустынные скаты чего стоят! Стилистика ковбойского вестерна, зомби-муви и вампирской драмы прекрасно дополняют друг друга, а уж когда доходит дело до монстров, Кавадзири не удержать! Сюжет извилист, сложен, да и вопросы, которые задают друг другу герои, неоднозначны. Умение столкнуть лбами две равноценные идеологии и изобразить врага не марионеткой в руках Зла, но сделавшим осознанный выбор, всегда выгодно отличало аниме.
К сожалению, романы Хидэюки Кикути, которые начали выпускать у нас, скорее оттолкнут от просмотра фильма. Всё-таки «D» – это в первую очередь зрелище для глаз.
Приятного просмотра!
ПРИМЕЧАНИЕ 1: При покупке (или скачивании, то бишь воровстве – фильм неплохо издан и доступен) необходимо искать именно «Vampire Hunter D: Bloodlust» 2001-го года выпуска (иногда указывают 2000). В конце 1990-х вышел первый фильм, но его могут смотреть только самые стойкие поклонники жанра.
ПРИМЕЧАНИЕ 2: И не пугайтесь английской озвучке – так и должно быть.
облако тэгов
