Сначала подумалось: «что за идиотский экзамен? Кто мог такое придумать??». Ответ всплыл, когда вспомнил папаню мальчишки с его ответами на вопросы. Вот только такие, как он, то есть прошедшие проверку в 12 лет и могли придумать такой экзамен. Удивительно только, почему родители не предупредили даже намеком о сути экзамена?..

Хлёсткий рассказ. Каждый абзац его — словно удар хлыста. Джордж Йодо проснулся — понял — убил кирпичом — зарезал — зарезал — 8 утра.... Да и меня иногда посещает ощущение НЕреальности происходящего, как будто это чья-то воля, чья-та игра, чьё-то шоу с эффектом 25-го кадра. Возникают мысли о фатальности, предопределённости кем-то событий. Порой даже кажется, что кто-то лезет в голову, крадёт мои мысли, заменяет своими... Кто хозяева нам? мы сами? инопланетяне? призраки? бог? Вопрос, на который мы вряд ли найдём ответ. Или может его нашёл Рэй Нельсон?..

Довольно средний рассказ. О личности «капитана» можно догадаться уже на второй странице, и от этого прелесть прочтения как процесса теряется. Читаешь только для того, чтобы узнать, как всё-таки люди попытаются уничтожить инопланетное существо, притом что они его именно уничтожат, в принципе, нет сомнений. Мне единственное что осталось непонятным: ну жило оно себе тысячи лет, никого не трогало, его никто не трогал, к окружающему миру двух солнц приспособился — ну нафига ему надобен стал этот контакт?, много ли дало ему пользы, что, ну съел бы он эту дюжину землян. Тут Боб несколько не продумал, и более достоверным было бы парой абзацев дать читателю понять что существом двигал, ну, допустим, просто интерес...

Забавно, в условиях тотальной слежки, когда каждый подозреваемый знает своего шпика в лицо, здоровается, чуть ли не пиво с ним пьет... А Биллу еще и обидно в начале, что вот мол, у всех шпионы как шпионы, а у меня так себе, второй сорт :-) но потом! Вот оно, счастье! У него их полдюжины! Мда, у каждого личное понятие о счастье :-)

И в этом рассказе промелькнула фраза о том, что на Земле закон — быть как все. Надо думать, как все, и делать, как все. И лишь несогласные с этим единицы и способны что-то творить, искать и находить Истину...

Короче говоря, голод не тетка, и иногда грифоны закусывают отнюдь не девственницами, а простыми любопытными библиофилами.

Это один из тех рассказов, в которых автор не раскрывает своей задумки, не отвечает на главный вопрос. Из тех, в которых намеки воздушны и расплывчаты, словно облако, и если вам не удастся собрать из него достаточно осязаемой субстанции, некоего концентрата для осмысления, то оно растает без остатка, а у вас останется чувство, будто вас обманули.

Но изначально вам должны будут прийтись по вкусу те неясные образы, что создал автор; вы должны будете пройти нудный, неинтересный лекционный курс, воспринять материал, который следует перед главным вопросом рассказа. Вам просто необходимо будет назвать повествование поэтичным и изящным, чтобы иметь хоть малейшее желание отвечать на этот вопрос, который вы услышите в финале: «Ну, и зачем это здание?». И, чтобы не разочароваться, вам следует _самому_ придумать более или менее сносное объяснение тому, а зачем, собственно, это здание. Если объяснение можно будет назвать ещё и логичным, то вы – победитель, особенно если оно вас удовлетворит, а не послужит кормом для следующего вопроса, уже к автору: «И что из этого? Смысл в чём, если он есть?».

Это один из путей прочтения, но я прошел другой. Не увидел поэтичности, не заметил изящности, не заинтересовался и не сильно-то и захотел отвечать вопрос о здании. Невозможно представить, что аки многие-многие годы строят здание, мало задумываясь для чего, следуя какому-то внутреннему зову на уровне инстинктов. Или они знают, но не всякому расскажут, типа меня. Меня не удовлетворяет намёк: «Это для дако». Что? Курорт, госпиталь, тюрьма, резервация? «И что из этого?», спрашиваю, потому что когда ответ – любой из пришедших в голову, мне это напоминает неумный и ненужный психологический тест.

Не понравилось, не проникся.

Слабый рассказ. Если судить по нему, то, мне кажется, Эдмонд Гамильтон, будучи впоследствии удачливым и умным «многостаночником» в писательском искусстве, в начале карьеры шагнул не с той ноги. Другие направления позже удались ему куда как любопытнее. Даже придумав небанальную историю, этим рассказом не зацепил, не испугал, не удивил. Невидимый древний храм хорош по задумке, не пугающий бог-монстр – плох; понятное и стройное повествование – хорошо, определенная никчемность событий – плохо.

Я не писатель, но у меня возникло две мысли. Первая: история смотрелась бы лучше, если бы не была рассказана так трагично, с надрывом что ли, была подана как бы мимоходом, ради развлечения публики, что-то вроде: «Хотите — верьте, хотите – нет, а случился со мной как-то раз такой удивительный случай. Однажды, в Северной Африке…». Либо второй вариант: возможно, этому рассказу должно было бы находится внутри какой-то многостраничной приключенческой истории, в качестве главы «…дцатой». Отдельно же история смотрится пусто, оторвано, даже со скидкой на дебют.

…Большой Мастер ещё не вырос, но мы-то знаем его незаурядное писательское наследие.

Рассказ для меня абсолютно индифферентный. Ни плохо, ни хорошо про него не скажу, но и интереса он не вызывает. По стечению обстоятельств, попадался он мне почему-то часто, и несколько прочтений не отличались почти ничем, раз за разом одно: отсутствие какого-либо отклика в душе на описанные события, дефицит ощущений и эмоций и куча вопросов. Неизменно хотелось спросить в конце: «И что? Смысл во всём этом какой?». Ну, остались роботы одни на Земле, ну, улетело человечество, ну, понятно, что велика разница между машиной и человеком – пропасть просто, и что? Это как-то не было понятно заранее?

Дальше вопрошаю. Порадуемся, вот человек наконец-то «повзрослел», улетел в космос, даром что 50000 лет прошло; роботы ненавидят людей за это (гляди-ка, чувствительные машины!) и их даже можно понять – почти родители сотворили и бросили их, оставив наедине с проблемами, которые оказались нерешаемыми; нет воображения, но есть же разум, знания, умения – стройте ракеты и улетайте на худой конец, в чём проблема? Няньку надо, грубо говоря?

Глупо как-то.

Но есть и маленький плюсик у рассказа. По первости интрига повествования, созданная Диксоном, сохраняется до самого конца, и желание узнать суть, подробности велико. Но концовка, как ни крути, хоть и логичная, но слабая. А ещё рассказ позволяет подумать о том, что, быть может, весь окружающий нас мир всего лишь обман, иллюзия, декорации, бутафория, кем-то созданная?..

Рассказик понравился, несмотря на то, что я не сильно люблю микроистории. Это не рассказ-анекдот в духе Фредерика Брауна, здесь – целый ворох мыслей на паре страниц. После прочтения несколько разных по настроению и эмоциям волн накатывает на сознание: от облегчённого вздоха в виде «фууух, слава богам, это всего лишь выдумка писателя» до лёгкого страха в соусе «ммм, чем чёрт не шутит, а вдруг такой поворот реален в будущем». Точно, Ван Вогт сумел чутка напугать меня, *так* описав Пробуждение спавшего бессчетное количество лет механизма, что прямо кожей ощущаешь безнадёжность и беззащитность нашей планеты.

Что ж, теперь, когда я буду смотреть на ночное небо, отыскивая на нём Марс, буду поминать не только Джона Картера, но и дремлющий где-то в недрах красной планеты страшный механизм уничтожения.

И молить небо, чтобы рассказ не стал пророческим…

Иногда после прочтения возникает такое мнение-претензия к Автору, которое сводится к словам, типа «ну и намудрил, наворотил писатель…». Здесь же – обратное чувство, кажется, что Фр. Браун «не домудрил» и жаль, что «не наворотил». Является ли причиной тому мизерный объём рассказика — не ясно, однако же я и в таких форматах получал удовлетворение и как раз от Брауна, а тут оно мне не повстречалось.

Да и идея о «силе внушения» не нова, взять хоть известное лечение таблетками, не содержащими ни грана фармакологических препаратов, а лишь убеждение пациента, что они там-таки есть и они и помогают. Но есть ведь люди, легко поддающиеся внушению, а есть и не такие. Наверное, Лэверти был очень внушаемым и впечатлительным человеком, раз его постигла такая участь, а кого-то другого посетило бы всего лишь удивление, или раздражение, злость, непонимание, взрыв гнева etc. Также остались непонятыми мотивы сенатора: какой прок ему в том, что произошло потом, коли он сам отправился к праотцам? Такая месть не сладка, но пресна и бесполезна, да и рассчитывать на тот эффект можно ли было? Разве что возникает подозрение… что двойник вовсе не двойник, а…

Но всё равно, получилось неубедительно, да и фантастического в нём нет ничего.

Добротный, беспощадный рассказ, наглядно показывающий, насколько далеко может зайти хорошая идея, доведённая до абсурда. Рассказ, несмотря на свой малый объем, навевает множество разных мыслей: от шекспировских «…но кто же сторожем будет стражей самих?..» до расхожих сюжетов а-ля «Франкенштейн/чудовище», в которых создателя может погубить творение его рук и ума.

Лем в сатирической форме показывает, что неразумное использование возможностей электронного мозга, когда налицо подмена понятий, когда причина идёт в перекос со следствием, когда источник вопроса изначально ложный, ведет к тому, что тогда и результат становится во сто крат более ложным. Сатира Лема в этой истории тем не менее остроумна и местами даже забавна, чего стоят только вопросы и трактовка ответов. Известно, что любой ответ можно трактовать как угодно, сообразно целям, и привести его к любому, даже самому невероятному знаменателю. К любому, если истина не важна или того хуже – если она избегаема. Здесь, в «ЭДИПе», повторюсь, это сведено к совершеннейшему абсурду.

Несмотря на то, что в рассказе явственно чувствуется наложенный отпечаток «холодного» противостояния «красных» и «проклятых капиталистов», читается он с интересом. Такую машину, этот ЭДИП, может в принципе использовать любая система. К примеру, подобную структуру тестов используют силовые структуры при тестировании кандидатов и сотрудников.

Ну, и позволю себе маленькую иронию: в рассказе ответ «да» на вопрос «читаете ли вы толстые романы?» трактуется как показатель подрывных наклонностей (имея ввиду книги русских классиков), но мы то с вами знаем, что толстые романы читаем мы с вами, любители Мартина, Стивенсона, Хобб, Бэккера… ;-)

Весьма непритязательный рассказ, на мой взгляд. Все его основные посылы, тезисы и мысли лежат на поверхности, они очень просты и предельно понятны. Человек бывает одинок, человеку нужен друг (человек ли, собака ли – не важно), мужчине нужна женщина, — всё старо как этот мир. Во все времена люди были одиноки, хоть в древней Галлии, хоть в 20-м веке – тем более в 20-м веке! Одиночество – не беда и не проблема, если в причинах не числится какая-нибудь серьёзная трагедия, и лично для меня порой одиночество желанно, искомо и находимо.

Возможно, я ещё не доходил до той точки, когда оно начинает тяготить, как персонажей этого рассказа, но я их, безусловно, могу понять. Их тип одиночества не кажется мне хм… скажем так, достойным внимания – у одного оно от опостылевшей работы, у другого – от разочарования от неё же. О чём-то личностном речи не идёт, поэтому для меня чего-то волнующего в рассказе не нашлось.

Да и использованный в рассказе приём «собери в кучу несколько человек из разных эпох, укажи на их характерные особенности и противоречия и дай им шанс почувствовать себя счастливыми» не нов и не оригинален. Я не впечатлился. Разве что всплыли в памяти частые мои размышления на тему «в какой эпохе я хотел бы побывать». В списке бывает и Древний Рим, и средневековая Европа, но когда начинаешь думать о том, что вместе с интересным местом и событиями достанутся болезни, гнилые зубы, антисанитария и короткая жизнь, то всё-таки «остаюсь» в этом времени. Эти четверо из рассказа выбрали Париж 15-го века, им здесь стало слишком хорошо, чтобы они думали как я…

…А собака-то тоже была, наверное, одинока, раз попала в эту компанию…

Неплохой рассказ. Мне интересны истории, происходящее в которых видится глазами представителей внеземной цивилизации, всё-таки инопланетный менталитет по определению должен бы отличаться от привычного нам. И то, насколько автор справляется с показом чего-то принципиально иного, то, как он расширяет горизонты своей фантазии – а затем и читательской, может свидетельствовать об успешности истории. Считаю, что Силверберг в данном случае справился, представив читателю оригинальный вариант инопланетного гостя Третьей планеты от Солнца, притом разумного. Хотя, единственным недостатком истории я посчитал именно этот факт разумности представленной формы жизни, так как мне всё же довольно трудно поверить в такую вероятность. Впрочем, чем вселенная не шутит, и, может быть, за несколько миллионов лет даже эта форма обретает разум. В сущности, интрига, созданная Силвербергом по поводу обличия межпланетных исследователей, выдержала себя до самой концовки и, несмотря на рассыпанные намёки, я об их истинном состоянии не догадывался, поэтому по окончанию довольно улыбнулся. Удивлён, понравилось.

Весьма нетипичный для Майка Резника рассказ. Не изменяя фантастическому вектору, здесь он выступает автором психологической драмы. «Психо» (душа) – ключевое слово для этого рассказа. Неуравновешенное психическое состояние обоих персонажей оставляет богатое поле для работы практикующего психиатра. Тихий психоз землянина, почти год назад похоронившего свою жену — бесконечно и единственно любимого человека – стабилен в своём диагнозе: апатия, безволии, безразличие к жизни, молчаливое отчаяние владеют его душой и телом. Прогрессирующая паранойя «марсианина» Джона Картера, его мысли о необходимости вернуться на Барсум к своей любимой, также на первый взгляд подлежат настоятельной врачебной оценке, если, конечно, не верить его рассказу. Но как в него поверить?..

И всё же, поверив ему лишь на секунду, начинаешь потом приходить к мысли, что его стремление обрести любимую из навязчивой идеи превращается в осознание желание исполнить замысел. А одновременно с этим угадывается уже и путь к спасению неспокойной души безымянного вдовца.

Мужчины спорят о надежде и вере, один убеждает другого, что «надежда есть дорога к вере, а вера ведёт к действию». Однако, мне кажется Майк Резник, вкладывая эти слова в уста Картера опустил существенный момент, который должен следовать в начале этой сентенции. Я бы начал её так: « знание ведёт к надежде…», и далее по тексту. Без знания того, что есть выход, что есть решение проблемы, невозможно надеяться, верить и действовать. Можно сколько угодно пребывать в вере и надежде, что вы попадёте в желаемое место назначения, но так и не попасть в него, если вы «сели не тот автобус». Картеру было проще – он уже знал, что его цель достижима, хоть и трудна, потому что он уже проделывал этот маршрут в подходящем «автобусе»; а вот землянину несравненно тяжелее, и для него эта самая проблема веры, надежды и жажды действия выглядит гораздо актуальнее. Впрочем, Картер помог ему, намекнув о номере того «автобуса», на который ему нужно купить билет. Ну, и скрытая мысль, что в сущности нет смерти, что душа вечна, заканчивают процесс исканий и терзаний.

Что же в итоге? Резник выдал на суд читателя хорошую в задумке, но не совсем проработанную в плане исполнения историю. Всё-таки, его психологическая атака оказалась не очень сильна. Майку не хватило, на мой вкус, мелочей в духе Брэдбери или того же Геймана, не достало остроты или визуальности; показалось, что такая трагедия, как потеря самого близкого человека отражена недостаточно психологично, эмоционально. Персонажи не показаны «на грани», не чувствуется, что они достигли предельной точки кризиса. Переживания вдовца скудны и ограничены лишь оставленными на своих местах вещах Лайзы и одной-единственной нескончаемой манерой разговора — горькой иронией. И её слишком много, она в каждой фразе, и это слегка напрягало. Не забывая, однако, что Резник дружен с юмором во всех его ипостасях – от циничного и мрачного до бесшабашного и лёгкого – я посчитал, что он ошибся в однообразии проявления чувств героев. Образно говоря, он взял лишь пару резаков или кистей из большого набора, а надо было использовать весь набор.

В целом же, мне было интересно увидеть Резника в таком амплуа, чтобы понять всю широту и многогранность его писательского таланта. И спасибо лаборанту Сказочнику за перевод.

Весьма простенький в плане подачи идеи рассказ, в котором Гаррисон, не дожидаясь реакции публики, сам изначально расставил все акценты и, как в комиксе, раскрасил историю в чёрно-былой гамме. Додумывать, анализировать мне, как читателю, не пришлось вовсе. Вот несчастный художник, вот сочувствующая секретарша мисс Финк, вот «злодей» — хладнокровный, расчётливый шеф мистер Мартин. А, ну и камень преткновения – бездушная машина, лишившая (пусть и косвенно) Пэкса всего, что он имел: любимой и единственной работы, а потом и…

Как относиться к прочитанному, когда всё предельно ясно? Кивнуть в согласии, мол, ну да, всё так и было, есть и будет в этом мире, что поделать?.. Не более того. Сочувствовать, клясть несправедливость, возмущаться деловым цинизмом Мартина-босса как-то не хочется, — неуместно, бессмысленно. Современные технологии приходят на смену старым, труд человека заменяется машинным – так было с незапамятных времён и так будет и впредь. Конечно, чисто по-человечески отдельно взятого мистера Пэкса жаль и его последний поступок даже вызывает искреннее уважение: он оставил после себя след, память в виде рисунков, но при этом нужно ли разрывать в клочья Мартина? Не уверен. «Бизнес есть бизнес», и деловой подход предполагает минимум сочувствия и жалости. Цинично, но это реалии действительности, к сожалению.

Гаррисон в этом рассказе предвосхитил (хоть и не впервые) появление в будущем графических программ-редакторов, подобие которых активно используется в наше компьютеризированное время. Однако сейчас они, конечно, не вызывают такой фобии, которую пытался изобразить Гаррисон. Это помощники и партнёры в работе и досуге, хотя, безусловно, проблемы взаимопонимания их со старшим поколением не надуманы.

В целом получился предсказуемый и недвусмысленный рассказ, оставляющий всё же больше положительных впечатлений, чем отрицательных.

Обычный для 1931-го года рассказ, но, к сожалению, ничего примечательного и привлекательного в нём я для себя не нашёл. Учёный, одержимый (не безумный, нет) своей идеей – ох, да сколько их было и года так до 55-го ещё будет!.. Но размах! Я уже как-то отмечал, что фантасты того времени отнюдь не стеснялись оперировать цифрами с несколькими нулями. Вот и тут, «прыжки» в эволюции по 50 миллионов лет каждый, это круто так, масштабно.

А вообще, кого-нибудь в здравом уме может интересовать, как человек будет эволюционировать и выглядеть через пятьдесят, сто, триста миллионов лет? Какой смысл даже учёному заглядывать так далеко в будущее? Трансформация сознания, образа мыслей и дальнейших планов учёного также выглядит натужно и карикатурно, хотя последнее может так видеться и по причине 80-летнего возраста рассказа.

Мне даже стало как-то интересно прикинуть, а как бы я воспринял эту историю лет, если бы прочёл её в журнале «Wonder Stories», будучи тинэйджером в апреле 1931 года? Может быть, я был бы в восторге, а так – нет, я вполне сдержан в оценке. Идейная, техническая части рассказа слабые, мне кажется, а вот описательная удалась. Постоянное нагнетание напряжения, всёвозрастающий с каждым новым скачком в эволюции ужас в глазах двух друзей учёного переданы неплохо.

В итоге же, средне. Один только вопрос остался у меня: а если бы после получившегося финального результата снова пару-тройку раз включить чудо-установку, получился бы человек?..

С этим рассказом из цикла «Дети сингулярности» я провел небольшой эксперимент: отзыв на него я пишу после... второго прочтения, которое состоялось ровно через неделю после первого. Всё дело в том, что он мне сначала весьма понравился. Многие эпитеты я примерил к нему: эмоциональный, живой, напористый, динамичный. Даже на «9» оценил, резонно посчитав, что эта история на голову сильнее остальных двух из этого цикла.

Но, знаете, первые ощущения стали потихоньку проходить, тускнеть, и мне стало интересно, что с ними будет через неделю-другую. А через неделю осталось в голове лишь слово «динамичный». Экшн, драйв — и только. Прочел заново. Да, читать интересно; да, те первые мысли возникают с последним абзацем заново; да, Стром, от лица которого на этот раз ведется рассказ, силен и телом, и духом и показан весьма привлекательно. Это всё есть, но есть также ощущение пустоты описанного. Вопрос Автору: а для чего всё это? Для чего этот тест на выживание? Я так понял, что Мелкоу мыслил придумать идеальный комплект людей, которые справятся с любыми испытаниями там, на далеких мирах космоса. Но уже этот тест не пройден, не пройден никем! Тогда к чему эти праведные мечты о полетах в космос, если: один из дюжины погиб, четверо показаны слабаками несмотря на всю придуманную им автором уникальность, а пятерым просто повезло, что их не унесла лавина. (И надо сказать, что я не верю в это чудесное спасение). Ясно, что это ещё дети, подростки, и ясно, что они далеко не готовы быть спасителями человечества.

В сухом остатке имеем: неплохую историю, по мне пока что лучшую из трех по многим взвесям, не идеальную, но таки читабельную. Фантастического в общепринятом понимании вы ничего, кроме сути кластера, не найдете. Есть своеобразный драйв, но есть и куча ляпов (например, однажды Стром говорит нам: «упал и разбил нос», а позже удивляется — «я и не заметил как разбил нос»; а многократно упоминающееся слово «гипотермия» и вовсе надоело. Мелочи, а неприятно).

В общем, читайте и возможно вам понравится больше, чем мне. А может, и меньше моего...

Простенький, наивно-добрый рассказ о... да ни о чем. Каких-то привлекательных изысков я лично для себя здесь не отметил; более того, мне тема супергероев и суперзлодеев порядком надоела. Отовсюду — из кино и мультфильмов, с прилавков книжных магазинов и с обложек журналов — на нас взирают всяческие спайдермены, женщины-кошки и прочие доктор-думы, и вот ещё и читать про них в сборнике фантастики показалось мне невыносимо лишним.

Злобные осьминоги и накаченные герои к моменту прочтения уже изрядно съели мой мозг, поэтому эта история пошла мимо меня.

Нет в ней ни тонкого психологизма, ни даже наивного толстого, а есть лишь изрядно набившая оскомину мелодраматическая пустая суета. Ах, ребята, давайте же дружно умиленно всплеснем руками! — суперзлодейка ступила на путь истинный и надо ведь так случиться, — даже беременна! Что ж, ничто человеческое не чуждо всяким суперам, и тут надо, наверное, пустить слезу радости за такую концовку, но... не стану, не стану. Эмоции же Курта мне показались надуманными и оттого пустыми.

Ещё раз отмечаю, что этот рассказ, эта тема и эти герои слишком далеки от меня и моя личная тому оценка — соответствующая.

Этот рассказ из «Дам…» не произвел на меня того достаточно сильного впечатления, как некоторые другие. Не сразу осознав причины сего факта, пришлось мне перечитать его на второй раз. Ясность почти наступила, мне показалось, что сюжет не достаточно глубок, а текст, даже несмотря на свою внешнюю привлекательность и понятливость, немного тяжеловат: изобилие сложных предложений всех разновидностей порой мешали адекватному восприятию описываемого. Однако следует отметить, что если всё же из прочитанных слов перед глазами вставали визуальные картинки, тогда они являли собой отчётливо-понятные сцены, порой даже загадочно-красивые.

Сюжет в принципе довольно прост и не слишком изобретателен. Три почти одинаковых происшествия с Венишей Мур имеют похожий алгоритм последовательности событий: пошла прогуляться – нашла дом миссис Мабб – побывала в наваждении – очнулась в синяках, ахи-вздохи – мало что помнит. Скучновато, и, в отличие от некоторых других персонажей сборника, участники повествования «Миссис Мабб» не слишком-то располагали к себе. (В частности я не терплю такое чувство как жадность, постоянное счетоводство и «укоры с улыбочкой»).

В общем, при следующем прочтении «Дам…» я, скорее всего, эту историю пропущу, не зацепила.

Отцы и дети… Вечная, кажется, тема. В разные эпохи характер отношений между ними может разниться и трансформироваться, но неизменным остаётся тот факт, что хорошие отцы радеют за судьбу своих отпрысков постоянно, денно и ночно, в радости и в горе, всю свою жизнь, и даже, как в этом рассказе, после своей физической смерти. История получилась неплохая, но всё же, на мой взгляд, недостаточно сильная в психологической составляющей.

Вообще же, мне подумалось, что будь я сценаристом или режиссёром кино, я бы непременно попробовал экранизировать этот рассказ. При должном подходе к визуальности ряда, антуражу, костюмам, свету мог бы получиться отличный киновариант сюжета. Показать взаимоотношения между отцом и сыном через роли и образы, сыгранные родителем, так и представляется мне ярко и привлекательно, а если ещё и добавить побольше драматизма, чего так не хватает «237 статуям…», вообще получилась бы конфетка. Рассказ же, мне показалось, немного поверхностный и скоротечный, а достоинство его сосредоточено в идее, каркасе истории. Не доработано, а жаль.

Неплохой рассказ, но присущей Брэдбери глубины и многозначительности здесь нет. Да и, по большому счету, выдать из этой простенькой задумки что-то истинно многослойное, насыщенное действием и эмоциями, трудно. Но хоть бы рассказ логичен и правдив, а итог его закономерен, ибо является единственно возможным. Нельзя, играя в игру, участвуя в постановке, нарушать их правила и регламент. Нельзя, будучи всего лишь частью наживки, диктовать условия рыбалки (так, метафорично можно назвать то, чем занимался владелец ресторана — ловил на живца/живцов клиентов, желающих воочию лицезреть красивую пару за обедом). Нельзя червяку-наживке влюбиться в блесну — слишком велика пропасть, ведь червяки меняются, а блесна остается. Бесплодно и пусто думать и мечтать о том, чего не может быть по определению. Нет, ну конечно, можно было в концовке изобразить хэппи-энд и воссоединить парочку, и таковое окончание рассказа было бы воистину «брэдбериевским», но хорошо, что этого не было сделано, и всё окончилось так, как описано. В противном случае, рассказ был бы пустым, без-идейным и мнимо-обнадеживающим... А так, всё на своем месте.

Жестоки не дети – жестоки их игры, в которых они зачастую неосознанно подражают взрослым, оставаясь при этом всё же маленькими детишками. Отсюда произрастает своими корнями страсть детей к игре в «войнушку», например – самой жестокой взрослой «игре», но самой, пожалуй, увлекательной детской забавой. И отсюда же берёт начало представленная в рассказе «игра», в которой, как оказалось, трудно, но необходимо было играть по правилам, и до конца. Но играм детей требуется постоянная динамика и неувядающий интерес к ней, в противном случае они не хотят её продолжать и начинают «жульничать». Может быть, Бобби не жульничал (в этот раз), но блефовал уж точно. Блеф, этот игроцкий приём, в конце концов, принёс ему победу (победу ли?.. но он говорит, что победил), но бабушка… Впрочем, этот итог был лишь частью игры. Недетской игры в смерть.

«Славненько», — как сказала бы бабаня Громс-Хмурри. Рассказ очень остроумный, а местами и вовсе уморительный. В легкой, иносказательной манере показано, что мало только хотеть быть первым, лучшим, единственным в своем роде, — нужно ещё и пребывать в однозначной уверенности, что так оно и есть, что ты действительно первый. А без этой уверенности страх перед неудачей побежит впереди тебя, и финиширует первым, а ты после него. И еще мне подумалось, что чаще всего действительность, нас окружающая, это лишь то, что мы желаем видеть, а не то, что есть на самом деле и что должно быть. А уж на вопрос «Кто ты в этом мире?», море или лишь рыбка в нем, пусть каждый ответит самостоятельно.

Впервые прочитал этот рассказ лет двадцать назад, в журнале «Юный техник». Запомнился он сразу и, наверное, уже навсегда. Забавный, парадоксальный сюжет о забавном же парадоксе Зенона, в котором победитель научного спора не выявился ввиду недостаточной «чистоты» эксперимента. Теоретически, и с чисто математической стороны суждения, должен быть прав профессор Харди, ведь минимальная малость до конца трубы всё же должна остаться, а значит — он, конец трубы, не будет достигнут. Конечно, и такое неорганизованное существо, как лягушка, и такое разумное, как профессор Гроут вроде доказывают на практике, что нет ничего невозможного, но эксперимент ещё не закончен...

Чудо, а не история, супер-перевёртыш! Супериллюзия для меня, когда я на протяжении всего рассказа хвалил себя и гладил по голове, приговаривая, «ай да я, ай да молодец! я то сразу догадался, что это же старина Шерлок Холмс и доктор Джон Ватсон, с детства знакомые персонажи! а как всё знакомо — Бейкер-стрит, притоны, мальчишки на поручениях, пытливый ум лучшего консультанта по всем вопросам, он всё так же на высоте! а Ватсон? старый добрый товарищ Ватсон, этот немного наивный, неуклюжий, прямолинейный простак, всё ещё в седле! ах, как прелестно, что ты, Нил Гейман, вернул мне этих героев снова...» И тут — Бац! — последние страницы, а на них — ой, батюшки-светочь! всё с ног на голову, кощунственно и цинично. Ну, мистер Гейман, ну, мистификатор!

Перевёрнутый мир, в котором у Холмса и Ватсона другие роли, иные цели, и далеко не прежние и привычные глазу занятия. Впрочем, на другой чаше также перевёрнутые судьбы других героев Конан Дойля (узнать их не составляет труда). И в этом, конечно. поразительный эффект рассказа ну просто лишает дара речи, и хотя чуствуешь себя обманутым, но тут как раз тот случай, когда обман сладок и обманываться хочется ещё и ещё.

Прекрасная стилизация, отличный остроумный рассказ, получил истинное удовольствие от прочтения.

Неплохой рассказ, этакая комедия положений. Человеческое упрямство, которое иногда в худшем своём проявлении равняется с твердолобостью иногда принимает такой оборот, как в этой истории. Машина Джо Максуина была просто машиной, просто набором рычагов, шкивов, шестерёнок и прочих частей, но это был просто конструктор, который он собрал от скуки, от желания потешить своё уязвлённое на работе самолюбие. И, о Господи, чего только не придумали люди, каких только ярлыков не приклеили этой машине! Ладно прямоточные военные, ладно политиканы, ладно газетчики, но любимая девушка!.. А всё от того, что люди хотят видят то, что они хотят видеть, и называть что-то теми именами и наделяя что-то такими характеристиками, которые им удобны и нужны. Чтоб было легко, чтоб было спокойно, чтоб было страшно, весело, грустно... Только сложность в том, что многие захотели увидеть Своим то, что им не принадлежало, и всё, нет больше детища Джо. Нет детища — нет проблемы, подумало общество, и пошуршало по своим делам...

А рассказ то отличный! Фантастического в нём – лишь последняя страница, да и то с натяжкой, — скорее нечто мистическое, — поглощающее, загадочное, даже то, во что можно и поверить. Так и вижу сейчас мигающий лампочками станок старины Энтона, бредущий по городу в его дом и ложащийся в его постель… Брр, аж жутко стало… Жутко от того, что это даже не человекоподобный робот из рассказов Азимова, — это всего лишь фрезерный (или сверлильный?) станок. Бездушный, что естественно, и оттого малоприятный и отталкивающий. Не станок, конечно, сам факт всего этого.

Жаль, автор не известен – кто он, что он, когда рассказ написан и прочее. Время действия в рассказе также не определено в принципе. Больше походит на рубеж 19-го – 20-го годов, когда подобные механизмы начали повсеместно внедряться, и люди ещё страшились по большому счёту и машин этих, и того, что будет с ними. Люди видели в них замену себе, они боялись, что человек останется не у дел. Как оно оказалось, напрасно боялись. Человек незаменим, и если машина может заменить его в том, чтобы сверлить отверстия в болтах (кстати, я так и не понял, зачем сверлить отверстия в болтах??), она несомненно не сможет заменить его в уюте дома, под теплым одеялом любви…

PS: смысл притчи от директора про солёную воду я тоже не понял…

Рассказ из разряда тех, какие вовсе не выглядят цельно-сделанным материалом, да и, строго говоря, ими и не являются. Это больше похоже на какой-то набор, или коллекцию быстро сменяющих друг друга картинок, как в калейдоскопе, или как на приёме у психиатра, когда он показывает разные рисунки и спрашивает вас: «а что вы видите на этой картинке?». Причём картинки эти не самого хорошего качества. И вроде тема неплохая, но всё описано плохо.

Ну, скажите мне для чего в таких неоднократно повторяющихся подробностях описывать снова и снова слова и чувства людей, попавших на корабль анпринов и одновременно, раз по разу вслух воспроизводить мысли и выводы этих инопланетян относительно каждого человека и человечества в целом? К чему эти бесконечные сентенции вроде: «Люди нелогичны… Они убивают ближних своих и одновременно так цепляются за жизнь… Они уничтожают и снова создают…». И так на протяжении всего рассказа. Автор не оставил ничего читателю, никакой возможности самому додумать, доразмыслить; всю идею, весь каркас Джон Морресси разжевал и дал читателю съесть, вот только вкуса уже не осталось после пережёвывания, а лишь какая-то бесформенная масса, безликая мякоть…

Все попавшие на мгновение к анпринам люди вели себя чересчур прямолинейно, если не сказать, глупо. С ходу они вступали в словесный «бой», доказывая что-то, неся околесицу про богов, демонов, а кто и вовсе про танк… Последний из них, космонавт, так и вовсе вызвал стойкую антипатию, этакий «умник в обстоятельствах». Да и анприны эти, мягко говоря, существа странные и непонятные, с неподвластной поему разумению логикой.

В общем, рассказ не понравился, не нашёл я в нём никакой изюминки…

Неплохой рассказ, созвучный со «Страж-птицей» Шекли. Здесь также правохранительные функции осуществляют машины, и, как обычно это бывает, в какой-то момент происходит сбой в программе, стоивший несколько человеческих жизней. В очередной раз фантаст предупреждает нас об этой опасной особенности машин, и о том, что не стоит всё же без разбора доверять им свои жизни.

Хотите верьте, хотите – нет, но мне очень понравилось. Не погрешу против истины, если с утверждением скажу, что это самый лучший рассказ Джека Уильямсона из доселе опубликованных у нас. В нём (слава создателю!) не нашлось места безумным учёным, немотивированным пришельцам, супергероям, мыслимым и немыслимым изобретениям, безумным идеям (типа полёта на Марс внутри трубы, посредством которой инопланетяне высасывали атмосферу Земли – бывало у него и такое), одним словом – ничего того, что можно было обвинить в невежественности и плохом знании материала. Да, здесь есть невероятное: человек мог «совершать чудеса» — материализовывать любые предметы посредством мысли, но в ЭТИ чудеса веришь с большей охотой и желанием, нежели чем в какие-либо упомянутые выше «высасывающие трубы» или, того ещё горше, некий «уравнитель» из одноимённого рассказа.

Мистер Пибоди ну настолько хорош, настолько он наивно добрый, не злобный, не злопамятный, что с большим интересом и сочувствием следишь за его при- и злоключениями. Ведь поди ж ты, извели поди его ненаглядная жёнушка-стерва, сыночек-потребитель (самолично бы выпорол!), а мужичку всё нипочём: верил в чудо, ждал чуда, и получил его! И вот те на!, открылась неприятная действительность – трудно верить в возможное чудо, труднее поверить в его свершившееся исполнение, но, господи, как же трудно-тире-невозможно убедить в чуде других; тех, кто своим чёрствым умом ни за что не хочет верить, что иногда смысл жизни не сходится на одних только платьях за 49,95, а в чём-то совсем, может быть, невероятном.

Верьте в чудеса! Как говорится, если чего-то очень-очень хочется, оно обязательно исполнится!

Рассказ — безусловная классика юмористической фантастики, решительно смешной и навсегда запоминающийся. Автор, пока ещё тот самый «остроумный старина Шекли», не ударившийся в сюрреалистические поделки и религиозные сатирикончики. Вся эта ситуация в рассказе, вопросы машины и ответы Элвуда, особенно ответы — продирали до коликов в животе. И хотя все эти марсианские слова и выражения не несли смысловой понятной нагрузки для нас, читателей, но всё равно были чудно смешны. Замечу, кстати, что хоть агрегат и не лечил от мании убийства, а от не пойми чего, но результат-то достигнут положительный :-)

Быстренько прочитал эту маленькую историю по рекомендации «Фантлаба». Двойственно. Доселе не читал ни одной из «Хрупких вещей», поэтому «Другие люди» пошли в отрыве от общей массы (это просто слово, никоим образом не намекающее на качество сборника!). Наверное, продолжу знакомство с этим сборником, а пока что оценка средняя, всё понятно до неприличия, и как-то не особо затрагивает. Этакий катарсис, необходимые факторы для очищения которого, мягко говоря, болезненны. Покаяние до полной очистки совести, жизни (и смерти) — вот оно, оно такое. Или другое. Любое другое. Хочется поразмыслить, конечно, задать вопрос кому-нибудь знающему: «А если я не стану дожидаться такого времени, чтоб покаяться, вспомнить о грехах, признаться во лживой лжи, сказать правдивую правду, а сделаю это заранее... при жизни... как думаете, прокатит?..»

А интересно, как себя чувствует бес при испонении этой экзекуции?..

Прощальный поклон, прощальный сборник. И хоть после него был ещё сборник «Архив Шерлока Холмса», этот на тот момент заканчивал эпопею. И если знаменитый сыщик по-прежнему великолепен, хотя и всё более странноват, то сэр Конан Дойль устал. Сюжеты слабоваты по сравнению с ранними, более изобретательными рассказами. Думаю, писатель даже от горячо любимого персонажа в какой-то момент устаёт и уже вымучивает истории о нём. По-моему, так, мне во всяком случае больше половины сборника не понравилось, оценки низкие по моей шкале.

Сборник, если судить по моим оценкам, для меня оказался довольно средним, пресным что ли. Насыщенность политическими и социальными проблемами во многих историях из этой антологии, не прибавили ей плюсов в моих глазах. Две по-настоящему потрясающие, гениальные вещи (по большому счёту покорившие меня ввиду как раз их невниманием к выше описанным проблемам) – «И веки смежит мне усталость» Уильяма Нолана и «Ключи к декабрю» Желязны – находятся среди довольно простых, невзрачных даже историй, вроде «Автоматического тигра» Кита Рида или «Победителя» Д. Уэстлейка. Не большой отпечаток отложили и рассказы Диксона, Холдемана, Силверберга. Неплохо, читабельно вполне, но не лучшее для меня.

Назвал бы я этот рассказ хорошим, если бы не одно но. Лично я не люблю, когда в ходе повествования, а тем более в конце его, автор разжёвывает для нас суть рассказа, поясняет его идею, не оставляя нам возможности подумать, поразмыслить на свой лад. Причём идею совершенно понятную и прозрачную. Словами о том, что, мол, «…день сегодняшний … — единственный день для нас…», Бестер как раз таки и не дал читателям Выбора. Сказал, как отрезал: будущее оставим для грёз, а прошлое для воспоминаний. Правда, давным-давно до него ещё кто-то сказал: «Где лучше всего? Здесь! Какой лучший день? Сегодняшний!». Ну что ж, примем на веру, всё равно проверить это человечество пока что не имеет возможности…

Человек лишь то, что он про себя думает, кем себя мнит и представляет. Конечно, не каждый и не всегда стремится услышать в ответ только то, что хочет услышать, но такое, несомненно, случается. И только от самого человека зависит его выбор: оправдывать свои низости, трусость, фальшивость происходящего, или смотреть проблеме в глаза и биться.

Довольно интересна идея этих кубиков-голограмм, сохраняющих психологическую сущность знакомых личностей — наверное, это и в самом деле действенный способ уберечь своё сознание от смерти в условиях космического одиночества. Правда, выбор персон прошлого Войтлендом мне остался непонятен. Говорится, что они сплошь противоречивые, но в чём противоречивость Гёте, Шекспира и прочих я не догнал: может потому, что их суть не до конца раскрыта, может потому, что я этой сути попросту не знаю. Будем думать )))

С этим рассказом у меня чего-то не сложилось. Не то, что не понравился, просто не зацепил, не взбудоражил. Понятно, что война и стихийные бедствия часто выступают катализатором, проявителем даже скрытых человеческих чувств, качеств, эмоций. Не каждый из нас поручится, что, скажем, сосед по офису в критический момент (бури) не предаст, не убъет, не украдет последнюю надежду на спасение, не пойдёт мародерствовать. Вопрос, как поступишь ты в такой момент, открыт для каждого. Каждый определяет для себя сам, насколько он — Человек.

Ну не знаю... Так долго пришельцы изучали, изучали нашу культуру, обычаи, что как-то недоверчиво для меня слышать, что интеллект они признали болезнью, или что вообще этот факт просмотрели в своих исследованиях. Тогда, конечно, на первый план выходит гипотеза о том, что это часть их плана по завоеванию Земли. Но, господи, как же это тогда изощренно вычурно!!! Ведь если они смогли создать такую всеисцеляющую вакцину, могли бы изобрести и средство с абсолютно обратным эффектом, и были бы славненько избавлены от надобности что-то объяснять. Понятны, конечно, душевные терзания с сомнениями доктора Келли, но кто ему дал право решать что лучше — быть здоровым и глупым, или не очень иногда здоровым, но по возможности (которая у каждого своя) ещё и умным?..

Если не считать, что я всё-таки не понял концовку, рассказ понравился. Не думаю, что я хотел бы иметь девятьсот бабушек (и, наверное, за это полагается ещё и девятьсот дедушек до кучи) :-). Это ж сколько подарков нужно купить на Новый год и все их 900 дней рождения! ))) Но… хотя с другой стороны, а сколько их можно получить!

Эх, не нашел я единства с Мастером. Рассказ, перегруженный какими-то непонятными сентенциями, особенно в начале, наполненный нервными, уставшими, настороженными, эгоистичными персонажами, которые бояться признаться в чем-либо ни другим, ни даже себе. Возведенные в ранг тайны личности тех, кто ведет персонажей Спектакля уже, перебор. И слишком много вопросов, на которые не ответил ни Автор, ни я себе, ибо нет даже намека на ниточку, что откроет занавес тайны: тайны смерти Генри, тайны исследований, почему они происходили на каком-то одиноком астероиде, а не в комфортных условиях Земли. Создали ли они всё таки телесных существ, и если нет, то каким образом они будут работать в тяжелых условиях там, где не сможет работать человек. И много других подобных, на которые почему то не хочется искать ответы.

Ну почему же представители столь мудрых старых рас, знающие по умолчанию Вселенную от и до, не увидели элементарные различия между парой двуногих? Голос, поведение, и прочее о различии ничего не сказали? Хм... Хотя если мы сами, люди, порой не то что других — себя понять не можем, что уж говорить о других расах :-)

Странный рассказ. Странный в том плане, что умудрился разбудить во мне массу ассоциаций и воспоминаний. Начало напомнило серию забавных и не очень книг из цикла Вэнса «Умирающая Земля» — маг, мана и прочее. Середина — мифы о Дедале и Икаре, а уж концовка и вовсе 451 градус по Фаренгейту. В целом же рассказ выглядит как переделка китайской сказки о Драконе, со своим резюме о том, что убив одного дракона, знай, что придет другой, ещё более изощренный и страшный. Этот лишенный юмора и иронии рассказ, единственный в сборнике 'Темные ночи', который может претендовать на какую то глубину мысли что ли, и тут уж не могу удержаться и сказать нелюбимую мной и часто употребляемую другими фразу — «заставляет задуматься».

Излишняя патетика в словах Марио испортила впечатление от рассказа. Как один из способов разбогатеть нужно было лишь не являть миру десяток картин-«кадров» с типа безобразием. А вообще, мне показалось несколько натянутым мнение о порнографическом статусе 'фильма Леонардо'. В то время писали и гораздо более откровенные, если не сказать пошлые вещи... Не глянулось.

Печальная история с угадываемой концовкой. Оставила плотную пелену грусти и боли. Невинное дитя семьи проповедника умирает от рака и никто не может ему помочь. Сильна его боль и боль его родителей. И даже в этих условиях ребенок делает то, что он думал поможет родителям чуть легче перенести его смерть...

Вот и свершилось! После нескольких просмотров киноверсии этого классического произведения, а также полной режиссерской истории, принялся я таки за Властелина. Особо никуда не торопясь, вдумчиво, иногда даже перечитывая отдельные строки и страницы по два раза, прошелся по первой части эпопеи. Кому то показавшаяся скучной, кому то не динамичной, но меня эта часть поразила. Чем? Никогда б не подумал, что столь неторопливое повествование захватит меня с головой. Описания природы, быта и нравов хоббитов, стихи и песни просто завораживали. Вместе с этим было совершенно ясно, что эта мирная, спокойная, беззаботная жизнь с каждой страницей как бы испарялась, улетучивалась, уступая место надвигающейся угрозе, наступающему Злу. С каждой страницей атмосфера становилась мрачнее, темнее, злее. Каждую страницу я прокручивал через киноверсию и находил почти полное соответствие. Итак, прелюдия к Большой Войне практически закончилась, силы Зла крепнут, путешествие продолжается! P.S. ... Иди через лес, иди через ягоды, сосновые иголки, к радуге на сердце... (с)

Потрясная книга!!! С неё началось моё знакомство с Вэнсом. «УЗ» — один из лучших сериалов, порой смешной, порой грустный, но одинаково прекрасный.

История слегка забавная, но не более. Это рассказ-шутка, рассказ-анекдот, а анекдоты бывают смешные, а бывают и не смешные, хотя, конечно, сие дифференциально для разного рода людей. Обычно, если он несмешной, человек задаётся вопросом типа «ну, и что тут смешного?», и порой пытается разобрать его по косточкам, чтобы понять, «что же». В данном случае я задался именно таким вопросом, а это плохо для меня. Вернее, не для меня даже, а для рассказа, ибо тогда у него весьма мало шансов понравится мне. Даже если я найду ответ на вопрос «что же?», и тем более, если не найду. Цепь размышлений приводить не буду, скажу лишь итог: рассказ, по мне, не смешной. Может быть, слегка остроумный, но, либо попорченный любым из четырех попавшихся мне переводов, либо сам по себе такой. Что неприятно удивительно, самым плохим оказался перевод признанного мастера этого дела Д. Жукова, чьи работы по Саймаку мне запомнились ещё со школьных времён. Вообще, странно видеть этот рассказ в антологии «Сказки американских писателей». Элвин Брукс Уайт, может быть, и достоин называться сказочником – внимательные читатели должны знать его сказочные (экранизированные, кстати) истории «Стюарт Литтл» и «Паутинка Шарлотты» — но сия история ну никак на сказку не тянет.

Даже если бы до этого не была прочтена куча подобных рассказов и этот был бы первым в данной нише, и то это не добавило бы ему шарма и не избавило бы от чудовищной предсказуемости. А может, потому эти недостатки и проявились так очевидно, что опыт прочитанного подсказывал мне дальнейшее развитие событий. В любом случае, вы тоже, читая, будете прекрасно сознавать, что случится на следующей странице.

Человек, вдруг обнаруживший, что он и не человек вовсе (здесь нет с моей стороны спойлера – это станет ясно довольно скоро, да и тематическая антология с названием «Безработный робот» как бы толсто-толсто намекает), это уже так заезжено в фантастической литературе. Я был уверен, что и с растительностью Большого парка произойдёт нечто подобное тому, что с ней и произошло в рассказе. Зато я вовсе не уверен, что человечество дойдёт до такой глобальной урбанизации. Во-первых, здравый смысл не позволит, во-вторых, сама Природа в требуемый момент восстанет и восстановит положение вещей в нужной пропорции. Но самое удивительное и нелогичное в этих поисках «настоящего», это абсолютно слепые похождения вниз, вверх, туда, сюда… А нужно было всего лишь отыскать карту, которая уж наверняка имелась…

Шутливый, смешной рассказ одного из самых остроумных писателей-фантастов Майка Резника. Юмористическое в нём заключено в том, что вполне реальные, серьёзные для жителей и гостей неведомой планеты вещи, такие как охота на единорогов с ружьем либо с камерой, поданы как само собой разумеющиеся факты, и это очень смешит обычного земного читателя. Безымянный лектор, рассказывая, как без ущерба для здоровья убить или сфотографировать единорога, ни капли не старается шутить: он с полной достоверностью даёт советы, развенчивает существующие мифы и заблуждения в отношении диковинных животных. Выглядит забавно, даром что в этой магической стране/планете компанию им составляет ещё десятка два для нас мифических и не очень созданий. Единороги разных мастей здесь также реальны, как и тролли, гарпии, горгоны, драконы (правда, в виде насекомого) и минотавры. Добавим сюда и местную, наверняка, фауну, которую представляют рафшины и румакины, снерпы и хумбалы. Маги и колдуны, талисманы и амулеты также находят своё место в этом дивном месте.

Конечно, вся эта выдумка Резника основана на обыгрывании фэнтэзи-штампов, но подана так смешно, изобретательно и легко, что непременно поднимет настроение любому читателю.