В этом эссе Борхес попытался рассудить верующих людей и ученых. Первые полагают, что все существующее создал на Земле Господь, вторые, что на Земле проистекала долгая геологическая история, пока мы не получили Мир, как он есть. А Борхес с ссылкой на Филиппа Генри Госса доказывает, что будущее всегда проистекает из прошлого, что следствию всегда предшествует причина и, значит, Творению Господа всё равно, как ни крути, предшествовали миллиарды лет истории Земли, где были и динозавры и прочее... Гениальный парадокс.

Потрясающее эссе о том, что кто-то посылает нам сны, и мы потом строим дворцы, а через несколько веков пишем поэмы об этих дворцах, не зная что схема дворца тоже пришла во сне... Но самое интересное Борхес приберег для финала эссе: ключ к этим снам (разъяснение — кто посылает эти сны и зачем) будет дан последнему, кто смотрит эту цепочку снов... Можно строить другие догадки и объяснять все научно, но, как пишет Борхес: «более привлекательны гипотезы, выходящие за пределы рационального».

Потрясает динамика рассказа и, как всегда у Кортасара, эмоциональность; так и чувствуешь, что ты ползешь с революционерами по мангровым зарослям и топям и отстреливаешься от солдат, которые воюют за действующего (пока!) президента. И думаешь вместе с ними, почему эти люди так боятся перемен — пора менять их прогнившее существование, им самим уже надоевшее, но те боятся перемен и поэтому продолжают гнить, прикрываясь религиями и семьями, прикрываясь тем, что в мире должны быть богатые люди (хотя у самих-то всего клочок земли), думая, что так и должно быть, хотя подсознательно они тоже ждут перемен.

...А с другой стороны думаешь, что любая революция, как и война — это, наверное, зло... Вместе с революцией приходит романтика новой жизни, надежда, что вот сейчас-то ВСЕ и заживут прекрасно, но мы-то знаем чем это все кончается! Вот такой вот парадокс! Тем горше читать этот рассказ, сопоставляя с происшедшим потом. Прототипами персонажей рассказа стали вожди Кубинской революции 1958-59 годов Эрнесто Че Гевара и Фидель Кастро. Как все хорошо начиналось! И что получилось!?

Нас на Земле очень много. И, конечно, в произведении искусства надо рассматривать какое-то ограниченное количество народа (большое или малое). Но так рассматривать, чтобы были видны достоинства или недостатки именно целого общества. Это уже банальность, но с этим мало кто, я думаю, поспорит.

В автомобильной пробке (в рассказе Кортасара) люди объединились в сообщества (группы), чтобы как-то жить (и правильно — в одиночестве человек не выживет, кто бы каких теорий не выдвигал, они останутся теориями...). И идет объединение сначала в рамках одной группы, а потом и нескольких групп. Через эти группы показано наше общество с его историей. Сначала идет натуральный обмен продуктами, водой (у кого что есть), потом начинаются товарно-денежные отношения и даже находятся спекулянты, зарабатывающие на бедах участников групп. Ведь люди в пробке находятся не меньше двух недель (а может и намного больше; это по моим расчетам, у кого-то есть другие данные?). Люди бывают разные физически и эмоционально, некоторые относятся к этому событию, как к приключению, другие не выдерживают: происходит самоубийство (человек-самоубийца оказался замкнутым, ни с кем не общается, ни у кого не спрашивает совета, он психологически неуравновешен — до того, как он застрял в пробке, его, видимо, покинула любимая — и это причина ухода из жизни...). Люди начинают голодать, чтоб обеспечить едой детей! Один из них покидает свою машину, и главный герой тут же записывает этого человека в дезертиры. Но куда он дезертировал?..

Он исчезает со страниц рассказа, мы не знаем, что с ним дальше произошло, и это на самом деле еще страшнее (автор убеждает нас, что отдались от своей машины и ты пропал, за обочиной жизни нет, ЖИЗНЬ — ОНА ЗДЕСЬ, В ПРОБКЕ!). Самоубийцу хоть похоронили по-человечески, правда, в багажнике автомобиля, а как по-другому, ведь вокруг только машины! И точно, когда герой смотрит на обочину дороги, он сначала видит «абстрактную стену», значит мира вокруг нет. Потом оказывается, что мир вокруг есть (деревья, поля) и он враждебен (по этому поводу прочитайте еще один блестящий рассказ Кортасара «Автобус»). За полем живут люди, но они не хотят давать людям пищу и временное пристанище! они кидают в автомобили камнями! дикари какие-то!.. И именно туда уходит дезертир? Да он покойник!!! И возможно его не похоронят...

Все враждебно группке людей, застрявших в пробке, даже погода. Она сначала жаркая, потом холодная, потом и не жаркая и не холодная, а просто никакая: погоде наплевать, что случится с людьми. Миру вокруг наплевать, Космосу, Вселенной, судя по всему тоже! (И это так и есть, и тут не помогут никакие теории, если они есть: на нас НАПЛЕВАТЬ!!! И ЕСЛИ ЕСТЬ РАЗУМНОЕ НАЧАЛО ВО ВСЕЛЕННОЙ, ТО И ОНО ГОВОРИТ: ЖИВИТЕ, КАК ХОТИТЕ!!!). Как тогда жить? Всё против нас!

Автор специально перескакивает через события, словно говорит нам, «а событие уже произошло, а вы не поняли?», и листаешь страницы назад, и ищешь, а где оно произошло? нету! а дальше всё написано так, словно оно всё-таки произошло... И вот уже девушка из соседней машины в чем-то признается главному герою. В чем? Не понятно. И дальше возникает слово «сын». У главного героя от нее будет сын!!! Ничего себе...

Двое полюбили друг друга. Обыкновенное чудо! Обыкновенное, потому что такое случается и чаще, чем мы думаем, а чудо, потому что это чудо!!!

И надо же такому случиться: когда автомобильный затор рассеивается, главный герой теряет любимую, она пропадает в потоке машин. Герой уже не видит своих друзей по пробке, вокруг чужие люди, на чужих машинах, а не те, к которым он привык. И парень понимает, что жизнь для него закончилась, жизнь осталась, там в ПРОБКЕ! Там каждый день он был чем-то занят: кому-то помогал, с кем-то общался, ходил за продуктами, пытался примирить сорящихся, влюбился... А теперь, видя огни большого города, куда он стремился вырваться из пробки, он понимает, что все САМОЕ ХОРОШЕЕ осталось ТАМ!!!

И темп рассказа к финалу убыстряется (длинные предложения, точек нет, одни запятые) и в конце рассказа очевидный выход на бред (как увидел я), герой потихоньку съезжает с катушек...

Рассказ, как жанр, до Кортасара представлял из себя просто описанный случай из жизни. Он первый, еще до Борхеса и Маркеса, стал видеть в обычном, обыденном — мистическое и магическое, где за простыми событиями, простыми словами вырастает страшное: КАК ЖИТЬ, ЕСЛИ ВСЁ ВОКРУГ НАСТОЛЬКО ВРАЖДЕБНО НАСТРОЕНО, а где же, в таком случае, высшие силы, ГДЕ БОГ???

Больше всего поражает в этом романе, который я только что закончил читать, то, с каким оптимизмом этот самый Жихарь реагирует на многочисленные невзгоды, горести, беды, встречающиеся по пути. Он просто сыплет шутками, суть которых литературный перепев известных сказок, песен, фраз из фильмов, летописей и т. д. Сыплет шутками и не унывает, и идет дальше, и помогает своим «братьям» и друзьям, воодушевляет их и себя на новые подвиги: нельзя останавливаться, ведь время свернулось в кольцо, прошлое и будущее перемешалось, тут тебе и израильский царь Соломон, и греческий кентавр Китоврас, и 90-е годы 20-го века... Да и сама Земля, сам Мир по воле придурка-Мироеда скоро тоже свернется в кольцо: герои уже видят море, которое не разлилось как надо по земле, а встало стоймя. Но и тут не плачет наш герой, а усталый, избитый идет и побеждает Мироеда с помощью своего верного Будимира-Огненного Кура (так бы и нам, а мы плачем по пустякам, отчаиваемся!). И даже пригодилось Жихарю то, что время кольцом: он уже раз десять умер и столько же раз вернулся из небытия с единственной надеждой заставить время идти прямо, а не завязываться морским узлом...

По душе мне такая литература, где все так неоднозначно, где нет прямых ответов, где надо додумываться и иногда возвращаться и перечитывать какие-то главы в поисках ответа и поражаться: сколько надо для понимания, столько у автора и есть, но ты-то тоже не ленись, пораскинь мозгами!..

Да, пораскидывайте мозгами осторожно, разрыв-траву ни в коем случае не используйте!!!

Наверное многие согласятся, что Толкин придумал (так и хочется сказать, что не придумал, а просто записал) самый лучший фэнтезийный мир за всю историю человечества. По большому счету, вся фэнтезийная литература идет от него. Мир Средиземья продуман во все стороны. Продумана его история, если я не ошибаюсь, примерно на 10 000 лет назад от Войны Кольца (возраст Галадриэль во время, описанное в ВК — около 7 000 лет!). Причем эту историю Толкин с любовью сочинял почти всю жизнь с 10-х годов 20-го века по 1973 год), описывая все тонкости этого Мира и держа в уме многочисленные родословные эльфов, людей, гномов, хоббитов и даже орлов Средиземья. Кроме того необъятен мир «создателей» этого Мира, его демиургов: валаров — старших богов и майаров — младших (к последним, как мы знаем, принадлежит и Гэндальф, именуемый в Валиноре Олорином, и другие истари, которых в Средиземье прозвали «магами», «волшебниками»; среди майаров — и Саурон, повторивший путь своего господина Мелькора-Моргота; и Мелиан, что числится в предках и у Арагорна и у Элронда; и балроги — в незапамятные времена предавшиеся злу за какие-то дары от Мелькора; и даже «паучиха» Шелоб и Том Бомбадил...) Валары обустраивали Мир для детей Единого бога: эльфов и людей, а вот Мелькор тоже «творил»: орки, тролли, драконы, всевозможные «лихие твари» типа Дядьки Ивы и пауков Лихолесья — это его «дела» (за что Мелькор и поплатился — созидать живые существа можно было только Эру Единому, хотя еще один из валаров, Ауле, причастен к созданию гномов). Валары или Единый постоянно были в курсе дел Средиземья и помогали, чем могли, например отправили в небытие Нуменор, когда его правители обратились ко злу или отправили в Третью эпоху истари, чтобы противостоять Саурону (по могуществу они одинаковы: Саурон и «маги» принадлежат к одному «народу» майаров, но открыто вызывать Саурона на бой они не имели права, только побуждать все существа доброй воли на борьбу с ним; кстати, именно поэтому Гэндальф победил балрога, ведь он не простой человек преклонного возраста, а майар, как собственно и балрог.)

В общем Толкин создал мир, его историю, придумал правила, по которым он существует и Мир получил объем, непревзойденный еще ни кем из фантастов. Поэтому ВК и «Сильмариллион» интересно читать, обсуждать и возвращаться к нему вновь и вновь (и много вопросов и загадок, но без них плохо, читатель тоже должен «трудиться»), а например «Гарри Поттера» мне лично читать неинтересно, у Роулинг нет того объема, как нет и у других авторов!

...А после Войны Кольца эта история странным образом перетекает в нашу реальную историю, ведь эльфы уходят в Благословенные Земли (Рай?; хоббиты тоже туда уходят, то есть может быть они умерли, еще одна загадка; а вот то, что туда уходит и Гэндальф — понятно, он дух или бог этого Мира). Орки разгромлены, о гномах легенды Четвертой эпохи молчат (один из них тоже уплыл на Запад), Мир остается Людям и это уже наша история...

Хочется верить, что в прошлом у нас (где-то в черных дырах истории) было такое вот Средиземье. До боли в сердце хочется верить!!!

Замечательный рассказ. На старую, как мир тему о взаимоотношениях Человека и Машины, но от этого рассказ не делается менее замечательным, он очень прост и доходчив, точно схвачен психологически.

Мне кажется, чтобы понять финал рассказа надо вернуться в его начало. Когда финал обрывается и читателю необходимо самому додумать, что же такое произошло после завершающей рассказ точки (или иногда многоточия...), нужно просто перечитать его (это я про хорошую литературу, в иных случаях это правило не работает), автор все дает, нужно только немного напрячься... В данном случае, слово «самоубийца», которое бросает Регине андроид Станислав, говорит о многом. Потом в разговоре со своим «оригиналом» Стасом, Станислав скажет, чтоб тот не курил в присутствии робота, ему (роботу) вреден табачный дым. А затем, когда Стас уходит на свидание с «его» девушкой, робот закуривает... Не попытка ли это покончить жизнь самоубийством оттого, что как ни увиливай от любви, она все равно «нагрянет», потому как этим чувством обладают все, даже машины... Или от вселенского одиночества. Ведь ты не человек, хотя приложил все усилия, чтобы стать им!..

Что я могу сказать об этой книге? Я прочитал пока 2 романа из этой серии, но с удовольствием буду читать дальше! Книги написаны с неизменной добротой и полным знанием русского фольклора, дарят хорошее настроение! А герои! За них переживаешь, с интересом следишь за их злоключениями. Баба-яга, та еще старушка, но всегда поможет в трудную минуту, и на нее спокойно можно оставить отделение, когда главный герой куда-либо отлучается. А то что она уж всегда накормит вкуснейшей едой в любое время дня и ночи, этому можно только позавидовать, недаром Ивашов говорит, что она заменила ему родную бабушку! Митька... Как там про него написано? «Герой с фигурой Терминатора только ростом повыше, а мозгов вровень, что у одного, что у другого...» Да нормальный он, только по-другому воспринимает мир, вот и всё! Он-то думает, что пользу приносит, а все получается наоборот, я много встречал таких людей, он-то от всей души старается, а никто этого рвения не принимает, и, естественно, Митька не понимает, за что же его наказывают, и его в этот момент просто по-человечески жалеешь! Царь Горох... За напускной грубостью (а как ему быть, он правитель! вокруг бояр немерено, надо соответствовать!), скрывается доброта и полное понимание всех нужд и желаний народа (простого!!!). Я бы не отказался иметь такого правителя у нас в стране, да!, как бы банально это ни звучало, потому что царь Горох — это правильный правитель, почитайте и я думаю Вы со мной согласитесь! Ну и Никита Иванович... Человек, постоянно совершающий ошибки и в жизни и в делах, которые он расследует, но при этом человек, НЕ СПОСОБНЫЙ НА ПРЕДАТЕЛЬСТВО! Никогда и ни в чем! Классический милиционер, честный и справедливый, сродни Анискину и Павлу Сергеевичу из сериала «Участок». Да таких, наверное, нет, но тем интереснее романы этой серии... В общем, рекомендую читать всем, хотя бы первые две книги цикла, остальные я пока не читал... Для Вас неважно будет сколько времени на часах, настолько Вы погружаетесь в эту атмосферу, где царит доброта, а друг всегда поможет другу, даже ценой собственной жизни... Сказка? Сказка! но как хочется, чтоб сказке было иногда место и в нашем насквозь циничном мире, где постепенно исчезает доброта...

Что делать, если твое лицо обезображено? Есть два варианта, они оба описаны в романе.

Первый вариант: сотворить себе маску (чуть не написал: кумира, но и это тоже правильно, герой в конце концов подчиняется маске). Значит, сделать маску, замкнуться в себе, заниматься философией, которая отрицает саму себя и довести себя до такого состояния, когда ты готов убить ни в чем не повинного человека. Только надо при этом признаться себе, что маска-то, наверно, тут ни при чем и он довел бы себя до точки и без нее, он ИЗНАЧАЛЬНО такой человек, которому кажется, что его отвергает целый мир (на самом деле, это он всех отвергает, это ему никто не нужен, кроме себя!) И в первом варианте остается только поддержать всем сердцем его жену, которая и написала ему про это в своем письме. И для него это стало последней каплей, раз уж жена его разоблачила, значит — не любит, значит — отвергает, всё, пойду кого-нибудь замочу, отомщу и ей и всему человечеству, вот я какой, вот какая у меня красивая белая лебединая песня! А она и любит, и не отвергает, только хочет сказать: ты в себе-то сначала разберись, прекрасный мой гадкий утенок!!! В общем, загнал он себя своей философией в самое нехочу...

И есть второй вариант: девушка из фильма, который как-то смотрел главный герой. У нее тоже было обезображено лицо (у глав. героя — обморожено сжатым воздухом, а у нее рубцы появились из-за облучения в Хиросиме). Тут вариант «посимпатичней». Она увезла своего брата далеко на побережье (потому что просто надо было что-то делать, нельзя же сиднем сидеть, ее никто не полюбит, вернее, полюбит одну половину ее лица, которая очень красива, но как быть со второй?!) Так вот: увезла, переспала с ним (с братом! да, да, она знала на что идет!) и кинулась в море.

Как говорится: вот два варианта, выбирайте сами, потому что надо что-то выбирать, лицо обезображено, то есть его попросту нет! А нет лица, сами понимаете, нет и человека... Хотите предложить третий? Пожалуйста, только, я уверен, он будет не менее страшным...

На самом деле, есть третий вариант и его тоже рассматривает автор. Развязать войну. На войне, сами понимаете, о лице не думаешь, выжить бы... Поэтому и девушка спрашивает у брата: а когда начнется война? И герой вспоминает о ней с ностальгией...

ПРОСЬБА ПРОПУСТИТЬ ЭТИ СТРОКИ ТЕМ, КТО НЕ ЧИТАЛ РОМАН, ДАБЫ НЕ ПОРТИТЬ УДОВОЛЬСТВИЯ ПЕРВОПРОХОДЦУ!!!

Можно назвать этот замечательный роман так (если использовать привязку к кулинарии): очень европейское блюдо с восточными приправами. Его бы мог написать, например, Жан-Поль Сартр, съездивший пару раз в Японию и услышавший там несколько восточных легенд и притч. Да, это экзистенциализм. Это роман о выборе. Герой постоянно находится перед выбором. Нужно выбрать: бежать или остаться в этом песчаном плену. Сначала герой выбирает — бежать! Бежать во что бы то ни стало. Только его смущает то, что он сильно желает обладать этой женщиной, которая, одна из немногих, виновата в его пленении. И однажды он бежит. Он долго готовится к побегу, живет этой мечтой. Значит, это еще и роман о мечте. Наконец, спустя сорок с небольшим дней после пленения, он на свободе. Но люди деревни все устраивают так, что он попадает в трясину. А, может быть, он сам ставит себе подножку. Про это автор специально не говорит подробно. И тут выбора у героя нет: он хочет остаться живым, пусть даже бороться с песком ему придется до конца жизни! Его спасают, и он работает на благо деревни, понемногу привыкая к мысли, что отсюда не сбежать. Мысли о побеге, конечно, шевелятся, не зря же ловушку для ворон он называет «Надеждой». Но тут начинается другое. Он потихоньку начинает сходить с ума. И читать роман становится тяжело, какой-то безысходностью, тоской веет. Как точно автор передает настроение героя. Буквально два слова: («...Почему он думает все время о таких зловещих вещах? И без того в октябрьском ветре слышится горечь и отчаяние...») и все понятно. А эти философские отступления, где вдруг автор начинает размышлять о писателе и писательстве, они вроде бы и привязаны к герою, тот будучи учителем, видимо, пробовал писать, а вроде бы и отделены от основного течения романа. И в третьей части роман превращается в самую настоящую притчу, автор шел к этому сознательно, строил, строил и, наконец, построил притчу из притч (об этом свидетельствует, например, разговор с Председателем Суда, который будто бы соткан из тумана! В ЧЕМ ЕГО ОБВИНЯЮТ?! ПОЧЕМУ ОН ЗДЕСЬ?! Тут вам и Кафка и Достоевский, учеником которого считал себя Абэ... Но из той-то жизни, которая была до песков, он тоже хотел убежать, да еще как! Из огня да в полымя!!!). И эта Женщина, которая главная здесь, не зря же роман так называется. Герой даже когда бежит, все равно думает о ней, то обвиняя, то обеляя ее... И в конце концов, он остался в этой яме только ради нее, а обстоятельства ее забирают, судьба их разлучает. И повинен в этом только он один!.. И тут бы ему бежать, все для этого есть, лестницу в небеса вернули, но он остается, БЕЗ НЕЕ, потому что нашел способ помочь людям деревни, этим вроде бы чужим для него людям... И вот он остался, как его любимые насекомые, под крышкой...

...Грустный, как пустыня, тоскливый, как октябрь, тяжелый до умопомрачения, но настолько же прекрасный, гениальный роман!!!

Сказку первый раз прочитал в детстве, и был поражен этой историей, и перечитывал снова и снова. Недавно перечитал опять и вдруг вспомнились детские впечатления: самое страшное для меня в детстве были не ведьма и ее белки, не темный, дремучий лес, а то, что целых СЕМЬ лет Якоб не видел свою матушку, а его мать не видела своего сына, а когда родители увидели его в виде безобразного карлика, они его прогнали, да еще поиздевались над ним. Вот над этим-то я в детстве и плакал. А радовался тоже со слезами на глазах тому, что гусыня оказалась прекрасной девушкой, родители сразу узнали повзрослевшего Якоба и все закончилось просто прекрасно. И конечно впечатлял в детстве фильм (ГДР, 1978 год), мы ведь тогда, в начале 80-х, не знали жанра фильмов ужаса, и этот фильм вызывал настоящий ужас со всеми его атрибутами — залезанием под одеяло в самых страшных местах, закрыванием глаз и т. п. Сейчас, пересматривая этот фильм, нету уже, естественно, этих ощущений, и кажется, что актеры «наигрывают» (я сам работаю актером и могу об этом судить), и все не так страшно, как в детстве... Но самое интересное, что это был первый в моей жизни фильм в жанре фэнтези (там есть все, присущее этому жанру, но тогда мы не знали и такого жанра тоже). Фильм все-таки стоит смотреть современным детям, есть в нем что-то прекрасное (несмотря на некоторые нестыковки), и ведь для съемок взяли настоящую гусыню... Но все-таки как-то не правильно, что когда Якоб становится карликом, его играет женщина... Извините, что больше говорю о фильме, чем о самой сказке, но так уж получилось, что в детстве фильм и книга были для меня одним неразрывным целым...

К сожалению, а может и не к сожалению, не смог осилить этого текста, хотя с огромным удовольствием прочитал «Эвакуатор» и «Оправдание».

Рассказ заставил меня подумать о том, что иногда ребенок скорее поймет тигра, чем взрослого. Опять рассказ о детях у Кортасара, как «Отрава», «Конец игры»... Опять два разных мира — мир детства и мир взрослых, два противоположных мира, перпендикулярных, параллельных. И опять такой финал, прочитав который, перелистываешь на начало рассказа и перечитываешь вновь и все равно он (финал) кажется необычным. Иногда не все понятно в рассказах Кортасара, но эта атмосфера, этот ритм, увеличивающийся к финалу, не дает заскучать ни на секунду. И поражает — насколько разные темы брал автор для своих рассказов, стоит сравнить например «Бестиарий» и «Цефалею». За такой финал такая оценка

Первое, что привлекло, когда просматривал эту книгу в магазине, это то, что главный герой курит сигареты «Ородруин-слимс». Так, думаю, что-то связанное с Толкиеном, возможно пародия на него, надо взять! Но все равно особой надежды не было, что понравится. Принес домой, начал читать... и не смог оторваться, пока не дочитал до конца. Интересна книга не только как пародия на Толкиеновские произведения, но и как просто продолжение его книг; вот, думаешь, она какая, 7-я эпоха, а что вполне возможно, легендарно-классические времена кончились несколько столетий назад, кто знает, может, так оно все и повернулось! Тем более люди и эльфы (а также вся остальная «нечисть») разделились на два разных мира. Мало того, здесь красивая любовная история, для кого-то слишком медленно, по косточкам разжевывающая отношения главных героев (этим товарищам можно посоветовать смотреть порнофильмы, там все делается достаточно быстро) — эта история и есть самое главное, что есть в этом романе, местами просто взвизгиваешь от того, как точно схвачена психология. Местами не можешь остановиться от хохота, местами слезы на глаза наворачиваются. В общем, ставлю

Мир детства, юности — это отрава. Сладкая отрава.

Опять противопоставление любви и смерти, как в рассказе «Автобус». Просто красивая история про ЛЮБОВЬ...

Он хотел свежего воздуха, потому что почти задохнулся, одевая свой свитер, и нашел его, когда вылетел из окна, потому что когда одеваешь свитер — не видно ничего. Хочется сказать: не видно дороги. Дороги в другой мир, мир за окном... Просто в Другой Мир. А может, его и не надо видеть, вдруг ТАМ страшнее...

Рассказ непонятен, но разве всегда бывают понятны НАШИ сны. А тут ЧУЖОЙ сон.

Толкиен в одном из своих писем написал (цитирую, но не дословно), что его «Сильмариллион» (а точнее весь его Мир) — это поле деятельности и для других творцов: художников, писателей, драматургов, поэтов. В этом письме своему сыну Кристоферу, который потом издал сей труд, он сказал: пожалуйста, заполняйте внушительные прорехи и пробелы, которые присутствуют в легендариуме, и сам Профессор, судя по письму, будет только рад! Что и продемонстрировала нам Ольга Брилева, с любовью и уважением к Слову Мастера!!! Из каждой строчки Ольги сквозит поэзия и доброта, дружба и любовь!!!

Красивое, хотя и немного грустное, начало и какой страшный финал!!! Всех жальче кота, которого изуродовала героиня и который «...полз из последних сил, чтобы все же умереть в доме». Даже сейчас, когда пишу эти слова, пробирает дрожь. Три раза, кстати, в рассказе повторяется или подразумевается слово «ползать» — при упоминании тараканов, тысяченожки, которую напоминает героиня в один из моментов, и, в финале, кота. Заглянул в энциклопедию, чтобы узнать смысл имени «Цирцея». Это героиня древнегреческих мифов, чары, которой смог преодолеть Одиссей, хотя всех его друзей она превратила в свиней. Одиссеем здесь является Марио, он преодолел «чары», а вот два прежних мужа Делии не смогли этого сделать и погибли. Страшный, но блистательно написанный рассказ!!! «Вот так Кортасар!» — очередной раз поразился я...

Рассказ действительно хорош, хотя я курю и не прекратил это делать после прочтения, но, как сказано одним из «отзывистов», рассказ этот вовсе не о проблеме курения.

Отзыв написан в 2010 году. Курил я к тому времени уже 12 лет. Курить я бросил сначала в 2013 году из-за проблем со здоровьем. Снова начал курить через 3,5 года в 2016 году, потом снова бросал, начинал... окончательно, как я думаю, бросил 16 августа 2018 года, и рад этому. Бросайте курить, ваш организм скажет вам спасибо! Под действием никотина я, наверное, не правильно оценивал этот рассказ. Теперь мне всё-таки кажется, что этот рассказ именно о проблеме курения. (Постскриптум написан — 11 апреля 2019 г., я не курю уже почти 8 месяцев)

«Непрерывность парков», а еще рассказ «Прошу никого не винить» заставляют подумать: а что и так можно писать? Так может написать каждый! А потом ловишь себя на мысли: пусть сотни писателей напишут подобные рассказы, все равно первым для тебя будет Кортасар, и вот это-то и есть магия... Это когда в обычных вещах, в обычных словах, мы вдруг видим что-то волшебное... И кому-то дано это видеть, а кому-то, извините, нет! В общем, оценка только такая

И все-таки хочется напомнить: ты в ответе за тех, кого приручил! Интересно только, как хотя бы выглядят эти манкуспии? По-моему, люди, описанные в этом рассказе начитались медицинских справочников, которые там упоминаются и возомнили, что у них есть все эти болезни, а на самом деле, все беды только у них в головах, включая этих манкуспий. (Не зря рассказ называется «Цефалея», так называется самая сильная головная боль).

Самая первая повесть, которую я прочитал у Крапивина. И теперь (скажу банально), когда у меня плохое настроение, сажусь и перечитываю эту повесть, возвращаясь в детство, единственное место и время, где нам по-настоящему было хорошо и откуда мы смотрели на наше будущее с надеждой!!!

...Помню, как познакомился, вернее первый раз открыл для себя Стругацких. Поздно, кстати, открыл, можно было раньше. Начал я как раз с «Пикника...». Года 2 назад летом, я дежурил в садовом товариществе, ночью дело было. Сидел прямо на земле (ну постелил конечно какую-то тряпку, чтоб не холодно было сидеть) под прожектором возле ворот и читал... Это было нечто. Вокруг темно, полнейшая тишина, немного страшновато, я в кругу света от прожектора, а в книге такие слова (дословно не помню): «он зашел в дом и сразу же пахнуло землей». Далее по тексту оказалось, что инопланетяне своими «штучками» вызвали такие изменения на Земле, что мертвые стали подниматься из могил и в данном доме находится один из них, отец героя книги. Представляете мои ощущения?!! Да из-за любого шороха после прочтения этих строк сердце могло остановиться!.. «Пикник на обочине» — одна из тех книг, которые в чем-то переделали меня, я по-другому стал воспринимать мир вокруг, и обратно, в то состояние, в котором я был, я, благодаря этим книгам, уже никогда не вернусь. К счастью, а, может, к сожалению...

Начал читать как обычный реалистический рассказ: герой вселяется в квартиру к женщине, которая уехала в Париж, ничего необычного. Потом вдруг: «...между вторым и третьим этажами я почувствовал, что меня сейчас вырвет крольчонком...», и все равно подумал: ну это какая-то метафора, мужика просто рвет периодически, а он это так называет, а затем такое началось!!! Необычно, здорово и жалко героя до слез. Вот это настоящий Кортасар!!!

Читая этот рассказ, понимаешь насколько разносторонним человеком и ученым был Игорь Можейко, которого все знают, как Кира Булычева. Школьникам, на основе этого рассказа, можно вполне серьезно изучать устройство и жизнь вполне обычных земных растений!!! (даже тем, кто не в восторге от биологии).

Героев, прошедших сквозь время, страшит все: а как их примут в этом времени, а что это за незнакомец, который вдруг решил им помочь, и, как апофеоз всех страхов — обрушение всех надежд, заставляющее вспомнить их родное время, в которое их и возвращают!!!

Вот так иногда оборачиваются наши добрые дела. Все захотели помочь инвалиду, и что получилось?!!

Это, на мой взгляд, самый лучшая повесть из сборника «Заповедник Сказок». Завораживающий сюжет, характеры, мораль.

Очень впечатляет неподвижность героини (как я понял) — это, может быть, метафора неподвижности красоты и то, что она очень хочет апельсинов, а когда вселяется в свою кошку, то сразу мысль, а вдруг кошка не захочет апельсинов...

Герой и героиня познакомились в автобусе и понравились друг другу, может быть у них началась любовь, но не все так просто у этих двух любящих сердец, всегда есть препятствия — например, в виде водителя (а вот кондуктор сначала изучает их и кажется, что он тоже будет препятствовать, а потом неожиданно помогает им: вспомните, как он все время останавливает водителя автобуса, а в финале рассказа даже защемляет ему руки дверью, чтобы он не добрался до главных героев). А пассажиры автобуса — это тоже антагонисты героев, они едут на кладбище (здесь, я думаю, противопоставляется любовь и смерть).