Блог


Вы здесь: Авторские колонки FantLab > Авторская колонка «Nero Caesar» облако тэгов
Поиск статьи:
   расширенный поиск »


Статья написана 11 января 15:31

Was von Weibsart ist, was von Knechtsart stammt und sonderlich der Pöbel-Mischmasch: Das will nun Herr werden alles Menschen-Schicksals — oh Ekel! Ekel! Ekel!
Das frägt und frägt und wird nicht müde: «Wie erhält sich der Mensch, am besten, am längsten, am angenehmsten?» Damit — sind sie die Herrn von Heute.
Diese Herrn von Heute überwindet mir, oh meine Brüder, — diese kleinen Leute: die sind des Übermenschen grösste Gefahr!

«Так говорил Заратустра», Фридрих Ницше







СУПЕРМЕН В БЕДЕ

Очередной фильм про сверхчеловека символично начинается с демонстрации его поражения в сражении (само сражение случилось за кадром). Не зная, как заинтересовать зрителя неуязвимым персонажем, постановщик не придумал ничего лучше, чем показать персонажа уязвимым, изредка вспоминая по ходу повествования о силе криптонского рояля в кустах. При этом начав вступительный эпизод фильма на драматической ноте, режиссер Джеймс Ганн в традициях фильмов студии Marvel, где он работал прежде, не дает соответствующим эмоциям раскрыться, оперативно переводя происходящее на экране на «юмористический» лад бесцеремонным вторжением в кадр суперпса в алом плаще…

цитата Джеймс Ганн, Rolling Stone, 16 июня 2025

По правде говоря, когда я говорю с людьми, то многие из них такие: «Мне больше нравится Бэтмен, потому что ему в самом деле могут навалять», и я их понимаю. Так что у нас будет Супермен, которому могут навалять.


Honestly, in talking to people, a lot of people are like, "I like Batman better because he can actually be beat," and I get that. So we have a Superman that can be beat.


Заглавный персонаж выстроен по сюжетным лекалам «Человека-паука». Кларк Кент (Дэвид Коренсвет, ранее блеснувший в роли начинающего порнографа в «Пэрл» – втором фильме Икс-трилогии Тая Уэста с великолепной Миа Гот) представляет собой великовозрастную версию Питера Паркера – эдакого вашего дружелюбного соседа-сверхчеловека, ведущего двойную жизнь: в повседневной жизни Кларк – репортер газеты «Дейли Плэнет», но время от времени он – супергерой, неумело скрывающий свою личность, спасающий собачек с белочками и обожающий фалафель от местного торговца-иммигранта.

Кларк Кент, как и Питер Паркер, пользуется «служебным положением»: и если старшеклассник сам себя фотографировал, подрабатывая внештатным фотографом «Дейли Бьюгл», то инфантильный криптонский верзила сам у себя берет интервью, чтобы пробиться на первую полосу «Дейли Плэнет», чем очень гордятся его приемные родители, похоже, даже больше, чем его супергеройскими подвигами.


читать целиком


Статья написана 7 августа 2025 г. 23:13

«Франшиза» всегда звучит как не очень приятное слово, потому что означает зарабатывание денег. Но на самом деле нет ничего плохого в зарабатывании денег в киноиндустрии. В этом ее суть.
Сэр Ридли Скотт





Первые две главы статьи («Морфология ксеноформа» и «Disney-Weyland-Yutani») – очерк об истории киносериала и о том, при каких обстоятельствах появился новый фильм франшизы. Третья глава («Зловещие чужие») – кинорецензия на новый фильм франшизы: «Чужой: Ромул».



МОРФОЛОГИЯ КСЕНОМОРФА

Франшиза о ксеноморфах никогда не была цельным организмом, претерпевая метаморфозы в зависимости от того, в руки какого режиссера попадал фильм, меняя жанры и даже смыслы. Отцом первого фильма был сэр Ридли Скотт, а матерью – зависть:

цитата сэр Ридли Скотт
Я закончил свой дебютный фильм – «Дуэлянты». Очень хороший фильм, я получил приз в Каннах [приз за «Лучший дебют» и номинация на Золотую пальмовую ветвь в 1977 — прим. рецензента]. Следующим моим фильмом должны были стать «Тристан и Изольда». Это к слову о том, в каком направлении я собирался двигаться дальше. Но я заглянул на премьеру «Звездных войн», а потом впал в депрессию на три месяца. Как я мог теперь снимать «Тристана и Изольду», когда этот парень творит такое?! Я сделал разворот на 180 градусов и решился на постановку «Чужого».

«Чужой» (1979) умело соединял в себе элементы научной фантастики и хоррора. Первая половина фильма была ничем иным, как вольным переосмыслением х\ф «2001: Космическая одиссея» (1968) Стэнли Кубрика, выполненного в мрачных тонах и более приземленной манере: путешествие ученых на научно-исследовательском корабле «Дискавери» сменилось рутинной работой космических дальнобойщиков на тягаче «Ностромо», а достигнув пункта назначения, куда персонажей обоих фильмов звал неведомый сигнал, измененный герой (у Кубрика – «звездное дитя», у Скотта – ксеноморф) затем держал путь на Землю. Позаимствовали создатели «Чужого» и искусственный интеллект корабля, который был предан лишь своей приоритетной миссии и готов ради нее пожертвовать экипажем: на смену HAL 9000 пришли MU-TH-UR (называемая членами экипажа просто «Мать» или «Мама») и андроид Эш. Помимо искусного парафраза научно-фантастического детища Кубрика «Чужой» во второй половине фильма был еще и слэшером сродни «Техасской резне бензопилой» (1974): в наличии были и человекоподобный несговорчивый убийца, охотящийся на группу людей в одной локации, и «последняя девушка» (Эллен Рипли в исполнении Сигурни Уивер).

Затем появились «Чужие» (1986) – образцово-показательный развлекательный сиквел, снятый Джеймсом Кэмероном и имевший большой коммерческий успех.


читать целиком


Статья написана 9 января 2025 г. 19:43

Нет, подожди! Еще один вопрос. Не удивляйся, коли… Ну короче… Корнет, вы женщина?!

х\ф «Гусарская баллада» (1962)












Скоропостижно умирает Папа Римский. Кардиналы готовятся к конклаву – собранию, на котором они, находясь в изоляции, изберут нового главу Католической церкви. Непростой выбор осложняется тем, что декан Коллегии кардиналов, руководящий процедурой избрания, колеблется между невмешательством и тягой к устранению недостойных кандидатов.

Таков вкратце сюжет фильма по роману Роберта Харриса «Конклав», который в 2024 поставил немецкий кинорежиссер Эдвард Бергер, до сих пор наиболее известный другой своей экранизацией – «На Западном фронте без перемен» (2022) по одноименному роману Эриха Марии Ремарка, получившей в 2023 премию Оскар в четырех номинациях, в том числе в категории «Лучший фильм на иностранном языке».

За сценарную адаптацию романа Харриса (к слову, сам писатель был одним из продюсеров фильма) отвечал Питер Строан, заслуженно получивший за эту свою работу премию Золотой Глобус. Ранее он уже адаптировал романы других авторов для таких экранизаций, как «Щегол» (2019) по одноименному роману Донны Тартт, «Снеговик» (2017) с Майклом Фассбендером по одноименному роману Ю Несбё и «Шпион, выйди вон!» (2011) с Гэри Олдменом по одноименному роману Джона ле Карре, оба последних фильма-детектива снял Томас Альфредсон, который выступил одним из исполнительных продюсером «Конклава».

Детективная составляющая присутствует и в новом фильме Бергера: кардинал-декан ведет свои расследования, затрудненные в условиях изоляции конклава, в отношении потенциальных претендентов, одни из которых не лишены пороков, а другие готовы ради власти на подкуп и злодеяния. Декан пытается обезопасить Святой Престол от не заслуживающих его личностей и порой берется за дело столь рьяно, что некоторые начинают сомневаться в его бескорыстности: на морально-этических метаниях и психологической динамике главного героя, который в зависимости от обстоятельств и настроения может быть как учтив и мягок, так и решителен и властен, держится значительная часть фильма.

С главным героем связано и первое заметное отступление от романа: вместо итальянского кардинала Якопо Ломели деканом Коллегии кардиналов стал британский кардинал Томас Лоуренс в блистательном исполнении британского же актера Рэйфа Файнса.

Подгоняя под национальность исполнителя роли, изменили также прописку и одного из персонажей второго плана – Винсента Бенитеса: книжный кардинал-филиппинец и архиепископ Багдада в фильме превратился в кардинала-мексиканца и архиепископа Кабула. В этой роли дебютировал в полнометражном кино мексикано-канадский архитектор Карлос Диэс (в Канаду из Мексики он переехал в конце нулевых), который питал интерес к актерскому мастерству еще в школе, но из-за застенчивости не решался им заняться, проработав архитектором более 30 лет, он во время пандемии коронавируса, когда ему было уже около 50 лет, записался на онлайн-курсы актерского мастерства, первоначально считая это своим хобби, но позже по совету учителей решил более серьезно отнестись к актерскому ремеслу.

В других ролях второго плана снялись особо не нуждающиеся в представлении Стэнли Туччи, Джон Литгоу и Изабелла Росселлини, а также Лусиан Мсамати (театральный и телесериальный актер, в спектакле National Theatre «Амадей» (2017) ярко исполнивший роль Сальери) и харизматичный итальянский актер Серджо Кастеллитто, играющий в «Конклаве» кардинала-традиционалиста Гоффредо Тедеско – эдакую версию одного современного американского политика, который хочет сделать Ватикан снова великим и против которого безуспешно пытаются организоваться либерально настроенные кардиналы, готовые порой согласиться даже на не всегда достойные, но имеющие шанс на победу кандидатуры.

Кадры из х/ф «Конклав» (2024), слева направо и сверху вниз: Файнс и Кастеллитто, Литгоу и Росселлини, Туччи и Мсамати
Кадры из х/ф «Конклав» (2024), слева направо и сверху вниз: Файнс и Кастеллитто, Литгоу и Росселлини, Туччи и Мсамати

Так, помимо детективной линии и элементов триллера, фильм представляет собой еще и драму – как психологическую (вполне интересную и не лишенную временами горькой иронии и толики юмора), так и политическую (весьма поверхностную и несколько карикатурную).

Собравшись на конклав и храня свои секреты, священники отгораживаются от внешнего мира, принимая во внимание даже новые шпионские технологии считывания вибраций с оконных стекол – они закрывают окна ставнями-жалюзи, символизируя тем самым свои блуждания в потемках и оторванность от внешнего мира, однако внешний мир метафорически, эффектно и шокирующе все же ворвется к ним на конклав.

Метафоры и сюжетный символизм фильма заблаговременно подготовлены и прописаны в сценарии, уверенно поставлены режиссером и запечатлены оператором (Стефан Фонтен), а также увенчаны актерской игрой Файнса, персонаж которого по ходу повествования заигрывается своими поисками достойного претендента на Святой Престол настолько, что неминуемо получает грозное знамение – в виде логичного по сюжету и ожидаемого стечения обстоятельств.

Сценарий умело развешивает «ружья», чьи «выстрелы» влияют на повествование, в котором помимо сюжетных поворотов нашлось место и для крушения надежд одних персонажей и для переосмысления (благодаря помощи друга или знаку свыше) себя персонажами другими, которые в погоне за властью, как бы они о ней не высказывались, обманывали не столько окружающих, сколько самих себя.

Финал кинокартины – неоднозначен и провокационен, следуя литературному источнику по сути, он отличается от него в деталях, делающих концовку менее радикальной и, пожалуй, более логичной.

Несмотря на название фильма, его действие происходит далеко не в одной локации: камерные эпизоды с фокусом на героях повествования сменяются сценами на открытом воздухе, где персонажи теряются либо в альковах Ватикана, либо среди массовки, а мрачные тона и таинственность темных помещений чередуются с залитыми светом пространствами и дополняются контрастными цветами одеяний и декораций. Создатели фильма грамотно работают со светом, мизансценой и постановкой камеры, чередуя отстраненность крупных планов со сценами, снятыми из-за плеча персонажей и вовлекающими зрителя в происходящее.

Кадры из х/ф «Конклав» (2024)
Кадры из х/ф «Конклав» (2024)

«Конклав» характеризуют крепкая работа режиссера и оператора, великолепный актерский ансамбль и, разумеется, сценарий, умело адаптировавший литературный первоисточник, которые в совокупности превращают этот двухчасовой фильм в увлекательный драматический детектив об «Игре Престолов» в Ватикане с актуальными для Запада политическими аллюзиями. Впрочем, не стоит забывать, что это (хорошо сделанный, но все же) развлекательный фильм с прицелом на престижные премии, а не глубокое философское исследование и не авторское кино.


Статья написана 2 января 2025 г. 13:54

— Прочь с дороги! Надо рассказать людям!
— Я не должен этого допустить.
— Вдруг открыл в себе человечность? Самое время. Случись с тобой это раньше, ничего бы этого не было!

х\ф «Хранители» (2009)

Нету честных людей! Нет хороших! Смотри, царевна, как хороший человек подлость сделал!
Киносказка «После дождичка в четверг» (1985)

Ничто не возмущает нас больше, чем несправедливость; все другие виды зла, которые нам приходится терпеть, ничто по сравнению с ней.
Иммануил Кант




Журналиста Джастина Кемпа (Николас Холт) отбирают на роль присяжного заседателя в судебном процессе об убийстве девушки ее парнем. И на первом заседании жюри он оказывается единственным из двенадцати его участников, кто открыто возражает против вердикта «виновен» и хочет, чтобы его коллеги-присяжные также усомнились в виновности подсудимого, не выносили поспешных решений и обсудили дело подробнее.

Напрашивающееся сравнение с х\ф «12 разгневанных мужчин» (1956) Сидни Люмета не в полной мере позволит понять суть происходящего в новом фильме Иствуда, который не столько повторяет, сколько обыгрывает некоторые ходы произведения киноклассики, отталкиваясь от нее и добавляя в повествование глубину моральных дилемм, с которыми сталкиваются персонажи фильма, и противопоставляет попытки главного героя, заинтересованного в определенном исходе судебного процесса, образумить жюри той умозрительной тяге к справедливости, которую исповедовал герой фильма почти семидесятилетней давности: в отличии от персонажа Генри Фонды из фильма Люмета, персонаж Николаса Нолта точно знает, что обвиняемый не совершал убийства, однако по личным причинам не может объявить об этом открыто всем и вынужден пытаться зародить сомнения в виновности предполагаемого убийцы у коллегах-присяжных, чтобы они вынесли оправдательный приговор и не осудили невиновного человека.

Заочно противостоит присяжному номер два обвинитель Фэйт Киллбрю (Тони Коллетт), для которой судебный процесс является также в некотором роде делом личным: она борется за пост окружного прокурора и надеется привлечь избирателей приговором в громком деле о домашнем насилии. Она во чтобы то ни стало хочет обвиняемого засудить и засадить на пожизненное заключение.

Кадры из х/ф «Присяжный номер два» (2024)
Кадры из х/ф «Присяжный номер два» (2024)

Личные мотивы персонажей, собственное следствие из-за неудовлетворенности официальным, ошибки в суждениях и трагедия, связанная с убийством девушки, расследование которого может привести к загубленной жизни невиновного человека, роднят «Присяжного номер два» с другой выдающейся работой Клинта Иствуда – х\ф «Таинственная река» (2003), номинированным на премию «Оскар» в шести категориях, включая лучший фильм и лучшую режиссуру, и взявшим пару позолоченных статуэток за лучшую мужскую роль (Шон Пенн) и лучшую мужскую роль второго плана (Тим Роббинс). На ту знаковую работу кинорежиссера ориентировался и автор сценария «Присяжного номер два» Джонатан Абрамс, телевизионный и театральный автор, дебютировавший сейчас в полнометражном кино. С учетом правок и пожеланий Иствуда сценаристу удалось успешно совместить повороты сюжета с исследованием персонажей (главных, второстепенных и эпизодических – при этом не устроив мешанину в повествовании из-за обильного числа действующих лиц), их взглядов, выбора и его последствий.

Детективная составляющая кинокартины – нетривиальна: вместе с главным героем зрители догадываются о том, кто на самом деле виновен в гибели девушки, минуте на 15 фильма. Однако главное расследование заключается не в выяснении обстоятельств уже случившегося преступления, основное внимание уделено «преступлению», которое может совершиться прямо на глазах зрителей – против морали, этики и справедливости, а «подозреваемыми» выступают 12 присяжных и прокурор.

Начинаясь как обычная судебная драма, «Присяжный номер два» постепенно превращается в драму психологическую и даже психологический триллер, в котором два главных героя – присяжный заседатель Джастин Кемп (Николас Холт) и прокурор Фэйт Киллбрю (Тони Коллетт) – вынуждены бороться в первую очередь сами с собой, выбирая между совестью и благополучием – своим и близких людей.

Каждому из двух главных героев фильма придется решить для себя моральную дилемму: спасти свой собственный мирок, принеся в жертву Судебной Машине и Букве Закона неповинного человека, или разжечь угасающий Дух Закона, скорее всего, принеся в жертву себя и выбрав стезю Роршаха из графического романа «Хранители» Алана Мура и одноименного кинофильма, который для себя решил подобную дилемму однозначно: «Никаких компромиссов. Даже перед лицом Армагеддона». А мнимый открытый финал фильма не столько придает картине недосказанности, сколько подталкивает зрителя к авторскому видению дальнейшего развития ситуации, заставляя переживать за судьбу сразу обоих главных героев.

В фильме нет явных злодеев, но есть бездушная судебная машина (в данном случае – американская), мотором которой являются недалекие обыватели и зашоренные работники правоохранительной системы. Один из персонажей второго плана – присяжный номер четыре (Дж. К. Симмонс) – разъясняет остальным, что в правоохранительных органах работают тоже люди, и отмечает, что несмотря на то, что у этих людей отсутствует злой умысел и они пытаются поступать правильно, действуя из добрых намерений, туннельное мышление и игнорирование всего того, что не укладывается в их картину мира, мешает им видеть и понимать то, что они упускают и что делают не так.

Хотя фильм по большей части скуп на эффектные кадры и создавался не из расчета на зрелищность, он оказывается кинематографичен в нужные моменты. Оператор Ив Беланже, ранее уже работавший с Клинтом над фильмами «Наркокурьер» (2018) и «Дело Ричарда Джуэлла» (2019), определенно не испортит впечатлений ни от отличных режиссерской и актерских работ фильма, ни от хорошего сценария.

Разочарованная предыдущим фильмом Клинта – «Мужские слезы» (2021) – киностудия Warner Bros. (предпочитающая терять деньги не на малобюджетном авторском кино, а на бездарных крупнобюджетных кинокомиксах, пересъемками которых гласно или негласно заведуют выходцы из Marvel/Disney) изначально планировала выпустить фильм сразу на своем стриминговом сервисе и лишь позже, сделав одолжение, согласилась устроить ограниченный кинопрокат в США (Европа, где картине удалось собрать около 20 миллионов долларов, удостоилась более широкого кинотеатрального показа) – как дань уважения Иствуду и в качестве рекламы фильму перед его онлайн-запуском.

Перед съемками и после ходили разговоры о том, что «Присяжный номер два» может стать сороковой и последней полнометражной работой режиссера, которому в 2024 исполнилось 94 года. Хочется верить, что это окажется не так. Клинт Иствуд наглядно продемонстрировал, что даже в преклонном возрасте можно снять крепкое интересное внятное кино со смыслом и важным посылом – чего не смогли в этом году сделать некоторые другие (погрязшие на старости лет в раздумьях о Римской Империи) маститые кинорежиссеры моложе Клинта.

Возможно, «Присяжный номер два» не самый лучший фильм Клинта Иствуда, но это очень достойный фильм – в том числе достойный того, чтобы носить, если все же придется, звание последней кинокартины мастера.


Статья написана 9 ноября 2024 г. 14:17

Стоп!
Хочу домой,
Снять униформу
И покинуть шоу.
Но в клетке должен подождать
Я свой приговор.
Неужто я был виноват?


Композиция «Stop» из альбома «The Wall» (1979) группы Pink Floyd
и саундтрека к х\ф «Стена» (1982) Алана Паркера


Если б было тебе наплевать на меня,
Ну а мне – на тебя,
Мы б петляли с тобой сквозь скуку и боль,
Изредка взгляды бросая сквозь капли дождя,
Перебирая в уме, чья все это вина,
И глядя на то, как свиньи летят.


Композиция «Pigs on the Wing (Part One)» из альбома «Animals» (1977) группы Pink Floyd



ВМЕСТО ПРЕДИСЛОВИЯ

1973 год. Кёльн. Немецкий комик и конферансье Джонни Бухардт разогревает со сцены почтенную публику:


— Гип-гип... – бордо бросает Джонни в зрительный зал.

— Ура! – зал возвращает ему в ответ.

— Гип-гип... – повторяет Джонни.

— Ура! – отвечают весело зрители.

— Зиг... – внезапно восклицает Бухардт.

И зал в ответ воскликнул то, что восклицал тридцать-сорок лет назад… Джонни прикрыл рот ладонью, ошеломленно посмотрел на зрителей и махнул на них рукой: «Ну нельзя же так!».

Тодд Филлипс проделал похожий фокус со многими зрителями своего «Джокера» (2019). Но эти зрители, похоже, не поняли «шутки» Артура Флека. Первоначально Филлипс не собирался раскрывать свои карты, но когда ему дали бюджет в 200 миллионов американских долларов с настоятельной просьбой снять продолжение фильма, собравшего в кинопрокате больше миллиарда, Тодд решил пойти с козырей, выпустив в 2024 сиквел-мюзикл – «Джокер: Безумие на двоих», стирающий грим с несмешного клоуна и сбрасывающий маски с приверженцев воук-культуры – еще одних апологетов нетерпимости и поборников идеи отмены инакомыслящих.


СИМУЛЯЦИЯ БЕЗУМИЯ НА ДВОИХ

«Джокер» (2019) был прилежно снятым парафразом фильма «Таксист» (1976) Мартина Скорсезе (художественного исследования зарождения расизма – нетерпимости – в отдельно взятом обывателе), замаскированным под антураж кинокомикса о главном враге Бэтмена, с той разницей, что Трэвису Биклу повезло – от первоначальной жертвы его отогнала охрана политика, и персонажу Роберта Де Ниро из фильма Скорсезе пришлось переключить внимание и агрессивные намерения на криминальный элемент (сутенера), в результате чего Трэвис стал героем, а не врагом общества, а вот Джокер задуманное исполнил – и оказался сначала в сумасшедшем доме, а затем и на скамье подсудимых, хотя и свою долю славы он также получил: о нем пишут в газетах, о нем сняли фильм, у него появились поклонники… и поклонница.

Фабулой сиквел «Джокера» отчасти похож на «Запрещенный прием» (2011) Зака Снайдера: убийца попадает в психиатрическую больницу, где мрачную реальность воспринимает через призму музыкально-танцевальных фантазий, в которых он предстает перед зрителями в ярком и более привлекательном для них виде. Но по сути своей мюзикл Тодда Филлипса, который начинается с мультипликационного вступления, куда ближе к известной работе на стыке кинематографа, мультипликации и музыки – х\ф «Стена» (1982) режиссера Алана Паркера и сценариста Роджера Уотерса (тогдашнего лидера группы Pink Floyd), в котором главный персонаж, выросший без отца вместе с властной матерью, переживает разрыв с женой-обманщицей, чересчур увлекается своим деструктивным сценическим образом и в итоге оказывается на импровизированном сеансе саморазоблачения – воображаемом судебном процессе с обвинителями-свидетелями из своего прошлого. Как и Пинк из «Стены», Артур Флек перевоплощается в свой сценический образ, преображаясь внешне перед зеркалом: один «очищается», сбривая волосы (включая брови), другой – напротив, гримируется, нанося яркий клоунский макияж. Как и в фильме Паркера, герои Филлипса изъясняются песнями – через лирику (в сиквеле «Джокера» весьма непритязательную – из старых и малоизвестных сейчас песен) передавая свои чувства и мысли. И оба фильма имеют явно выраженный социальный подтекст, с которыми Уотерс и Филлипс (режиссер является еще и соавтором сценария), однако, работают по-разному.

Отношение Тодда Филлипса к актуальной социальной обстановке в США близко к тому, которое было продемонстрировано в х\ф «Однажды в… Голливуде» (2019) Квентина Тарантино, снявшего актуальную остросоциальную драму под ширмой ностальгического кино о конце 1960-х гг. Однако если заматеревший под конец своей режиссерской карьеры Тарантино подает сравнение банды Мэнсона с киношными нацистами из «14 кулаков МакКласки» (вымышленного фильма о Второй мировой войне) играючи и завуалированно, то Филлипс достаточно жестоко и без обиняков дает понять все, что он думает о «борцах за социальную справедливость» и прочих демонстрантах со значками и плакатами об освобождении чего-нибудь или кого-нибудь («Free Joker»).

При этом сам Тарантино, которому сиквел Филлипса, к слову, понравился, считает, что «Джокер: Безумие на двоих» – как история о криминальной паре возлюбленных (Джокера и Ли Квинзель) – в значительной степени воплощает на экране первоначальную задумку его сценария «Прирожденных убийц» (1994), переписанного режиссером Оливером Стоуном (в результате чего получился фильм, который Квентин возненавидел): «Это те «Прирожденные убийцы», которых я мечтал увидеть», – отмечает Тарантино, высказываясь о новом фильме Тодда Филлипса.

Снято продолжение «Джокера» (2019) на прежнем высоком уровне – значительная часть команды первого фильма осталась на месте: монтажер, художник-постановщик, композитор, оператор, режиссер и сценаристы, а среди обновленных участников съемочной группы – декоратор (Карен О’Хара – «Оскар» за лучшие декорации в «Алисе в Стране чудес (2010)» Тима Бертона) и костюмер (Арианна Филлипс, которая работала над костюмами в «Однажды в… Голливуде»). Лоуренс Шер – бессменный оператор фильмов Филлипса со времен «Мальчишника в Вегасе» (2009) – старательно рисует светом и тенью сцены фильма, которые наполняет своей надрывной и завораживающей музыкой Хильдур Гуднадоуттир, получившая «Оскар» за приквел в номинации «Лучший саундтрек».

Заглавную роль по-прежнему играет Хоакин Феникс, награжденный за «Джокера» (2019) премией «Оскар» в номинации «Лучшая мужская роль». В сиквеле перед актером стояла не менее, а, быть может, даже более сложная задача привести своего персонажа, который ранее прошел путь от «твари дрожащей» до «права имеющего», к осознанию того, кто он на самом деле и чего хочет. Перевоплощение Феникса в Артура Флека возносит творение Филлипса на уровень как минимум одного из самых главных фильмов года. По мнению того же Тарантино, который, с его слов, смотрел фильм в почти пустом зале IMAX, эта одна из лучших актерских работ, которые Квентин видел за всю свою жизнь.

Кадр из х/ф «Джокер: Безумие на двоих» (2024)
Кадр из х/ф «Джокер: Безумие на двоих» (2024)

В продолжении «Джокера» Феникс получил достойного визави – надсмотрщика Джеки Салливана. Эту роль второго плана исполнил Брендан Глисон («Банши Инишерина» (2022) Мартина Макдоны с Колином Фарреллом) – актерская глыба во всех смыслах этого слова. Его персонаж получился неоднозначным – с суровым характером и бурным нравом, но в то же время человечным – насколько можно быть человечным по отношению к серийному убийце (Джокеру), с которым Салливан зачастую ведет себя панибратски, при этом жестко пресекая попытки аналогичного поведения со стороны периодически заигрывающегося и «теряющего берега» Артура Флека.

А экранную пару Джокеру составила Леди Гага («Звезда родилась» (2018) Брэдли Купера и «Дом Gucci» (2021) Ридли Скотта) в роли Ли Квинзель – фантазерки-манипулятора, жаждущей внимания и славы. Квинзель – эдакая вариация группи из «Стены» Алана Паркера, которая всеми правдами и неправдами хочет добраться до своего кумира, пытаясь пробудить в нем жизнь (но изможденный и одинокий Артур Флек – это не пресытившийся и отдалившийся от всех Пинк; Артур жаждет отношений, и для него отношения с Ли будут еще теми американскими горками эмоций и чувств) и урвать свою толику славы. Леди Гага смотрится вполне достойно и изо всех сил старается не теряться на фоне гениальной актерской игры Феникса.

Кадр из х/ф «Джокер: Безумие на двоих» (2024)
Кадр из х/ф «Джокер: Безумие на двоих» (2024)

Кадры из х/ф «Джокер: Безумие на двоих» (2024)
Кадры из х/ф «Джокер: Безумие на двоих» (2024)

Второй год подряд после «Наполеона» (2023), в котором Феникс играл c Ванессой Кирби, он с партнершей представляют собой, пожалуй, лучшую кинематографическую пару года – с весьма непростой динамикой отношений их персонажей.

Именно персонажу Леди Гаги режиссер доверил раскрыть карты первого фильма, который – подобно выходке Джонни Бухардта в далеком 1973 году – вытаскивал из зрителей наружу то, о чем говорить вслух не пристало. В «Джокере» это были темные эмоции ряда зрителей: желание смерти невиновному человеку – как несоразмерное возмездие за подтрунивание. «Когда я впервые увидела Джокера, когда я увидела тебя в шоу Мюррея Франклина, я смотрела и все время думала: «Надеюсь, этот парень вышибет ему мозги». А потом ты это сделал. И впервые в жизни мне не было так одиноко», – говорит Ли, смотря Артуру Флеку в глаза и озвучивая потаенные желания части зрителей приквела. И Артур постепенно преображается, понимая, что и он теперь, возможно, больше не будет одинок.

Тема одиночества и замкнутости проходит красной линией через оба фильма, достигая апогея в сиквеле. Через обретение любимого человека и иллюзию утраты одиночества демонстрируется оживление Артура Флека и его тяга к более или менее обычной жизни простого обывателя, которая входит в прямое противоречие с ожиданиями его почитателей (а, главное, одной его почитательницы), которым нужен Джокер, а не Артур Флек. И Артур уступает напору Ли, вновь надевая личину Джокера, чтобы удовлетворить ожидания своих поклонников, и поначалу купается в обожании толпы, которая мчит его навстречу катастрофе в судебном процессе.

Артур Флек показан как изнуренный человек, которого праздные бездельники жаждут сделать своим жупелом для общества, и на которого они хотят быть похожими, часть славы которого они хотят взять себе – неважно, чего это будет стоить их кумиру. Если позаимствовать метафору Ли Квинзель – название песни «Я воздвигну гору» из бродвейского мюзикла 1960-х годов «Остановите мир – я хочу выйти», они хотят воздвигнуть гору – и взобраться на ее вершину, чтобы придать себе значимости. В конце концов противоречие между тем, чего хочет Артур Флек, и тем, чего поклонники ждут от Джокера, разрывают персонажа Хоакина Феникса, заставляя его определиться с тем, кто он есть на самом деле.

Филлипс оказывается безжалостен к антигерою, вынося ему вердикт и диагноз устами эпизодического персонажа – психиатра-свидетеля в суде (впрочем, адвокат Флека поставила его показания под сомнения): никакой Флек не безумец, он прекрасно отличает фантазии от реальности, а страдает всего четырьмя легкими и распространенными психическими расстройствами (затяжная печаль, нарциссическая зацикленность на себе, отсутствие друзей и безразличие к чувствам остальных), которые не делают его ни особенным, ни тем более заслуживающим снисхождения. И не удовлетворившись сказанным режиссер еще напоминает толпе почитателей Джокера о том, что их кумир был всего лишь жалким великовозрастным девственником-неудачником и несмешным занудой…

В 2019 Тодд Филлипс в одном из интервью так объяснял свой переход от комедийного жанра, прославившего его, к мрачным социальным драмам в виде антисупергеройского кино: «Попробуйте-ка быть смешными сегодня – во времена воук-культуры». Юмор комедий Филлипса часто бывал грубым, провокационным и порой неуважительным – роскошь, ставшая непозволительной в современном западном мире, где все боятся ненароком кого-то оскорбить. И Тодд задался вопросом, как ему сделать что-то непочтительное вне жанра комедии, ответом на который и стала попытка перевернуть вселенную комиксов с ног на голову. В этом, пожалуй, и заключается главная шутка, но не Джокера, а самого Тодда Филлипса.

В первом фильме Филлипс проехался катком по образцу добропорядочности – семейству Уэйнов. А в сиквеле посягнул практически на святое – кощунственно раскрыв тайну появления шрамов на лице Джокера из «Темного рыцаря» (2008) Кристофера Нолана, попутно напомнив всем, что под личиной Джокера в комиксах скрывались в разное время разные люди.


Так что не стоит удивляться тому, что вдобавок к непочтительному отношению к вселенной комиксов Филлипс заодно решил пнуть (приложить) и всех тех, из-за кого ему пришлось оставить комедийный жанр, создав им кумира, а затем его низвергнув.

Пользуясь терминологией стендап-комедии, вершин которой безуспешно пытался достичь заглавный персонаж дилогии Тодда Филлипса, можно утверждать, что «Джокер: Безумие на двоих» – это талантливый и злой панчлайн к «Джокеру» (2019), который в свою очередь был ничем иным как сетапом, содержание которого отдельные зрители сочли комплиментарным для себя. Однако некоторые шутки стендапа находятся на грани: они не только, а порой не столько веселят, сколько задевают людей – вызывая у них реакцию. И Филлипс постарался больно задеть некоторых западных зрителей, выпрямив «кривое зеркало» первого фильма и дав им насмотреться на настоящее отражение в нем – без прикрас и грима.

«Джокер: Безумие на двоих» – это разоблачение «Джокера» (2019) и острая сатира на представителей воукизма, похоже, оставшаяся непонятой массовым зрителем, пришедшим в кино, чтобы посмотреть «мрачный кинокомикс», но попавшим на кровавую мировоззренческую разборку автора фильма с «воинами социальной справедливости» и приверженцами культуры отмены.

Несмотря на то, что с точки зрения художественного воплощения авторского замысла «Джокер: Безумие на двоих», возможно, несколько уступает упомянутым ранее фильмам Зака Снайдера и Алана Паркера, из-за чрезмерного увлечения Тодда Филлипса своим «крестовым походом» против воук-культуры и временами излишней прямолинейности, кино тем не менее получилось достойным просмотра и как зрелище, и как интеллектуальная разминка для зрителей.





  Подписка

Количество подписчиков: 11

⇑ Наверх