Это лето у меня выдалось не особенно щедрым на художественную литературу, но, к счастью, не на литературу в целом. Благодаря каким-то хитрым процессам внутри некоего тайного органа Audible, отвечающего за копирайтные ограничения, я недавно обнаружила, что не могу купить давно желанную "Теплицу" Олдисса. Но, зато, в моем распоряжении внезапно еще более (и дольше) желанная биография Бертона, написанная Байроном Феруэллом! Конечно, такую книгу было бы, наверное, более осмысленно читать, а не случать, но цифровой версии этой биографии (в отличие от многих других, написанных другими авторами — но об этом чуть позже) мне обнаружить не удалось. "За" покупку аудиоверсии, кроме всего прочего, было то, что чтецом ее является чудесный Саймон Венс. Где-то я уже говорила, но повторюсь: Венс (Simon Vance) — один из любимых моих чтецов, я искренне восхищаюсь тем, как он подает материал, и в моей библиотеке (аудиотеке?) присутствует некоторое количество книг, купленных не в последнюю очередь из-за того, что их начитывает именно он.
Я, разумеется, тут же схватилась за эту книжку (опасаясь, среди прочего, что "одиблы" внезапно снова передумают) и получила именно то, что ожидала, и даже более того. Коротко говоря, я не разочарована и нахожусь в полнейшем восхищении от биографа, чтеца и от самого героя, которого они представили в своей работе. (Недавно я узнала, что наткнулась не только на одну из самых увлекательных, но так же одну из самых удачных биографий Ричарда Френсиса Бертона из написанных на данный момент.)
Так, кстати, на самом деле выглядит портрет Бертона работы Фредерика Лейтона.
Но все-таки отвлекусь от буйных восторгов, которые сами по себе могут быть рекомендацией для очень небольшого количества народа, и попытаюсь рассказать разумно и последовательно, чем же хороша данная биография.
Ну, во-первых, она увлекательна и очень легко читается. Понятно, что биографию такого экстраординарного (если не сказать экстравагантного) человека как сэр Ричард Френсис Бертон, трудно рассказать так, чтобы она усыпляла читателя. Но не невозможно, разумеется.
Во-вторых (и в-главных), Феруэлл не позволяет себе ударяться в фантазии и вообще держится на некотором расстоянии от своего героя, строго следуя имеющимся на руках источникам. При этом, он не грузит читателя откровенно лишней информацией и никогда не позволяет основному действу (то есть жизненному пути его героя) отойти слишком далеко на задний план. Понятно, что какие-то общие места просто необходимы, потому что ни одного человека нельзя описать вне его эпохи и окружения. Но тут главное выдержать нужные пропорции, иначе герой может потеряться среди фона, и Феруэлл, как мне кажется, находит идеальное соотношение нужных составляющих. В итоге биография читается почти как художественный роман, хотя автор явно (по крайней мере, сознательно) ничего не выдумывал и не приукрашивал. Кроме того, Феруэлл не занимается перечислением слухов и скандалов, связанных с именем Бертона. Напротив, он как будто специально старается вообще не говорить ни одном из них в своей книге, и снисходит до упоминания лишь нескольких — и то только потому, что о них Бертон сам говорит либо в своих дневниках, либо в литературных работах. В итоге это не просто дополнение к статье Википедии — книга рисует совершенно иной образ, чем можно представить из того, что написано об известном путешественнике и авантюристе в сети.
И это, кстати, очень важное замечание, так как личность Бертона и события его жизни порой заставляли его современников и тех, кто брался за исследования позднее, бросаться из одной крайности в другую. Как совершенно верно замечает в предисловии Феруэлл, доказать, что Бертон был жестоким, пошлым дураком с большим самомнением было бы так же просто, как ровно обратное: что он был добрым и умным, вдумчивым исследователем, страдавшем от недостатка понимания. Феруэлл задается целью показать, что на деле Бертон был не столь однозначной личностью и, по-моему, справляется с работой блестяще. Его герой видится человеком, несомненно, необычайным и во многом противоречивым: одновременно путешественник и исследователь, способный выносить множество тягот, но при этом капризный себялюбец в повседневной жизни, не выносящий критики, но просто обожающий поддеть другого. Что звучит куда правдоподобнее, чем если бы Феруэлл выбрал только один из образов.
Вообще, изображенный в биографии персонаж кому-то может показаться не просто странным, но отталкивающим — возможно, из-за того, что ее автор не пытается его ни судить, ни оправдывать, ни "подвергать психоанализу". Феруэлл без всяких экивоков и хитростей говорит о событиях биографии Бертона, не боится называть неудачи неудачами, а глупости — глупостями, не поет ему дифирамбы и не стремится ограничиться цитированием "фактов", вроде как, общеизвестных, но ничем не подтвержденных.
Трудно представить, какую огромную работу прошлось проделать автору этой биографии. Одних книг Бертон издал, кажется, больше тридцати штук. Сколько при этом было дневников, писем, статей, как его собственных, а так же людей, так или иначе с ним связанных или даже просто встречавших его хотя бы раз (а надо заметить, такие воспоминания тоже несколько раз цитируются в книге!), я вообще боюсь вообразить. Просто освоить весь этот материал — невероятный труд. А уж составить настолько связное, гладкое и увлекательное повествование, по большей части в меру и к месту сдобренное цитатами — для такой работы требовался старательный, умный и преданный человек с невероятным терпением. И, несомненно, определенным талантом, ибо мне не верится, что хорошую биографию можно создать только благодаря занудству и "систематическому складу ума".
Единственное, что вызвало у меня легкое недоумение, — то, с какой тщательностью автор останавливается на некоторых моментах, касающихся "Арабских ночей" (у нас более популярно название "Тысяча и одна ночь"). Возможно, конечно, такие интонации главе придал чтец, но мне показалось, что долгое перечисление описательных оборотов, характерных для данного произведение и художественной арабской литературе в целом отдавало некоторой издевкой. Мол, вы только поглядите на этих странных арабов! Фактически, цитаты из "Арабских ночей" занимают бОльшую часть посвященной им главы.
Возможно, впрочем, такая реакция нормальна для большинства людей, и то, что другие считают чрезмерно вычурным, мне показалось чем-то само собой разумеющимся, только потому, что с циклом (в русском переводе, разумеется) я в свое время знакомилась одновременно с некоторыми индийскими, пенджабскими, персидскими и турецкими произведениями, которые могли бы поспорить друг с другом по части цветастости и, зачастую, загадочности описаний и сравнений.
Еще не закончив слушать книгу, я заказала себе бумажное (достаточно потрепанное, надо заметить) издание. Можно сказать, исключительно ради фотографий, которые в аудиокниге, понятное дело, никак не посмотришь (и, замечу так же, что и тут не была разочарована: фотографий и изображений в книге не так уж много, но они отлично подобраны). А так же, признаюсь откровенно, со смутной надеждой однажды перевести это замечательное произведение, если не для официального издания, то, по крайней мере, для внутреннего пользования "безъязыких" друзей и родственников. Впрочем, если какое-нибудь издательство выпустит свой перевод прежде, чем у меня дойдут руки все-таки взяться за эту работу, я не буду слишком сильно расстроена
В планах на "когда-нибудь в будущем" у меня еще одна биография Бертона, A Rage to Live. A biography of Richard and Isabel Burton Мери Ловелл (Mary S. Lovell), которая грозится в предисловии развеять нехорошее мнение об Изабель, созданное ее современниками (и до кучи думаю потом освоить ее же авторства A Scandalous Life — биографию Джейн Дигби, современницы и хорошей знакомой Бертонов). Понятное дело, мне приходится ограничиваться только теми книгами, что доступны в электронном виде.
Сам Байрон Феруэлл, пожалуй, достоин отдельной статьи. Приведенная в самом начале книги краткая (слишком краткая, как мне показалось, честно говоря) биография впечатляет. Остается только гадать, какие приключения могут таиться за простым перечислением: воевал в Северной Африке и Италии во время Второй мировой войны, затем участвовал в Корейской войне, после этого жил в Швейцарии, Англии и Соединенных Штатах Америки, где несколько лет был мэром города Хиллсборо в штате Вирджиния, во время путешествий побывал в более чем сотне стран от Борнео до Тимбукту и от Лапландии до самых высоких регионов Ориноко, является автором десяти книг по истории и биографий (судя по всему, Викторианская эпоха была его любимой, так как среди названий встречаются такие как "Маленькие войны королевы Виктории", "Армия Киплинга: Вся королевская конница" и "Человек Предполагавший — Биография Генри М. Стенли"). Является членом Королевского Географического и Королевского Литературного обществ.
И буквально пара ссылок напоследок, для тех, кто заинтересовался не только книгой, но и темой:
"Первая" трилогия Марка Ходдера о Бертоне и Суинберне (Strange Affair of Spring Heeled Jack, Curious Case of the Clockwork Man и Expedition to the Mountains of the Moon) была для меня не просто "маленьким открытием", она буквально снесла мне крышу! Окончание третьей книги, которое, как я знаю, вызвало недоумение и раздражение у некоторых поклонников цикла, мне показалось самым подходящим и логичным. Более того, когда все закончилось, мне уже казалось, что никак иначе эта история и не могла закончиться! Настолько поразительно было то, как вся картинка, усложнявшаяся от книги к книги, со щелчком составилась как надо, каждая деталька встала на свое место! И общее "полотно" получилось столь законченным и совершенным, — и совершенно ужасающим, — что я почти расстроилась, узнав, что автор предполагает создать вторую трилогию. Но, разумеется, как только появился предзаказ четвертой книги, я тут же ее... предзаказала, да.
В итоге, после долгих ожиданий, я была не то, чтобы смертельно разочарована, но порядком обескуражена. Возможно, беда была как раз в, так сказать, накоплении ожиданий, которые и не собирались оправдываться.
Схватившись за новую книгу как только она загрузилась (с утра пораньше) на мой телефон, я, разумеется, была в восторге. Сюжет, изящно вильнув задницей, вцепился зубами в собственный хвост, и знакомые по прошлой трилогии имена и названия получили новое звучание. Всю первую четверть — а может и целую треть — романа восторг только возрастал. В дело включились политики, енохианцы, строители знаменитой лондонской канализации и такие временные парадоксы, что впору голову сломать.
Но потом мои одурманенные всем этим великолепием мозги начали чувствовать некий дискомфорт и недовольно зашевелились. И, стоило им разок включиться, процесс было уже не остановить, замечания стали появляться одно за другим.
Самое первое: сама "тайна". Имя Абду эль-Йезди — слишком предсказуемо, достаточно проглядеть соответствующую статью в Википедии, чтобы понять, кто под ним скрывается. Более того, так как человек, взявшийся за четвертый роман, скорее всего освоил предыдущие три, как тот, кто скрывается под этим именем, оказался в текущей истории, тоже не является загадкой. С другой стороны, заголовок заставил меня сделать еще одну героическую попытку преодоления пресловутой касыды (такую же неудачную, как все прошлые, но я пока еще не готова окончательно признать поражение!). Это уже в какой-то мере плюс. Возможно, какая-то часть аллюзий ускользнула от меня именно из-за того, что я не знакома с поэмой. Но, сильно подозреваю, не слишком большая.
Второе, что в какой-то момент становится крайне очевидным: автор почему-то решил использовать в своем произведении чужой сюжет. Сама по себе идея не так уж ужасна, но в "Секрете..." получилось как-то очень картонно. Сюжет (внимание, спойлер!) этот взят, не много ни мало, из стокеровского "Дракулы" (а сам Стокер появляется в книге в виде грязного и необразованного уличного мальчишки — ход, который в первой трилогии был трогательным и забавным, в силу повтора не показался уже ни столь же трогательным, ни забавным). Будет тут и корабль, на котором по ночам охотится некая темная сила, и безумец, бормочущий в камере о том, что должен "подготовить все для приходя хозяина", и мудрый профессор Ван Хельсинг бывший монах Элифас Леви, и поиск твари, прячущейся днем в мрачном подземелье, и ночные бдения вокруг постели избранной тварью жертвы с крестами и связками чеснока. Объяснение природы носферату, в котором автор изо всех сил старается отойти от традиционного образа вампира, выглядит натужно. Уж лучше бы они пили кровь как все нормальные люди вампиры, и не выпендривались!
Ах да, еще у Бертона в книге появляется брат (в реальности он тоже был, но относительно недолго), который в какой-то момент объявляет, что "он и есть британское правительство". Это уже из другой книжки. И, честно скажу, меня повальное заболевание шерлокохолмсом, в последнее время явно перешедшее в острую стадию, уже порядком начинает раздражать.
Дальше больше. То ли в первых трех книгах события развивались столь стремительно, что у читателя просто не было времени задуматься, то ли в целом проработка была более тщательной — не знаю. Но раньше у меня не было ощущения категорической картонности всех персонажей до единого — включая главных действующих лиц. То есть, сначала появление нового лица, того самого Леви, вызвало у меня некоторые сомнения. Честно скажу, я мало что знаю об этом великом оккультисте, но изображенный под его именем персонаж вызвал у меня сомнения в правдоподобности. И, раз засомневавшись, я уже стала подвергать сомнению все и всех, кто появлялся на страницах книги. В какой-то момент у меня вообще создалось впечатление, что у автора была на руках куча всяких забавных мелких фактов, которые он не сумел или не успел нормально распределить по тексту, а потому рассовал кое-как, не особо стараясь как-то сгладить границу между общим повествованием и этими инородными образованиями. Зачем, например, в тексте появляется (чтобы практически тут же исчезнуть) преподобный Чарльз Доджсон?
Еще, по итогам четырех книг, за которые автор уже во второй раз взялся по-своему пересказывать биографию Бертона, может показаться, что у него (Ходдера, а не Бертона) есть несколько "идей-фикс" по поводу того, как следовало бы развиваться этой самой биографии. Во-первых, надо во что бы то ни стало довести Бертона до истока Нила (чего в нашей истории так и не произошло). Во-вторых, избавиться от Изабель Арунделл. Или эти же действия в обратном порядке. Может, автор за что-то в обиде на Леди Бертон? Изабель была несомненно смелой и уверенной в себе женщиной — то, что она все-таки стала супругой Бертона, даже вопреки резко отрицательному мнению родителей о своем избраннике, и бок о бок прожила с ним нелегких тридцать лет (а так же то, что исследователь, отличавшийся довольно вспыльчивым характером, просто не прибил ее в какой-то момент), многое, по-моему, говорят о ее уме и воле. Конечно, тяжелая форма католичества, передающаяся из поколения в поколение в невероятно знатном семействе Арунделлов, не могла не повлиять даже на столь самостоятельный разум. Так, многие исследователи творчества Бертона не могут простить ей того, что после смерти мужа она уничтожила многие его дневники и черновики, а так же переделала издания "Тысячи и одной ночи" — все это "из соображений приличия". Кроме того, после смерти Бертона над его телом по ее приказу были совершены соответствующие ритуалы по католическому канону. (Существуй на самом деле жизнь после смерти, тот наверняка поднялся бы из могилы чтобы покарать ее за это!) Но даже все это не объясняет той неприязни, которое писатель, кажется, испытывает к несчастной женщине.
Еще один минус книги (правда такой, с вопросительным знаком) — ее нельзя читать как отдельное произведение. То есть, вся первая трилогия имела сквозной сюжет, накрепко связывающий все произведения, но, как мне кажется, тот, кто возьмется за четвертую книгу, не прочитав предыдущих, вообще не поймет, что происходит.
Итак, кажется, я разнесла роман в пух и прах. Увы, он очень сильно не дотянул по качеству и увлекательности до первых трех книг. Он не дотянул даже до уровня A Red Sun Also Rises (этот роман, к циклу о Бертоне не имеющий никакого отношения, вытягивал если не увлекательностью, то, по крайней мере, совершенно безумной фантазией)! И все-таки, несмотря на все недостатки, я почувствовала сожаление, когда книга закончилась. Да, это не лучшая история из цикла, но это неплохая история сама по себе. И это история о мире, который мне искренне нравится. И, если только автор не начнет гнать совсем уж полную каку, я планирую и дальше покупать и читать то, что пишет Ходдер.
Макаллистер Фог
(маленький бонус-аппендикс)
Ходдер, видимо, решил, уже что достаточно известен, чтобы цитировать самого себя. Пока поклонники, которые уже знали, что роман выйдет (буквально вот-вот, всего через каких-то семь месяцев!) маялись от тоски, автор решил их немного развлечь и произвел на свет еще одного героя — несуразного частного детектива Макаллистера Фога, горе-изобретателя и невольного героя приключенческого сериала, публикующегося в местной бульварной газетенке. Всего вышло три рассказа, которые "публиковались" исключительно в цифровом виде: The Master Mummer's Mummy, Great Great Great (And So Forth) Uncle Dragoslav и The Hetrodythermaline Highwayman.
В них шутовская мистика смешивается с пародиями на похождения Шерлока Холмса, Индианы Джонса, Доктора Джекила и Джеймса Бонда. И, я готова поклясться, проскальзывают отсылки к трилогии о Бертоне и Суинберне! Ну и, соответственно, в "Секрете Абду эль-Йезди" появляется Макаллистер Фог — не как персонаж, но, по крайней мере, как герой бульварного чтива.
облако тэгов
