Сегодня Станиславу Лему исполнилось бы 98. Редакция «Найди лесоруба» посвятила пану Станиславу Июньский 21-й номер за 2018 год, тот самый, что недавно выиграл премию на Евроконе-2019. Кажется, поводов вполне достаточно, чтобы выложить pdf-версию Лемономера в открытый доступ на радость всем мыслящим существам. Внимание: предисловие Киберредактора! Тексты написаны искусственным интеллектом.
Сплетни – удовольствие сиюминутное. Спустя сорок лет после первой публикации романа о светской жизни имена знаменитых плейбоев и дам из высшего общества мало что скажут современному читателю. Кто эти люди, о которых так залихватски скабрезничает Трумен Карпоте? Можно ли разобраться во всех намеках и аллюзиях, когда ключи от потайных комнат с секретами богатых и знаменитых писатель унес с собой в могилу?
Денис Захаров написал обширнейший комментарий к роману Капоте «Услышанные молитвы», который поможет ответить на эти вопросы. Из книги вы узнаете имена и истории людей, ставших прототипами героев романа, выясните, за что Капоте поквитался с ними, используя всю мощь своего писательского мастерства. Откроются смыслы загадочных авторских пассажей, а краткое содержание «пропавших» глав поможет оценить масштаб задуманного Труменом проекта.
Денис — крупнейший отечественный специалист по Капоте, он провел титаническую исследовательскую работу, поднял на уши библиотеки и архивы Нью-Йорка, Вашингтона, Москвы и Петербурга, чтобы прояснить все загадки последнего (и неоконченного) романа Трумена – «Услышанные молитвы». Комментарий Дениса постранично следует за ним, раскрывая авторское послание в полной мере. Это путеводитель по миру Капоте, от детства на магическом американском Юге до периода славы и затухания его особенного голоса. Обязательная вещь для каждого поклонника Капоте и тех, кто только начинает знакомиться с автором.
«Услышанные молитвы» сегодня – своего рода эхо из прошлого. Хлопнувшая на прощание дверь, непонятая выходка Трумена Капоте. Особенно радует, что ребусы американского классика с успехом разгадывает российский исследователь Денис Захаров. Энтузиазм и количество труда, вложенного автором, вызывают восхищение. Американцам стоило бы перевести эту книгу на английский язык, чтобы лучше понять Капоте и его роман.
Виктор Голышев, переводчик
Проникнуть в странную и страшную тайну «Услышанных молитв» нелегко – для этого нужно читать одновременно два текста, положив их рядом, – сам роман и не менее увлекательный комментарий Дениса Захарова. Журналы и газеты середины прошлого века, мемуары, переписка, неопубликованные рукописи и документы, сохранившиеся в архиве Капоте, — вот далеко не полный перечень материалов, которые терпеливо и увлеченно разыскивал, прорабатывал, анализировал крупнейший знаток биографии и творчества Капоте. Комментарий к роману лишний раз подтверждает известную истину: писатель настолько велик, насколько велик его интерпретатор.
Ольга Панова, профессор кафедры истории зарубежной литературы филологического факультета МГУ им. М. В. Ломоносова
История создания «Услышанных молитв» – это документально подтверждённая, протянувшаяся на долгие годы хроника разочарования мастера в своём ремесле, в человеке и устройстве человеческого бытия, летопись упадка и увядания. Она не окончена, как не может быть окончена ни одна горькая исповедь в собственных ошибках. Оборванная повесть как никакая другая требует расшифровки, и в нашем случае автор сам желал этого. Комментарий Дениса Захарова можно читать вместе с романом, и вместо него.
Получилась настоящая книга: формат 140х185 мм, бумага офсетная, 400 страниц, клеевой блок, мягкая обложка с клапанами.
Диагноз прост. Если всё ещё каким-то чудом надеетесь, робко вожделеете увидеть хоть краем глаза четвёртый сезон «Твин Пикса», то берите «Нездешних». Беннетт сознательно выписывает весьма похожие типажи героев и поначалу кажется, что он берёт за основу твинпиксовскую мифологию. После третьего сезона ТП читается это просто офигенно. Роман огромный, семьсот двадцать страниц, и притязания к линчевской мистике Беннетту всё-таки приходится оправдывать своей оригинальной историей, которая выходит за рамки сериального «объяснения» всей творящейся чертовщины. Но, боже мой, как он бережно сохраняет атмосферу города, дичь лесов, отморозков в наркопритоне. «Нездешние» вышли в 2013, съёмки третьего сезона «Твин Пикс» начались в 2015. Интересная ситуация, потому что сценарист ТП Марк Фрост вполне мог читать «Нездешних» в 2013-2014 годах и… Но это всё домыслы, чёрт с ними. Беннетт не спекулирует на теме сериала (ущербный Блейк Крауч со своими слабоумными «Соснами» и рядом не валялся), Фрост, если и читал роман, то весьма любовно и бережно сделал пару намёков в сериале.
При чтении важно видеть эпизоды романа не в лоб, а именно внутренним взором Линча при режиссуре третьего сезона, погрузиться в его метод. Тогда головоломка соберётся, и чтение станет сродни просмотру сериала: все эти подрагивающие нереальные сцены в Вигвамах, заторможенные жители городка с остановившимся временем, комичные до идиотизма реднеки-уголовники, есть даже фирменная наркоманка, которая вот-вот заорёт «One – One – Nine!» Есть аналогичная «предыстории» Джуди, БОБа и дровосеков история про пришедших в бедный городок Винк странниках. При определённом прокаченном уровне конспирологии можно вообще связать финальную сцену третьего сезона с событием, запустившим сюжетную линию романа, и тогда станет совсем хорошо.
Для меня стимулом взять наконец роман с полки стал сон. Такой твинпиксо-сайлентхилловский сон, не страшный, но запомнившийся. Мать с дочерью едут куда-то далеко, в сыром туманном лесу ночуют в съёмном домике, а поутру дочь, естественно, пропадает. Мать в панике доезжает до ближайшего городка и будит двух недалёких полицейских, которые кое-как начинают расследование. Эта атмосфера сна, не детективная, а больше мистическая, дала мне понять, что я скучаю по какому-то новому несбыточному «Твин Пиксу», а аннотация «Нездешних» недвусмысленно давала понять, что стоит ждать чего-то похожего. Предчувствия не обманули.
Роберт Джексон Беннетт в современной литературе напоминает мне Дэвида Роберта Митчелла в кинематографе: сравнительно молодой автор, берущий вроде бы изъезженные по триста раз темы (Беннетт – Лавкрафта и «Твин Пикс»; Митчелл в It Follows переосмысливает жанр молодёжного ужастика, в Under the Silver Lake скрещивает Хичкока с Пинчоном). Но делают они это свежо и легко, без присущей великовозрастным мастодонтам толстокожести и деловитости. Эти парни ещё себя покажут.
«Нездешние», если угодно, в очередной раз препарирует миф об американской мечте. О собственном домике в тихом городке, где всё как надо и чинно-благородно. Только вот за каждым чинно-благородно всегда (всегда!) таится адова бездна. И бездна эта, извините, взывает. Стремлением к недостижимым и ненужным идеалам, как и любыми благими намерениями, заасфальтирована дорога известно куда. С другой стороны, Беннетт вот не стремился сделать новый «Твин Пикс», но, по крайней мере, для одного читателя сделал.
Не смотритесь подолгу в зеркала. Не бегайте под молниями в грозу. Не ходите в лес по ночам. Не ворошите прошлое.
И ни в коем случае не прикасайтесь к кроличьим черепам
Матфей Змеесос 22 августа, дата по старому стилю 9 августа. С днем Матфея связывали поверье: в это время к коровьему вымени прицепляются змеи и высасывают молоко, поэтому скотину не выпускали на пастбище и блюли все связанные с ней обычаи, например, старались доить корову в одиночестве, чтобы лишний глаз не испортил буренку.
Хорошие новости. После долгого перерыва издательство «Пальмира» переиздает роман Егора Радова «Змеесос», один из самых мощных текстов русского концептуализма. Радов незаслуженно забыт, но мы помним его книги, переполненные ощущением свободы и тихим вселенским бунтом.
«Змеесос» написан в 1989 году, но как и любое знаковое произведение он опережает своё время. «Ад Маргинем» переиздало роман в 2002, и вот там он гораздо лучше смотрится. В двухтысячных каждая новая вышедшая книжка воспринималась как откровение. «Змеесос», плоть от плоти того времени, на пару дней возвращает туда, назад. Что нужно знать о «Змеесосе»? Что такое игра в Боцелуй? Хотите попасть в Тоталитарный сектор? Нужно услышать шашлычный запах одеколона? Что после смерти происходит с чекистами? Увидите.
Бытует интересная теория, что вся современная литература пишется не писателями как таковыми, а неисчислимыми ордами так называемых «литературных негров» – журналистами, филологами, критиками, да кем угодно. Есть вполне конкретные случаи, когда даже, казалось бы, «зарубежные» авторы оказывались нашими подёнщиками – некоторые выпуски книжной новеллизации сериала The X-Files, к примеру, писали наши люди, на великом и могучем. В чём слабое место этой якобы конспирологической теории? В том что она слишком очевидна, везде и всегда объясняя это некими литературными неграми.
Заговор в этой литературной системе совсем не в «неграх», а в, просится слово «призраках», но Википедия делает литературных «негров» и «призраков» синонимами, поэтому для противопоставления «неграм» воспользуемся другим скромным термином – в «литературных богах». Есть давняя теория, что все великие внезапно скончавшиеся в расцвете лет музыканты, в том числе и участники печально известного «Клуба 27», вовсе не умерли, а в тиши и покое продолжают творить, сочинять музыку где-то на тропических островах.
Егор Радов умер в возрасте сорока шести лет пятого февраля 2009 года в Кандолине, штат Гоа, Индия. Но его незримое присутствие чётко ощущается в русскоязычной литературе и по сей день. Каждая мало-мальски значимая новинка от известного, неизвестного ли автора пропитана духом его отрешённой и всеобъемлющей прозы. А Егор Георгиевич сейчас сидит где-нибудь на индийском пляже или на террасе тибетского монастыря с другими, такими же как он, литературными богами и посмеивается над нами, а мы пыжимся и стараемся отличить новый роман Глуховского от нового романа Лукьяненко, поминая всуе Пелевина с Акуниным. А это на самом деле всё они, отшельники, маленькая группа богов, сидят в своём секретном бункере, пишут книги и через длинную цепочку посредников доносят их до «авторов» и «сочинителей», которые на самом деле не могут не то что рассказ написать, а «попа» и «жопа» срифмовать. Видимо, эта схема так принципиально и задумана.
Кажется, там, в Гималаях, Егор Радов очень дружен с Велимиром Хлебниковым. «Змеесос» (помимо своей основной идеи, что творцы не могут умереть никогда и ни при каких обстоятельствах, что они постоянно, до оскомины, перерождаются вновь и вновь, и что сама структура вселенной не позволяет творцам сходить с дистанции и заставляет их творить ещё и снова и больше) структурно построен как многие стихотворения Председателя земного шара (так себя называл Хлебников, если кто не знает, и это написано на его надгробии). Так уж сошлось, что во время чтения «Змеесоса» мы слушали только что вышедшее переиздание альбома АукцЫона «Жилец вершин» – пластинки 1995 года, записанной группой с Алексеем Хвостенко как раз на стихи Хлебникова. Второй, бонусный диск нового издания называется «Камлания». Музыка на нём будто специально записана для романа. А вот что говорит гитарист Леонид Фёдоров про стихи Хлебникова в интервью Андрею Бурлаке из буклета альбома:
«…многие считают, мол Хлебников – поэт для поэтов, а это же всё бред собачий. Человек просто оттягивался, веселился, он и на самом деле кайфовый мужик, и все его «Гоум. Оум. Уум. Паум» — это же весёлый текст на самом деле! И помимо того, что он просто был гениальным поэтом, он же ещё не просто так писал, он же брал значения всех этих слов из древнерусского языка, настоящие слова, на них говорили когда-то. И когда я это просёк, я понял, что, в принципе, это тот же рок-н-ролл. Не просто вымучивание из себя каких-то строчек, а настоящее веселье.»
Всё что Фёдоров говорит о поэзии Хлебникова действительно и для прозы Радова. Фёдоров потом ещё несколько альбомов на стихи Введенского записал, но это отдельная история.
Я думал, хорош мир или плох. А он никакой. Только концепция творит из него Нечто.
Фильм Дэвида Кроненберга «экЗистенЦия» (1999), выглядящий как духовное биопанк-дитя его же «Обеда нагишом» и «Автокатастрофы», так и просится быть экранизацией либо Филипа К. Дика, либо Джеффа Нуна (читавшие его «Вирт» (1993) поймут), но сценарий фильма написан Кроненбергом в одиночку. Видимо, поэтому фильм перекликается очень со многим в культуре девяностых. Во-первых, идея сценария родилась у Кроненберга после его интервью с Салманом Рушди для канадского журнала Shift в 1995. Режиссера поразила история писателя, вынужденного скрываться от смерти из-за своих религиозных и философских взглядов. Дженнифер Джейсон Ли только что закончила съемки в «Широко закрытых глазах» (1999) Стэнли Кубрика (экранизации «Новеллы о снах» Артура Шницлера), но когда тот решил переснять сцены с её участием, на пересъёмки не явилась, и ее заменили Марией Рихардсон; такой переход из одного сновидческого блокбастера в другой добавляет обоим метафизики, согласитесь. А поклонники фантастики разглядели в образе Аллегры Геллер, персонаже Дженнифер Джейсон Ли, отсылку к повести Сэмюэла Дилэни The Star Pit, в которой девочка-телепат по имени Алегра обладает способностью менять реальность вокруг себя. Буквосочетание «isten», запрятанное в названии фильма между заглавными «X» и «Z», означает на венгерском «бог». В кадре есть ссылки и на филипдиковские истории, и на «Видеодром» самого Кроненберга, но сам он говорит, что «экЗистенЦия» тематически продолжает и «Голый завтрак», и «Автокатастрофу». Тревожащее чувство, что «экЗистенЦия» просто обязана быть экранизацией чьей-то книги, исправил в том же 1999 Кристофер Прист, создавший новеллизацию фильма. Приста в последнее время весьма активно переводят на русский, надеюсь, скоро дождемся и его порции кроненберговщины. А сам Дэвид в том же 1999 с помощью художника Шона Скоффилда создал графический роман «экЗистенЦия», полностью повторяющий сюжет фильма, отрисованный в манере, похожей на то, что сделает в 2006 команда Ричарда Линклейтера в экранизации филипдиковского «Помутнения».
Художник Антон Капралов, создавший обложку нашего фэнизна про Кроненберга, помимо того, что нарисовал плакат к «экЗистенЦии», со временем понял, что человечеству просто необходимо научиться собирать хрящевой пистолет самим. Поэтому под катом смотрите подробный рецепт «Фирменного» от Джуда Лоу. И запомните главное: на кухне вы — бог, механик.
Несколько страниц из графического романа «экЗистенЦия»
облако тэгов
