О, Марс. Ничего больше не надо, чтобы я начала читать. Только одно это слово. И пусть это будет производственный роман, или история социального эксперимента, или вовсе любовная история на фоне розовых небес. Мне все равно. Важен вечный вызов, который постоянно маячит перед нашими глазами красной искоркой в небесах. с радостью рекомендую: Ким Стэнли Робинсон "Красный Марс":
Одна половина меня, та, что выросла на книгах Брэдбери, романтичная и сентиментальная, страстно жаждет дожить до того времени, когда первые люди прилетят на Марс. К сожалению, я почти ничего не помню о первом полете на Луну — была еще ребенком, да и это событие в СССР не слишком отмечалось, как "Большой шаг для всего Человечества". Но сейчас, когда иные времена и иные возможности, я бы переживала за каждого астронавта, как за себя, ждала бы самой малой новости и первых исторических слов того, кто своими глазами увидит эти розовые чужие небеса, эти охряные оттенки, эти миллиарднолетние скалы.
О да, эта часть меня вполне искренне и очень пылко жаждет, чтобы человечество не просто пришло-увидело, но и победило. Чтобы на Марсе яблони цвели, чтобы появились сначала поселения, а потом и города. Чтобы Марс стал плацдармом для дальнейшего расселения туда: дальше, дальше, чтобы смогли решить задачи, которые вроде решить, при нашем нынешнем знании и умении, невозможно.
Но другая, более опытная и циничная часть меня, не перестает твердить, что это невозможно, ненужно и обречено на провал. Нет, не в той части, что мы не сможем преодолеть это гигантское расстояние, и десяток очень храбрых и увлеченных мужчин и женщин не сможет вытерпеть многодневное заточение в хрупкой скорлупке космического корабля, спуститься триумфально на бесконечно пустые равнины, установить победный флаг и произнести чеканную фразу для потомков. Нет, невозможно, потому что мы такие, какие есть: мы отправимся далеко на новое место с желанием создать новое, со светлой мечтой о прекрасном будущем, но забудем оставить в прошлом свои многовековые обиды, предрассудки, национальную рознь и религиозный фанатизм, невежество и обычную глупость — все, что так отравляет нам жизнь здесь. И все повторится снова.
Итак, люди прилетели на Марс. Не просто как случайные посетители. Они прилетели осесть. Стать марсианами. Сто отобранных мужчин и женщин, лучших представителей разных стран прилетели не просто изучать или покорять. Они пришли строить новый лучший мир, дом для всех, кого уже не вмещает матушка-Земля. И что же?
А то, что, с моей точки зрения, нельзя было подобрать для этой цели более неподходящую команду. В фантастических книгах вообще всегда стоят почему-то большие проблемы с кадрами, и в нужное нам с вами место всегда попадают ненужные люди. Хотя... если все бы все было нормально и логично, вряд ли бы кто читал такие произведения.
Логического объяснения, почему Основателями нового мира — отцами и матерями — сделали таких неподходящих для этой роли людей, в романе нет. Заметьте, не команду единомышленников, вдохновленных трудной задачей и объединенных общей мечтой, а временное объединение эгоистичных одиночек, нетерпимых, нетерпеливых и не признающих дисциплины. Чем, простите, занимались целые армии отборщиков, психологов и прочих специалистов, если их оказалось так просто обмануть?
Но получилось, то, что получилось. Наши отцы-основатели заложили "новый" мир сразу же зараженный всеми нашими пороками. И понеслось: анархисты, религиозные фанатики, капиталисты, идеалисты, романтики, националисты, доморощенные философы и пророки новой веры оказались в одном общем котле, который не мог не взорваться.
Отдадим должное — повествование масштабное, как во времени и в пространстве. Как всегда у Робинсона, наполненное описаниями, фактами, рассуждениями, диалогами, идеями, героями и местами. Описания научных экспедиций сменяют подробности быта шахтерских городков, металл и стекло опытных станций — почти первобытные пещеры новых фрименов, чудеса космических технологий — архаичный быт кочевников-бедуинов. Это, на мой вкус, наиболее примечательная часть: как прибывшие сообщества преобразуют свои традиции, попав в новые условия, как они пытаются найти новое равновесие.
И, конечно, экология, как у Робинсона без нее. Экология среды с вечным вопросом о пределе вмешательства людей в естественный ход событий, и экология социумов, с поисками равновесия между терпимостью и неприятием.
Повествование идет от лица сразу нескольких героев, что позволяет нам проникнуть во все скрытые от посторонних глаз уголки нового марсианского мира, узнать буквально всю цепочку мотиваций и решений, которые приводят к трагическим событиям, взглянуть на одни и то же разными глазами. При этом действие нельзя назвать слишком богатым на события, иногда оно просто замирает, целиком сосредотачиваясь на взаимоотношениях людей и чувствах. Или на вопросах технологий и подробностях инженерных операций. Это накладывает определенный отпечаток: даже когда действие ускоряется, то все равно воспринимается в замедленном темпе стороннего наблюдателя.
Так можно продолжать до бесконечности, тем более что роман достаточно объемен. Но вот, что испортило впечатление. Наши издатели подарили нам "Красный Марс" несколько позже, чем "2312". И теперь мы, хотим — не хотим, но знаем, чем дело закончится, ведь в романе о 24 веке есть уже и о том, как все началось, и о войне, и даже, чем все разрешилось. Обидно. Приходится уповать на детали. Жутко интересно, найдут ли идеи старины Герберта своих апостолов среди марсиан. Но, это для моей первой половины. Вторая, же вполне бы удовлетворилась ответом на простой вопрос: есть ли жизнь на Марсе?
Награду этом роману можно было бы дать только за позитив: за огромную, почти религиозную веру, что Человечество найдет путь решения своих проблем и сможет пробиться к звездам, взяв с собой только хорошее и оставив позади все плохое. Эта вера столь сильна, что к финалу романа начинает пугать своей пафосностью. Но есть моменты просто замечательные. Путешествие по подземельям Меркурия, многочисленные варианты замкнутых экосистем, параллельное развитие искусственного разума с его попытками осмысления реальности... Рекомендую тем, кому понравилось "Бытие" Брина и нравятся романы Ле Гуин. Ким Стэнли Робинсон "2312":
Ким Стэнли Робинсон "2312"
Бывают такие времена, которые потом назовут переломными. Когда родилось нечто новое, кардинально изменяющее мир, и отголоски этих событий разлетаются, как волны Большого взрыва, на многие тысячелетия определяя ход истории, развитие целых народов и судьбы отдельных людей. Об этих временах будут писать многотомные научные труды, скрупулезно фиксируя каждое слово или движение ключевых фигур, анализировать поступки, а, со временем, нагромождать вымыслы, подтасовки и откровенную ложь, пока истина не скроется за сухими строчками учебников истории.
Но для живущих в эти времена — участников или просто сторонних наблюдателей — великие для потомков свершения лишь череда повседневных событий и фактов, которые, порой, терялись на фоне более важных для них лично событий жизни.
2312Вот в такое Время мы попадаем с вами. XXIV ВЕК. Еще не полдень, но уже близко к нему: человечество вырвалось за пределы Земли и, хотя это более походило первоначально на бегство с больной планеты, чем на триумф, смогло извлечь выгоду из явно проигрышной ситуации и найти новые пути решения старых проблем.
Мир стал по-настоящему многогранным: в Солнечной системе освоено практически все, что можно освоить. Человек приспособился жить даже там, где жизнь просто невозможно — на жарком Меркурии, ледяном Плутоне, на астроидах, которые проносятся через солнечную корону. Человек перестраивает планеты, спутники, кометы, изменяя среду и изменяясь сам, вмешиваясь в генетику и работу своего мозга, перекраивая свои тела, ставя смелые социальные эксперименты, создавая новые культуры и бережно оберегая старые. Он ищет и — главное! — находит новые решения старых, как сама Вселенная, проблем. Люди как боги, стоящие на пороге нового Золотого века. Еще чуть-чуть, последняя задача — сама Земля и ее жители, упорно не желающие расставаться со своим прошлым, мифами и предрассудками.
2312Пока космические колонии изобретают, создают и идут вперед, на материнской планете все то же — голод, нищета, войны, экологические катастрофы и политические интриги. Понятно, что два этих мира не могут не столкнуться. Вопрос только в том, кто выйдет победителем.
Перед нами всего лишь небольшой отрезок из жизни ограниченного числа героев — тех самых ключевых фигур, которые изменят ход истории. Только они об этом не догадываются: просто делают то, что всегда — занимаются любимым и интересным делом, разговаривают с друзьями, влюбляются, страдают от потерь, радуются приобретениям. Живут. Но живут так полно и заразительно, что получаемое ими удовольствие от самого процесса кругами распространяется на весь Космос, изменяя его.
Тут хочу остановиться на двух, наиболее для меня примечательных, моментах. Робинсон — один из тех редких писателей, для которых экология — не фон для развертывания сюжета, а его непосредственный участник. Причем это не однобокое восприятие — деградация природы, вымирание видов, глобальное потепление. Речь, прежде всего, идет об экологии социума и отдельного взятого сознания, о комплексе взаимосвязей человека с ему подобными и миром в целом, о путях достижения гармонии во взаимоотношениях со всем сущим. Это лучшая часть романа — описание ЭКОЛОГИИ — ограниченных социумов и огромных планет, человеческих сообществ и отдельных личностей. Подробно, разнообразно, с множеством удачных и не удачных примеров. И среди безусловных удач — долгое путешествие двух разных и первоначально чужих людей по темным подземельям на Меркурии, когда внешнее отступает, сбрасываются маски, и остаются только два живых существа, нуждающихся в любви и понимании. Очень, очень близко по внутреннему накалу страстей к знаменитому путешествию через ледник на далекой планете Зима.
Что ж, это большое дело для писателя: не просто задать очередной вопрос "Кто виноват?", но и дать свою версию ответа на вопрос "Что делать?". И версия эта — не нравоучение, не научный или философский трактат — рассказ о жизни героев, которые идут к своей цели через обиды, ошибки, триумфы и поражения, упорно не сворачивая с пути и не изменяя себе, вовлекая в круг созидания новых людей, планеты, всю Солнечную систему. И в этом плане роман несет просто огромный заряд позитива, не вымученного, не рекламного, не пропагандистского, а вполне понятного, обоснованного и разделяемого, как мечта о Золотом Веке понимания и уважения.
2312К сожалению, ответ Робинсона на вопрос "Что делать?" достаточно многословен, порой, сумбурен и запутан, особенно, когда сам автор не совсем четко определяет свою позицию. И тогда вполне привлекательная и хорошо проработанная линия взаимоотношений человека и искусственного интеллекта неожиданно обрывается вообще без какого-то знака препинания. Ни точки, ни запятой, ни многоточия, ни вопроса. А операция по возвращению животных и "повороту" Земли на новый путь развития отдает авантюрой, скрытой жестокостью и надменностью этих новых могучих "Людей как богов". И это сильно портит впечатление от изначального позитивного посыла.
Как портит его триумфально-пафосная концовка. ПОЛДЕНЬ XXIV ВЕКА наступает легкомысленно и карикатурно-романтично под свадебные гимны, кидание цветов, в толчее и суматохе, хороня под собой трагизм и напряжение переломного момента истории. Как низкопробная эстрада после высокой классической музыки. И тогда как то неприятно кольнуло: может он и вправду будет таким, ПОЛДЕНЬ, XXIV ВЕК?
Завершающий роман трилогии Кима Стэнли Робинсона "У кромки океана" не разочаровал, хотя действия в нем оказалось еще меньше, чем в предыдущем. Прочитала быстро и практически незаметно. Может, потому, что места, где происходит действие, стали уже знакомыми. А, может, потому, что ясно и четко проступил замысел автора.
Ким Стэнли Робинсон "У кромки океана"
Мне оказалось легко представить постапокалиптический мир "Дикого берега": его тень маячит ежедневно за новостями и делами, а пережитые локальные катастрофы сделали нас всех крупными экспертами в вопросах крушения миров.
Еще легче было представить балансирующий на грани катастрофы урбанистический ад "Золотого побережья". Выглянуть из окна — и вот он- гудящий, переполненный людьми, стремящийся к недостижимому потребительскому идеалу мир одуревшего от бессонницы города.
Но представить себе мир, где решено большинство наших проблем, оказалось более чем сложно. Ведь это практически недостижимая мечта- время, когда все человечество, наконец, поймет, что оно лишь малая строчка во всеобщей Книге Жизни. И без полного текста эта строчка — лишь набор бессмысленных символов.
Представить мир, где не просто решены проблемы "чистой" энергетики, утилизации отходов, экономии ресурсов и перенаселенности, а взяты под контроль корпорации и монополии, и экологическое мышление заменило повсеместно страсть к безудержному потреблению. Вот она — настоящая фантастика, поскольку я по-прежнему не слишком высокого мнения о своих собратьям по роду человеческому и не верю в их добровольное и сознательное отречение от жизненных удовольствий в пользу выращивания экологически чистой морковки на своем подоконнике.
И как подтверждение моего скепсиса — история о спасении последнего уголка дикой природы в идиллическом городке на чистом и уютном побережье солнечной Калифорнии. История милых, честных, добропорядочных и законопослушных людей, которые при всей своей показной любви к природе бездумно готовы пожертвовать ею ради обещанных призрачных прибылей и политических дивидендов.
У кромки океана
И оказывается, что весь этот фантастически прекрасный экологический рай держится исключительно на жесткой системе контроля и принуждения, а отнюдь не на сознательности и понимании. Чуть ослабь контроль, появись хоть маленькая лазейка, как все возвращается к знакомому безудержному обогащению, стремлению к губящим природу удовольствиям и погоне за красотами потребительского миража.
Вот тут самое место поговорить о самом сюжете. Перед нами третий вариант истории становления, взросления и выбора пути. Даже начинается она уже традиционно — с любительских археологических раскопок. Снова неясное томление, противодействие системе, только в мягком виде — без стрельбы и насилия, но через законы и документы, большая любовь и выбор дальнейшей судьбы.
Какого- то действия стало еще меньше, все ушло в описания обыденных каждодневных дел- быта, работы, отдыха, путешествий, дружеских посиделок, интимных встреч. Напряжение двух предыдущих романов, которое нет-нет и выплескивалось во вспышках активности, ушло окончательно в область чувств и личных переживаний. Даже литературе, которая спасала героев в предыдущих романах от отчаяния и одиночества, будет отказано в этой роли: все внешнее сведется к внутреннему.
Кого-то это может разочаровать. Но как раз эта чувственная и человечная часть все и объясняет и объединяет, как сцена высшей точки счастья- полета на привязанных к дереву качелях, которая повторяется в каждой из описанных реальностей.
Окончательно становится ясно, что три романа — именно трилогия, рассматривающая не просто различные варианты истории одного калифорнийского округа. Это рассказ о выборах, которые мы часто делаем(или не делаем), основываясь исключительно на переживаниях, настроениях и случайностях, и их последствиях, иногда — непредсказуемых. Эти выборы в итоге влияют на всех живущих и тех, кому только предстоит жить. Недаром, все связывает один персонаж, который может показаться второстепенным — старик Том, в каждой из реальностей выступающий другом и советчиком главных героев. Два его бездействия- и два мира, в которых вряд ли хочется жить, одно решение не устраняться, а реализовать свою мечту о безопасном и чистом мире- и контуры этого мира начинают проступать. Пусть пока они уязвимы перед глупостью и алчностью людей, но это уже нечто, что можно завещать потомкам, передавая свои мечты и чувства далее по наследству, обращаясь к их внутреннему миру, который, при всех недостатках и пороках, оказывается не так и плох. Если, естественно, сделать правильный выбор прямо сейчас, отбросить одни вероятности, и направить силы на реализацию других.
Если сказать кратко, то не понравилось. После трудностей и мучительного выбора первой книги, проблемы мучающихся со скуки наркоманов кажутся мелкими и искусственными. Подобное, но в более интересной форме, можно прочитать у того же Уоттса или Грега Игана, а не ждать бог знает сколько страниц, что произойдет хоть что-то стоящее. Поэтому на ваше усмотрение и без рекомендации: Ким Стэнли Робинсон "Золотое побережье":
Ким Стэнли Робинсон "Золотое побережье"
Одну и ту же историю можно рассказать по-разному, в зависимости от декораций и времени, в которые решит поместить автор своих героев.
Вот что такое "Золотое побережье" -все та же старая, как мир, история взросления и выбора собственного пути. Тот же самый сюжет, что и в "Диком береге", только развивающийся не в жестоком посапокалиптическом мире, а в относительно благополучном недалеком будущем.
Может кто-то не заметил, но сюжет и его наполнение событиями, не мелкими деталями, а именно глобальными для героя событиями, способными повлиять на его мировоззрение и тот самый выбор пути, к которому все и сводится в конечном итоге, остается практически неизменным. Бездумное плавание по течению жизни- неясная неудовлетворенность происходящим- конфликт с отцом- участие в "сопротивлении"- встреча с настоящей любовью- выбор пути через творчество (литературу).
Как и "Диком береге" история начинается, когда главный герой и его друзья походят к переломной точке своей жизни. Детские игры подходят к концу, пусть это "детство" у молодых людей и затянулось на добрый десяток лет дольше, чем у героев постапокалиптического мира(вполне понятный момент: в нашем реальном мире у некоторых детство не заканчивается до седых волос).
Нашего героя Джима больше не удовлетворяют бездумное безделье, бесконечные вечеринки, случайные связи и лживые чувства, навеянные наркотиками, искусственный мир стекла и бетона. Неясное чувство неправильности и нереальности происходящего заставляет метаться, совершать глупые и необдуманные поступки.
Золотое побережье
Поражает полное незнание жизни 27-летним мужчиной, который, вдруг обнаруживает, что застрял в подростковом возрасте, и не понимает, что необходимо сделать, чтобы, наконец, повзрослеть. Все, что наполняло до этого жизнь, становится скучным и неинтересным, что заставляет искать новые точки приложения мысли и энергии.
Вот только оказывается, что о реальном мире герой имеет слабое и расплывчатое представление. Причем обо всех аспектах: от функционирования общества до человеческих отношений.
Все что происходит с главным героем более напоминает пробуждение от долгого наркотического сна с обязательной ломкой в результате отмены привычного дурмана. Это пробуждение медленное и подробное, занимающее едва ли не две трети романа, когда целыми десятками страниц не происходит практически ничего. А если и происходит, то это события и поступки, окрашенные истерическими красками не вполне ясного рассудка.
Еще одним аспектом, который может оказаться интересен только краеведу конкретного американского округа, является многостраничная и подробная история освоения калифорнийского побережья едва ли не от каменного века, и который оставил меня полностью равнодушной. Вся книга наполнена неизмеримой тоской по временам патриархальной фермерской тишины и размеренности, которая оказалась предана и уничтожена, когда люди променяли обычные человеческие радости на погоню за призрачным богатством и ложным блеском потребительского счастья. И эти ностальгические страницы оставили равнодушной тем более: слишком они не вяжутся с образом жизни и поступками героев.
И, как в первом романе, лично для нашего героя все завершается вполне благополучно. Он находит все, что ему нужно для счастливой жизни: любовь, понимание близких и призвание, дающее ощущение значимости. И, как вы догадались, это опять творчество, а именно литература.
Но если первая история, постапокалиптическая, была и трагична, и нова, несмотря на вечные проблемы, то ее повтор уже не вызвал особого интереса. Ну, не могла и я найти для блуждающего в наркотическом тумане истеричного героя того же сочувствия и понимания, что и для его борющегося за жизнь и достоинство двойника из едва возрождающегося мира.
Вот роман, который давно собиралась прочитать, но все откладывала. Настораживало: про какой-то там округ Ориндж. Какое мне, рядовому жителю российской провинции собственно, дело до этого американского округа и проблем его жителей. Но вот прочитала и не разочаровалась. Умная книга о человеческом. О столь многом, что требуется прочитать самим, что бы понять, что я имею в виду, говоря о "многом". Очень близко по наполнению и стилистике к Ле Гуин и "Гравитации" Симмонса.. Тем, кто предпочитает только приключения в фантастике, не рекомендую совсем. Для остальных с радостью: Ким Стенли Робинсон "Дикий берег":
Ким Стэнли Робинсон "Дикий берег"
Дикий берег
Обычно, говоря "Апокалипсис" мы подразумеваем нечто уничтожающее привычный мир, глобальное, не меньше, чем планетарного масштаба: астероид, всеобщая война, нашествие инопланетян, восстание роботов, эпидемия, или что там еще может разрушить милое сердцу существование.
Но вот мы, пережившие 90-е в сознательном возрасте, знаем, что нечто может уничтожить раз и навсегда весь твой привычный мир без всяких астероидов и атомных катастроф и остаться для прочих обитателей Земли почти незамеченным. Но лично для тебя мир уже не будет прежним, и возникающий при этом накал чувств — сожалений, страхов, тоски, боли, надежды — ничуть не менее острый, чем от всеобщего конца.
Поэтому описанная история может происходить где угодно: на Калифорнийском побережье в постатомном веке альтернативной истории, или в маленьком провинциальном городке в российской глубинке, или в какой-либо поствоенной стране — выбирайте любую, локальных войн, уничтожающих прямо в эту минуту небольшие конкретные миры сейчас сколько угодно. И это, пожалуй, главное достоинство романа: происходящее в нем, переживания и мотивы героев — реальные и не являются вымученными для привязки к фантастическому сюжету, знакомые каждому, кто хоть раз в жизни пережил крушение мира.
Маленькая община борется за выживание в мире после глобальной атомной войны. Сплоченная группа фермеров и рыбаков, смогла не просто выжить — выработать собственный уклад, воспитать детей, и не скатиться при этом к временам варварства, сохранив и передав нравственные нормы и память о минувших, более счастливых днях и о приведших к катастрофе ошибках.
Но подросло новое поколение, которое более не устраивает жизнь ради просто выживания, и которое хочет найти собственные цели в жизни и достичь их.
Вот здесь и разворачивается основной конфликт. Одни мечтают вернуть былую легендарную мощь и славу, чтобы отомстить врагам и мучителям, других вполне устраивает существующий порядок вещей, третьи... третьи понимают, что итак и этак плохо, но как оно, должно быть, не знают, тем более не могут сказать, с чего начать, чтобы вернуть все самое хорошее из прошлого, но отказаться от всего, что привело к катастрофе. Знакомая ситуация?
Юные герои на страницах романа прощаются со своим детством, знакомясь с изнанкой взрослой жизни, сталкиваясь с обязательными в этом случае крушением авторитетов своих родителей, кумиров и учителей, предательством и необходимостью делать выбор и нести ответственность за его последствия. Обычный и такой знакомый процесс взросления с бурей противоречивых чувств, с качелями от восторга до разочарования.
Дикий берег
В романе вообще нет ничего, что не было бы близко и понятно. Это самые обычные человеческие чувства и отношения: верность, дружба, любовь, желание старших уберечь от фатальных ошибок младших, дать им ясную и достойную цель, и вечное стремление молодых найти собственный путь и проверить все лично. И рождающиеся от этого не только близость и взаимопонимание, но и обиды, горечь, разочарование.
И одни из самых лучших страниц в романе о том, зачем надо писать книги. Замечательное описание мучительного поиска и рождения слов, которые складываются в предложения, главы и законченное произведение, о душевном труде, переживаниях и сомнениях, которые идут рука об руку с вдохновением, о том, почему одни книги читают, перечитывают и помнят, а другие пролистывают и забывают. О книге, как о полузабытом за годы электронных технологий лекарстве, которое может облегчить боль, облечь в слова те неясные мысли, чувства и предчувствия, которые клубятся в голове мрачными тучами и не дают спокойно жить, не находя выхода, передать дальше полученный опыт, дать надежду и стать тем первым, необходимым толчком, определяющим выбор совершенно нового пути.
Умный, детально проработанный и психологически выверенный роман. Который я не стала бы советовать слишком юным читателям. Описанное в нем: переживания, ощущения, горечь поражений и радость от простых, обыденных вещей, восторг от небольших, но личных достижений, бессилие перед тем, на что повлиять не можешь, но что может уничтожить твой мир – все это может оценить лишь тот, кто имеет свой собственный негативный жизненный опыт и кто пережил пусть локальный, но не менее от этого разрушительный, личный Апокалипсис.
облако тэгов
