Аватар!

Его прихода ждали долго и упорно. С безмерной тоской глядя на экран и пытаясь переварить очередное неумело приготовленное блюдо, по своему вкусу и калорийности напоминавшее солдатский сапог, зритель беззвучно шептал волшебное заклинание, после которого он уже мог смотреть на экран без прежнего отвращения. "Я знаю, он придет". Когда в глазах уже начинало рябить от синхронизации с которой уж по счету визуальной кашей, претендующей на некое творческое видение, их просто закрывали, не переставая шептать: "Приди, ну приди же. Слышишь?". С травмированной постоянными мельтешениями нервной системой и хроническим нервным тиком, заработанным на просмотре очередной бээвщины, эммериховщины и прочей соммерсовщины, он героически устоял, продолжая упорно веровать в то, что однажды придет тот самый Спаситель и заберет из этих душных и картонных мирков в величественное измерение, построенное силой собственной фантазии. И когда от этой надежды оставался лишь малюсенький росток, когда казалось, что голливудские монстры с калькуляторами вместо сердца и логарифмической линейкой, заменяющей воображение, наконец сожрут его без остатка, ожидаемая трапеза была прервана торжественными фанфарами. Спаситель наконец пришел.

Решение создателя "Терминатора" и "Титаника" Джеймса Кэмерона на 12 лет оставить голливудский кинематограф, в чем-то схоже с поступком прославленного короля-завоевателя, который однажды утром бросил привычный воинственный взгляд на любимую карту владений, прилегающих к его королевству, и с досадой обнаружил, что ему больше нечего завоевывать. И действительно — всего к 43 годам, в его копилке уже скопились все мыслимые или не мыслимые киноподвиги: выведение голливудских технологий на принципиально новый уровень (причем дважды, сначала в Т2, а затем произошел рецидив в Титанике), возвращение на экраны подзабытого всеми киножанра (водные катастрофы, "Титаник"), создание с нуля культового киносериала (дилогия о Терминаторах), рекорд самого большого бюджета в истории кино (опять-таки, дважды, и снова на дуэте Т2 и Титаника), абсолютный рекорд по кассовым сборам в мировом прокате (первый фильм, преодолевший по всему миру кассовую планку в миллиард долларов был, угадайте какой? Правильно, Титаник). Ну и в довершение — покорение самой высоченной из возможных голливудских вершин, которая для большинства развлекательных режиссеров так и останется неприступной Джомолунгмой — 11 премий "Оскар", в том числе и персональную статуэтку Кэмерону за лучшую постановку. Таким образом, в 43 летнем возрасте, Кэмерон оказался в положении ученого исследователя, который разом открыл все заповедные тайны или, если так больше нравится — мореплавателя, на карте которого не осталось "белых пятен". Конечно, можно было пойти протоптанной дорожкой того же Стивена Спилберга, который покорив голливудский Олимп, просто уселся на его вершине, продолжая строгать много много фильмов сугубо одноразового применения, которые замечательно облегчают зрительский карман, при этом совершенно не задевая мозг, мотивируя это тем, что живой легенде от мира кино отныне все дозволено. Но как и подобает истинной особе королевской крови, Кэмерону претили одноразовость и стерильность, поэтому он просто ушел в тень, в ожидании нового ратного подвига, достойного его таланта и заслуженной репутации, снимая себе на здоровье документальные ленты и посвятив остального себя созерцанию подводных глубин.

Однако, 12 лет отсутствия на зрительских радарах — это не шутка. За это время успели столкнуться лбами сразу несколько новомодных голливудских тенденций, родилась и скончалась в муках вачовская "Матрица", прошло масштабное сражение с "Властелином колец", отшумели первые "Звездные войны". Поэтому немудрено, что когда наш герой решил вернуться в родные пенаты, у ворот его встречали только скепсис и недоверие. Чем потчевать собираетесь, опять глобальной войной своих против чужих, нарисованной на компьютере? Скучно, все это мы уже видали у Джексона. Компьютерным миром и прорисованными персонажами? Здесь, как раз, лет 5 назад старик Лукас мимо пробегал, зажав в кулаке нечто подобное. Совсем отстали от жизни, дорогой Вы наш. Возвращайтесь, когда придумаете что-нибудь посвежее!

Впрочем, Кэмерон всегда относился к тем режиссерам, для которых не так важно "что", куда интереснее "как". Дайте сценарий дилогии про "Терминаторов" в руки тому же многострадальному Макджи и получите прямой аналог печально известного "Спасителя", который как известно к его продюсерам так и не пришел, ведь в данном случае, сам сюжет, сценарий — это просто оберточная бумага, в которую заворачивают нечто большее, причем заворачивает именно режиссер. Когда Кэмерон в середине 90-х таскался по всем голливудским студиям со сценарием будущего 11 кратного "оскароносца", ему пришлось выслушать огромное количество отказов, именно потому что многие потенциальные вкладчики находили его историю чересчур банальной. В конце концов, все и так знают, что случилось с Титаником, зачем платить за билет, что бы просто узнать подробности? Однако, стоило величественному лайнеру начать свое плавание по экранам всего мира, как тем же продюсерам уже не оставалось ничего другого, как жадно и с аппетитом догрызать из зависти собственные локти: ведь, будучи наполненной режиссерским профессионализмом и педантизмом, та самая, когда-то предлагаемая им для инвестиций оберточная бумага неожиданно развернулась, обнажая сокрытый под ней бриллиант необыкновенной красоты. Ведь являясь прежде всего Режиссером, Кэмерон физически не может предать сухим сценарным фразам всего визуального великолепия, которое при их написании рождается у него в голове, да и словами его вряд ли опишешь. Это же не литература в конце концов, это просто Кино.

И сценарий "Аватара" почти повторил нелегкую судьбу своего предшественника. В 1998 году, на волне всеобщей "Титаникомании", Кэмерону почти удалось привлечь внимание к своему новому проекту, но даже воодушевленные огромным кассовым успехом предыдущей ленты продюсеры только осторожно смотрели в финальную строчку приблизительной финансовой сметы с красующимися в самом низу умопомрачительными 400 миллионами и разводили руками. По прямой аналогии с "Титаником", предоставленный их вниманию сценарный материал показался на редкость банальной смесью сюжетной канвы классических вестернов (сразу же вспоминается "Танцующий с волками" Кевина Костнера) с детским мультфильмом "Покахонтас". Финал истории о колонисте, полюбившем прекрасную индианку и из-за этого, выбравшего другую сторону в войне между индейцами и поселенцами, и так всем известен, зачем же платить деньги за билет, что бы просто узнать подробности?

На самом деле, "Аватар" — это типичный фильм Кэмерона, где уже на двадцатой минуте действа, зрителя совершенно перестает волновать ответ на вопрос "что", ведь к тому моменту он может думать лишь о собственном неподдельном восторге, вытекающем из ответа на вопрос "как". Вариант "что я не видел в этих спецэффектах" не принимается и вскоре отпадает сам собой, за полной ненадобностью. Если у ремесленников типа Бэя-Эммериха-И-Имя-Им-Легион, спецэффекты играют роль единственного блюда, подаваемого зрителю на самом краю огромной тарелки, то в "Аватаре", как и всегда у Кэмерона они выступают лишь средством, инструментом наподобие беличьих кистей и акварельных красок, которые сами по себе никакой ценности не представляют, но начинают сиять и переливаться, стоит их соединить вместе и прижать к обыкновенному холсту. Последние достижения самой совершенной технологии без приложения к ним человеческого фактора выглядят лишь глиной, из которой по роковой случайности забыли вылепить статую, но не забыли продать пачку билетов на ее демонстрацию. Вы же, по собственной воле никогда не заплатите денег, что бы два с половиной часа просто любоваться обыкновенной глиняной кучкой, набором красок или рабочим халатом художника, висящим над его мольбертом? Вот и напишите об этом открытое письмо всенародному любимцу Майклу, а копию по почте отправьте кассовому кумиру Роланду, пусть об этом тоже узнают и придут поучиться.

Концептуально, как это не странно "Аватар" более всего похож на "Чужих". Об этом зрителю сообщают вступительные кадры из камеры криогенной заморозки, гигантские звездолеты, огромные роботы, являющиеся вместилищем для хрупких человеческих тел. Как и в своем втором знаменитом фильме, Кэмерон всего парой общих планов мастерски отображает всю мощь хромированной, лязгающей при передвижении, техногенной цивилизации, но на этот раз — с жирным знаком минус, что сразу же позволяет записать Аватара в ранг своеобразных "анти-Чужих". Ведь, что в сущности происходило в том самом знаменитом римейке фильма Ридли Скотта? Пышущие навороченными технологиями земные колонисты высаживаются на отдаленной планете, дабы бурить ее во славу транскосмической корпорации, но терпят поражения, столкнувшись с необузданно- яростной силой первобытных природных инстинктов. Тогда им на смену приходят морпехи со своими не человечески огромными пушками, броневиками и Большим Финальным Аргументом в виде ядерной боеголовки, которой непременно уничтожат все живое на планете, лишь бы оставить условную победу за человеческим подвидом.

Говоря про концепцию Аватара можно долго и нудно спорить о том, что же Кэмерон подразумевал на самом деле, когда рисовал это грандиозное полотно: икалось ли в тот момент контингенту американских войск, пребывающих в Ираке или всем крупным политическим организациям, продвигающим вперед фактически новый колониализм. Но одно очевидно: в самой визуализации фильма уже заложено основное противоречие между изрыгающей пламя, неживой материей техногенной цивилизациии и переливающейся всеми красками той самой неведомой жизни дикой и необузданной природой, по сути — новый взгляд на тот же извечный конфликт когти против пулеметов, причем на этот раз, справедливость пребывает отнюдь не на стороне последних. Видать, с поры того самого фильма и в правду утекло слишком много воды: причем, как за окном нашей существующей реальности, так и в душе самого режиссера Джеймса Кэмерона. Еще на Титанике было заметно его желание дистанцироваться от всех его предыдущих картин, отливающих блеском холодной стали — на оружейных стволах или прочих достижениях современных технологий, ведь наиболее глубоким подтекстом, тот фильм повествовал о трагедии человека, запертом в самом жерле самых распоследних технических девайсов, сбежать от которых можно лишь самолично прыгнув в ледяную воду.

Да, Кэмерон сильно изменился в духовном плане и не стесняется откровенно переосмысливать свое давнее прошлое. Неудержимый полковник в исполнении Стивна Лэнга из Аватара, не раз и не два отзовется в зрительском сердце прямыми аналогиями с не менее фанатичным солдатом, которого сыграл в ранней кэмероновской "Бездне" Майкл Биен (к слову, именно он мог сыграть этого персонажа и в новом фильме, но режиссер решил, что это будет уже полный перебор), а корпоративный чиновник в исполнении Джовани Рибизи — родной брат героя Пола Райзера из "Чужих", который так же работал на безымянную сверхмогущественную Корпорацию (кстати, ею вполне могла бы оказаться злополучная "Кибердайн системс", хо-хо) и придерживался аналогичных жизненных принципов. Иными словами, истории разные, но проблемы, которые Кэмерон вскользь затрагивает в своем фильме (все-таки огромный бюджет и детский рейтинг немного не располагают к прямолинейному и утомительному философствованию) являются общими лейтмотивами, характерными для творчества режиссера, которые по-разному переосмысливались на каждом из отрезков его длинного жизненного пути. И это не может не радовать.

На этом самом месте, нетерпеливому читателю впору прервать мою излишне затянувшуюся тираду и потребовать конкретики: Что такого Кэмерон показывает в Аватаре, что не удалось показать на экране ни Бэю, ни тому же Эммериху, ведь по сути, и первое, и второе, третье — есть стопроцентные блокбастеры? Чем же одна лихая нарезка из спецэффектов отличается от другой, за исключением того чисто субъективного фактора, что на живых синекожих индейцев на экране смотреть в разы приятнее, чем на очередную мельтешащую груду металлолома? Ответ на этот вопрос, как и Дьявол из средневековой пословицы зарыт в деталях. Если сравнивать совсем уж образно, то последний фильм Кэмерона, равно как и все его предыдущие работы можно сравнить лишь с абсолютно симметричным спичечным домиком, где все составляющие элементы лежат головка к головке, все пропорции вымерены по линеечке и нигде нет ни одного досадного зазора. Вместо очередного парада глупостей сверхкосмического масштаба, Аватар радует прежде всего собственной шлифовкой, уровнем проработки каждой досадной мелочи, включая рост и вес персонажей, их физическое состояние и даже честно отражаемую на экране разницу в давлении.

Мир Пандоры существует в рамках тех самых логических законов, которые все остальные создатели блокбастеров, и в первую очередь — режиссер со сложным именем Ролланд Бэй, давным давно отправили за ненадобностью ценной бандеролью прямиком на Луну. Аватар предлагает зрителю гораздо больше, чем обыкновенный набор оживших картинок из любого среднестатистического фильма с бюджетом больше 100 миллионов долларов, Кэмерону действительно удается подарить зрителю тот самый новый мир, который заманчиво сулил его собственный рекламный слоган — мир, живущий параллельно зрительскому восприятию, постоянно развивающийся и настолько живой, что иногда кажется что можно даже с экрана уловить пары от его дыхания. Пожалуй, фильм Кэмерона действительно является последним представителем ныне вымирающего племени "голливудских научных фантастов", в кадрах которого оживают давно прочитанные страницы Фрэнка Херберта, Урсулы Ле Гуин, Пола Андерсона, что в нынешнем суровом кинобизнесе автоматически приравнивает его к зверю, сбежавшему прямиком из Красной Книги, ведь остальными его соседями по условной принадлежности к фантастическому жанру нынче являются сплошные комиксы. На большом экране, ценою огромных творческих и материальных затрат выстраивается картинка, достойная невероятных фантазий заснувшего с любимой книжкой в руках прыщавого подростка, в котором каждый из поклонников жанра безошибочно угадает самого себя. Согласитесь, это много стоит!

На вопрос "Как это выглядит" можно отвечать часами, причем начав со связной речи, постепенно все более переходя к языку очень громких междометий и индейских танцев у костра. Все прочие жалкие эксперименты не в счет, именно Кэмерону первому удалось расправить технологии "захвата движения" ее могучие плечи и заставить выпрямиться на экране в полный нечеловеческий рост. Но главный козырь визуализации — не технический, а опять-таки идейный: когда смотришь на этот мир, переливающийся всеми оттенками, снующий назад-вперед одновременно доброй сотней проработанных до мелочей биологических видов, шумящий невообразимой какофонией звуков, полностью продуманный и живой, сразу начинаешь понимать, что у всех прочих зрелищ, предложенных к нашему столу в этот киносезон, начисто отсутствует режиссерская фантазия. То есть, в лучшем случае получается что-то нарисовать: огромную махину, махину еще больше, очень много огроменных махин, но нет никаких попыток заставить их как-то взаимодействовать друг с другом или с человеком. Гигантские трансформеры, металлические терминаторы, огромные разломы земной коры и инопланетные битвы так и остаются всего лишь фоном наподобие заветного синего экрана, который не в силах ни вовлечь, ни тронуть, и в самом лучшем случае вызывает лишь созерцательный интерес. В Аватаре же, все эти тысячи, миллионы интерактивных объектов, выполненных в честном 3D выполняют роли мельчайших ниток, из которых ткется масштабное кинополотно, причем не в стороне от зрителя, а скорее вокруг него. Триумф технологии в итоге оборачивается триумфом человеческой фантазии — уфф, никогда не думал, что скажу ЭТО, ведь в почти 99 процентах современных блокбастеров, все обстоит с точностью до наоборот.

Естественно, это все великолепно снято оператором Марио Фьере, сыграно актерами Сэмом Уортингтоном, Сигурни Уивер, Джовани Рибизи и особенно — Стивеном Лэнгом (чуть ли не самая значительная роль за всю его карьеру) и сопровождается отличной музыкой Джеймса Хорнера (хотя, моя привередливость отчаянно требует более концептуально подходящего Майкла Олдфилда, см. название статьи), но все же перед входом в кинотеатр лучше честно себе признаться, что Вы пришли сюда совсем не ради них. Да, по сравнению с проектами более ранних периодов своего творчества, и в первую очередь — с Терминатором и Чужими, Кэмерон стал по-настоящему сентиментальным, в его последних фильмах уже не встретитишь той заточенной как бритва, мрачной атмосферы и леденящих схваток в горячей крови.

Собственно говоря, если два Терминатора и римейк фильма Скотта были эталонами настоящего мужского кино, то уже на Правдивой лжи, режиссер сделал сильный крен в сторону кино семейного, а Титаник лишь окончательно закрепил этот поворот. Однако, под всей этой сентиментальностью, простыми как мир, но отнюдь не банальными человеческими истинами Аватара бьется все то же железное профессиональное чутье, умение ломать старые представления о масштабах, для того, что бы самому возводить новые. Бесспорно, Аватар не идеален. Если смотреть его глазами профессионального закройщика из ателье, то вполне можно отыскать где чуть подрезать, а где наоборот удлинить. Однако, окидывая ленивым взглядом последние годы с его мнимым многообразием, за которым в большинстве случаев скрывается либо пустота, либо откровенная профнепригодность, придется признать, что если с кого и следует рисовать кинематограф недалекого будущего, так это исключительно с Аватара. А это значит только одно — его возвращение состоялось, новая планка покорена, очередной подвиг занесен в анналы. Хорошо или плохо сложиться судьба самого дорогостоящего проекта мастера в мировом прокате, покажет лишь время, но это и не столь важно, гораздо интереснее смотреть на те новые горизонты, которые он начертал для своего зрителя, лишь слегка прикоснувшись к экрану. И что бы там ни было дальше, их ему хватит надолго. Шапки- в воздух и всем шампанского!

Вы этого не знаете, но параллельно нашему миру располагается еще один — чистый, свежий, уютный мирок вечно подрезанных газонов и развевающихся на домашнем флагштоке патриотических знамен звездно-полосатой раскраски, мир, где на небе всегда светит яркое солнышко, а дети смеются радостной улыбкой из рекламного ролика очень дорогой зубной пасты. Но эта идиллия оказывается по душе далеко не всем, и вот уже к беззащитным лужайкам тянутся кровожадные инопланетные щупальца, огромные конечности прожорливых ящериц, да что там говорить — даже сама Мать-Природа восстает против них, стараясь закрутить кровью и потом добытые достижения демократии в смертоносном ледяном вихре. Но враг не пройдет: инопланетяне начнут разбегаться в разные стороны, радиоактивный ящер самолично утопиться в Гудзоне, а сама Природа- Мать Наша поймет всю глубину собственных заблуждений и со страха организует немедленное "всемирное потепление, приводящее ко всеобщему похолоданию"(с), стоит на горизонте замаячить убийственному дрим-тиму в лице гениальных американских ученых, мужественных спецназовцев и лично президента США, выступающих единым фронтом против очередной всеамериканской угрозы. С ними же — на белом коне из очень больших бюджетов, с острейшей шашкой наиболее передовых спецэффектов, беглой рысью выступает вперед и сам режиссер Роланд Эммерих, ведь этот параллельный мир существует лишь внутри его эпически-разрушительных блокбастеров.

Для тех, кто не в курсе, все крупнейшие голливудские студии в этом году решили поучаствовать в эпическом соревновании "Кто спродюсирует и снимет самую большую фигню, угрохав на это наибольшее количество денег". Сначала казалось, что первым финишную ленточку удалось перерезать четвертому "Терминатору", потом фотофиниш выявил перевенство вторых "Трансформеров", но затем случился "Бросок кобры", который поставил под сомнение все предыдущие достижения. И лишь с выходом "2012", последней картины САМОГО Роланда Эммериха все стало на свои места. В конце концов, в этой области он является настоящим первопроходцем с огромным стажем: в то время, как предыдущие конкурсанты вроде Бэя и Соммерса еще не пытались поразить в самое сердце пубертата неполовозрелых подростков, а "Ангелы Чарли" еще не маячили даже на горизонте, Эммерих уже засучив рукава и не покладая рук ваял редчайшую по забористости ФИГНЮ, в которой американские спецназовцы обламывали рога древнеегипетскому богу, попутно установив там луч демократии или гигантский радиоактивный ящер, высотой с Эмпайер стейт билдинг спокойно шарахался по бездонным нью-йоркским канализациям. Причем, стоили эти побрякушки совсем недешево — еще в конце 90-х критики грустно шутили, что сумарного бюджета двух или трех эмериховских нетленок типа "Дня независимости", "Годзиллы" или "Патриота", вполне хватило бы Пентагону на проведение очередной "маленькой победоносной войны". Так расступитесь же, падайте ниц и совершайте ритуальные поползновения по следам самого Мастера, сейчас он придет и покажет, насколько же жалка и никчемна та фигня, которую Вы наснимали, в сравнении с его мастерской, настоящей ФИГНЕЙ!

Одна из главных отличительных особенностей Эммериха — это умение говорить полнейшую ерунду с самым серьезным выражением лица. Устав от сочинения голимой фантастики и расставшись со свои давним собратом-соавтором Дином Девлиным, Роланд, словно открыл у себя второе дыхание, где-то подхватив модную маркетинговую фишечку: все свои последние фильмы он предпочитает позиционировать не просто как очередные разрушительные блокбастеры, где все горит и все куда-то бегут, а извините, прямо- таки "предостережения человеческой цивилизации" — типа не рубите дрова, закрывайте кран и вовремя выносите из дома мусор, а не то.....А еще, в основе последних катастроф нашего неистового Роланда лежат суперсекретные научные исследования — очевидно, настолько тайные и засекреченные, что целый зрительный зал стонал от хохота, когда в кинофильме "Послезавтра", ледниковый период в облике гигантской воронки гонялся за главными героями, но отступил назад, стоило им заскочить в дом и закрыть за собой дверь, даже и не подозревая о всей мудрости данного пророчества! Глупые американские кинокритики на премьере фильма "10 000 лет до н.э" даже устроили режиссеру 10 минутную овацию, переходящую в истерику (или наоборот), после того, как он заявил, что в основе картины лежат труды каких-то, очевидно не менее засекреченных историков. Смеялись, глумились, показывали пальцем, а ведь между тем, секретный маршрут, по которому герои фильма пешком спустились с Гималаев прямиком в Египет, всего за месяц реального времени не иначе является тайной разработкой Пентагона, о которой, простым смертным — ни гу гу, а рассказывают лишь на ушко особым посвященным, дабы они потом "по секрету — всему свету" донесли сию скрижаль до широкой общественности. Что и говорить — тяжела она, судьба современных пророков!

В отношении остального, мистер Эммерих свято уверен в том, что открыл формулу философского камня и поэтому уже 15 лет кряду в новых декорациях и с новыми бюджетами, просто переснимает фактически один и тот же фильм. Сюжет, как и прежде лучше всего передается языком дико больших восклицательных знаков и междометий: "Мы все умрем!!!!!!!! АААААА!!!!!!!!!", а промежутки между спецэффектами заполняют прогуливающиеся по экрану клонированные болванчики, если Вы смотрели хоть один предыдущий фильм Эммериха, то можете смело прокричать им: "Привет!", как старым знакомым. Гениальный Ученый, который открыл, что к нашему миру со скоростью света приближается очередная "хана", но ему естественно никто не верит (Голдблюм в "Дне независимости", Бродерик в "Годзилле", Куэйд в "Послезавтра", здесь — Чиветел Эджиофор, на этот раз-с перламутровыми пуговицами). Как и прежде, вместо солнца, с силой удвоенного адронного колайдера, с небес по-прежнему сияет фигура самого Мистера Президента Соединенных Штатов, человека и парохода в одном флаконе (Пуллман в "Дне независимости", Уэлш в "Послезавтра", здесь — Дэнни Гловер, причем цвет перламуторвых пуговиц у него такой же, как и у Гениального Ученого — очевидно, что как и подобает этническому наследнику дела Ленни фон Рифеншталь, Эммерих чутко следит за тем, что бы находиться на самом гребне нынешней ситуации в Белом Доме). Те же из героев, чьи образы Эммерих просто не позаимствовал из своих предыдущих нетленок, он не смутившись подолжил у соседей по цеху: неудачника, который не нашел лучше времени помириться со своими детьми, как тот момент, когда вокруг начинает все взлетать на воздух- из спилберговской "Войны миров", жадного русского олигарха, без которых каждой второй голливудский фильм-не фильм, дико верещащих детей, которых нужно спасать лишь затем, что бы они тут же вляпались снова; даже недобитая взрывом Вашингтона собачка забежала в фильм прямиком из "Дня независимости" (а может и из "Армаггедона", кто же их разберет?).

Все вышеизложенное рождает закономерные ассоциации с дешевым кукольным театром, который из года в года разыгрывает одну и ту же пьесу, исправно пряча за изъеденными молью и пылью масками все новых и новых исполнителей. Стоит куклам приоткрыть рот, как патетика тут же начинает хлестать из него такими струями, что ими вполне можно затушить небольшое пожарище: про мир во всем мире, о том, что все люди на свете, если не братья, то уж точно -сестры. Сценарные составляющие никогда не являлись сильной стороной творчества Эммериха, но в 2012 он нарушает один из главных канонов жанра фильма-катастрофы: учитывая клишированность абсолютно всех персонажей фильма, их судьбы в грядущих километровых волнах и надвигающихся разломах земной коры, волнуют зрителя не больше, чем участь мастей из небрежно брошенной на пол карточной колоды.

В этот момент, на плечо Вашего преданного рецензента ложится чья-то суровая рука, а чей-то вкрадчивый голос уже шепчет в правое ухо: "А Вы что ожидали? Вы разве не знали, что на фильмы Эммериха люди ходят не за актерской игрой (ее как известно показывают исключительно в Доме Кино) и не за сюжетными поворотами (хотите оных — читайте Шекспира в подлиннике), а исключительно из-за очередных провалов, утягивающих на дно Марианской впадины целые континенты, бесконечного количества бумов и ба-бахов на одну секунду живого экранного времени?". Уфф, ладно, пристыдили. Однако, возникает и встречный вопрос: если герои должны быть по определению картонными, то зачем они вообще здесь присутствуют и занимают очень приличную часть экранного времени? Зачем тратиться на гонорары Джону Кьюсаку, Оливеру Платту, Вудди Харрелсону, Дэнни Гловеру, если играть им совершенно нечего, а их герои вызывают не сочувствие, а только раздражение? Максимально укрупнить ракурс, довести бегающих людишек до размеров термитов, шмыгающих вперед и назад по своему термитнику, и с такой высоты уже будет совершенно все равно, кто и сколько раз уворачивается от гигантского почвенного разлома, заодно и актерские гонорары сэкономятся в пользу очередных спецэффектов! И вообще: к чему городить всю эту чушь про нейтрино, пятна на солнце и сворачивание земной коры, после которой лишь возникает желание попросить у сценаристов свидетельства об окончании хотя бы средней школы, когда это лишь отнимает законное время для демонстрации очередных бада-бумов? Совершенно бескорыстно дарю Эммериху идею нового фильма, где уже на второй минуте разлетается первый материк, на пятнадцатой происходит очередной Всемирный Потоп, а на девяностой — Большой Взрыв возвращает нашу Вселенную к ее первобытному состоянию — и все это без глупых объяснений, пафосных диалогов и персонажей, снятое в стократном увеличении, фиксирующем разлетающиеся в разные стороны фигурки людей-термитов. Полагаю, что постоянный эммериховский зритель должен от этого остаться в сплошном восторге.

В эмериховской склонности к разрушению всего, уже начинает проглядывать мания величия. Сравнивая с прахом целые континенты, Эммерих четко обнажает общую бедность своей творческой кухни, скудность и однообразность ведомых ему и используемых в картине режиссерских приемов. Трюк с удиранием на автомобиле от преследующего по пятам разлома используется целых 2 раза, прием, когда самолет взлетает прямо с проваливающейся под ним полосы, так же повторяется дважды, и это при том, что первый является почти зеркальным повторением второго! Хотел было подсчитать, сколько небоскребов на экране разваливалось в хлам на вторых и третьих планах, с выпрыгивающими из окон почти мультипликационными людишками, но не смог, сбился на втором десятке. В погоне за масштабом разрушений, режиссер полностью утратил необходимую для жанра динамику, в результате чего все происходящее на экране из яркого зрелища, быстро превращается в до обидного повседневную, чуть ли не обыденную агонию.

И самый главный вопрос: а чего ради нужно было городить весь этот огород? Материки сместились, волны смыли миллионы, но потом, пропорционально бюджету вдруг все прекращается. После веселого банкета за 260 миллионов, разворачивая свою вакханалию до полного обнищания выделенной на фильм свиньи-копилки, Эммерих тем не менее, не осмеливается пойти дорогой пройасовского "Знамения", предложив зрителю в финале лишь совершенно вымученный хэппи-энд, да счастливую девочку, которая в ходе разрушительного коллапса, унесшего жизни миллиардов, наконец то смогла побороть собственные проблемы с мочеиспусканием. И все- счастливый зритель топает домой, запомнив со всего просмотра лишь "от-таке-е-е-ные волны" и ту самую девочку,родителям которой 260 миллионов и добрый дядя Эммерих позволили серьезно сэкономить на памперсах. Демонстрируя уже обыденную для его фильмов, финальную режиссерскую беспомощность, Эммерих тем самым в очередной раз нарушает законы самого жанра фильма-катастрофы, издавна подчеркивающие первичность человеческих отношений, в то время как любого рода катаклизмов в них отводилась роль простого катализатора. К примеру, эти законы прекрасно усвоил и прочувствовал на себе Джеймс Кэмерон, и поэтому его "Титаник", классической иконой вновь возрожденного жанра всегда будет с упреком глядеть в сторону всего эммериховского творчества: живые люди против картонных истуканов, подлинная трагедия против детской игры в строительство плотины, с ее последующим разрушением. Как уже советовалось выше, для тяги к повсеместному разрушению, ни актеры, ни люди не нужны, проще ограничиться фигурками маленьких термитов.

Когда однажды у Эммериха спросили, как он пишет свои замечательные сценарии, он привел пример создания "Дня независимости": на пресс-конференции, посвященной выходу "Звездных Врат", одна журналистка задала ему вопрос: "А как Вы относитесь к опасности инопланетного вторжения?", тевтонский мозг тотчас забурлил пеной, и к финалу мероприятия, минут через 10-15 весь сценарий уже лежл у Эммериха, как на ладони. У меня будет маленькая просьба ко всем журналисткам планетки: не приставайте больше к маэстро с такими провокационными вопросами, не спрашивайте у него ни про инопланетян, ни про всеобщее потепление, ни про сдвиги материков, а просто подарите увесистую пачку школьных учебников по физике, географии, химии или пригласите домой, якобы на чашку кофе и заприте одного в квартире, наедине с "Приключениями Посейдона", "Адом в поднебесье" или тем же "Титаником" — для лучшего постижения основ жанра, так сказать. Впрочем, есть серьезная опасность, что и после всех этих мучений, Эммерих хорошенько сконцентрирует и выдаст..... очередной 2012, по сути — квинтэссенцию всего своего кинотворчества: дико смешную, когда ей надо быть серьезной, жутко глупую с точки зрения любой логики и здравого смысла (специально не заостряю внимания на бесчисленных ляпах — не хочу лишать зрителей персонального удовольствия), ужасно пафосную и напоминающую по форме, обыкновенный мыльный пузырь, который с громким неприятным звуком лопается, стоит истечь его 158-минутному экранному времени. Мастера по спецэффектам, как и всегда могут смело класть зачетки на преподавательский стол — свой хлеб они отработали до последней крошки.

А вот сценаристам и режиссеру похоже светит очередная пересдача. Когда человек наступает на одни грабли в первый раз — это случайность, когда второй — досадное совпадение, однако, когда поцелуи садового инвентаря с собственным лбом продолжаются постоянно, в течении 15 лет — это уже клеймо настоящего Мастерства, которое не пропьешь.

Для кого-то дети — это цветы жизни, а для других — способ зарабатывания денег. Когда они чего-то жаждут, будь то новая игрушка, модная книжка или билет в кино, одного недовольного взора любимого чада, порой бывает достаточно для поступка, который при ином раскладе требовал бы часовых усилий опытного афериста или ловкости рук сверхопытного карманника — открываются потаенные закрома самых скупых на пожертвования, увесистых бумажников, и денежные купюры меняют владельца. Голливудские продюсеры мигом смекнули, что детский плач и суровый взгляд, адресованный родителю — это гарант чистой прибыли почище юношеской красоты симпатичных кинозвезд, самое дорогое золотое обеспечение, защищенное от всех катаклизмов и финансовых кризисов. Вдвойне грустно, когда такая золотая жила используется бездумно, а сами дети воспринимаются только в качестве отмычки, готовой обеспечить создателям прямой путь к капиталам их родителей. Как Вы уже поняли, далее речь пойдет о самой бриллиантовой из отмычек для всех родителей нашей маленькой планеты — очередной инкарнации киносериала о Гарри Поттере.

Киношный Гарри Поттер родился с платиновой ложкой во рту, залогом его кассовости изначально выступали миллионы маленьких поклонников по всему миру. Для фанатов книжного сериала, экранизации их любимых произведений подобны невкусному кактусу, который со стонами, со слезами в подушку необходимо доесть до конца. Каждый экземпляр проданной по миру книжки о мальчике с большой совой, был сосчитан с плюшкинской аккураностью, занесен в дебет и умножен, как минимум второе (кино для семейного просмотра), после чего у жадных продюсерских ручек появился прекрасный повод потереться друг о друга: эта «прелесть» принесет свои сверхприбыли в любом случае.

Однако, в последние годы в этой аксиоме отчетливо наблюдается нездоровая тенденция поскорее прирезать птичку, до того как она разродится своим финальным яичком, выполненным из самого ценного металла. До сих пор непонятно, какими соображениями руководствовалось начальство Уорнер Бразерс, когда из длинной очереди способных постановщиков, желающих приобщиться к экранизации фэнтезийного культа для детей, вдруг решило передать карт-бланш на последние фильмы в руки безвестного режиссера Дэвида Йетса. 40-летний британский постановщик, имевший до этого в портфолио лишь несколько сериалов, снятых для ББС — и сотни миллионов бюджета, высокотехнологичные спецэффекты, мощный актерский состав, богатый на десяток громких актерских имен, толпы фанатов...... Назревал форменный боксерский поединок, на который впору было делать ставки по принципу: кто кого уложит и в каком раунде.

Увы, чуда не произошло, и бой Йетса с бюджетом и логической последовательностью одноименного произведения, закончился для Йетса сокрушительным нокаутом. Вышедший в 2007 году "гарри Поттер и орден Феникса" предлагал зрителю развлечение лишь для наиболее терпеливых и сильных духом поклонников творчества Джоан Роулинг..Хрупкую и невесомую книжную логику, связывающую эпизоды грубо вырвали из каркаса самого произведения, согнули в бараний рог, а затем — заново насадили на него перемешанные в случайном порядке сцены из романа, большую часть из них, стыдливо сметав под ковер, при этом разумно посчитав, что «кому сильно надо, прочитает книжку». Однако, несмотря на то, что фильм признали худшим в серии, кассовые сборы по инерции ( см. тезисы о книгопоклонниках и золотой отмычке), привычно чуть не перевалили за миллиард долларов, что лишний раз продемонстрировало голливудским продюсерам, будто для достижения огромных сборов, совсем не обязательно чутко лелеять литературный первоисточник.

И вот, под звуки фанфаров, из рук того же эскулапа на сцену выбегает новый Гарри Поттер.Но Боже — что стало с его походкой? Почему он все время радостно подпрыгивает? Кто и зачем нарисовал у него на лице идиотскую романтическую улыбку? И почему герой с дурацкими шуточками постоянно лезет ко всем особям противоположного пола с поцелуями? Парадокс, но постепенное взросление книжной серии, у кудесника Йетса, оборачивается взрослением иного рода, и мрачный готический Хогвартс засиял на экране розовом оттенком типичного студенческого общежития в пору тотального Дня Святого Валентина. Жанр подросткового фэнтези, очевидно по дороге отстал от вожделенной экранизации, и вместо него встречать с экрана зрителей отправилась чуть ли не стопроцентная романтическая комедия. Что не персонаж — то очередная симфония для бушующего в теле гормона с оркестром, что не реплика — все об одном, о главном.

Правда, здорово?

Единственные, кому нечего ловить на этом празднике жизни — это занудные поклонники литературного творчества Джоан Роулинг. Бывало — сядут со своим толстенным томом перед экраном и давай нудеть: а почему на экране это — так, а то — эдак. Ну не понимают люди, что режиссер — всему голова, и ему виднее: взяв одну из самых мрачных книг сериала, Йетс сделал из нее фактически самую дорогую романтическую комедию в истории, стоимостью 250 миллионов, в которой бал правят Чувства, Любоффь, а всякие мрачные и пугающие события вроде трагической смерти ключевых персонажей происходят мимолетно и не могут испортить легкой атмосферы на этом празднике жизни!

Сюжетная последовательность отправилась лесом, долго звала на помощь и в итоге, безнадежно отстала от экранизации. Немногим ключевым сюжетным линиям удалось пережить встречу с Большими Редакторскими Ножницами сценариста Стивена Клоувса. Доходит до анекдота — линия поисков Принца-Полукровки, благодаря которым фильм получил свое название, доковыляла до зрителя смертельно раненным инвалидом, которому чудом удалось пережить нападение романтически настроенных подростков. В свете вышеизложенного, само название при фильме выглядит неуместным и требует немедленной смены — хотя бы на более актуальное "Гарри Поттер и волшебный гормон".

Об актерах, задействованных на съемках "Принца-полукровки" можно написать эпическую поэму: куда не шагни, обязательно наступишь на ветеранов британской театральной сцены, участников труппы королевского Шекспировского Театра, на худой конец — в парочку рыцарей Британской Короны. Однако, получается лишь витиеватый стишок — удивительно, как имея на руках такую россыпь драматических талантов вроде Алана Рикмана, Джима Бродбента, Дэвида Тьюлиса, Хелену Бонэм Картер, Тимоти Сполла, Майкла Гэмбона, можно ухитриться их столь невразчно перетасовать, практически не дав никому из них ни единого шанса сверкнуть ослепительной харизмой. И виновата в этом отнюдь не книга, в которой, несмотря на очевидную слабость литературного текста, все-таки нашлось место и для мрачной атмосферы, рассуждений на темы жизни и смерти и самом драматичному эпизоду за всю историю саги о Мальчике-Который-Выжил. Однако, в экранизации Вы этого не увидите, мрачность проявляющаяся исключительно в визуальном ряде картины — в грязновато-сером цветовом фильтре, тучах и пасмурной погоде, оказывается совершенно оторванной от того, что творится на экране.

Содержание от Дэвида Йетса и Стивена Клоувса и экранный визуальный ряд, напоминающий книгу, на деле уживаются примерно так же, как две ноги одного танцора, когда правая пытается каблучком выделывать типичный твист, а левой — более оказываются по душе бальные танцы. Итог предсказуем, и в роли несчастного, не дружащего с собственными конечностями, выступает сам Дэвид Йетс. Даже потенциально трагическая сцена расставания с любимым Наставником, после всей этой романтической патоки смотрится очень пресно и заставляет не переживать героям, а лишь сконфуженно отводить глаза. Словно крыловские Лебедь, Рак и Щука, роман, сценарий и постановка тянут несчастного Гаррика в разные стороны от романтической комедии, фэнтезийного блокбастера и мрачной сказки на тему подросткового взросления, а итог по любому из направлений оказывается слишком незначительным. Компания "Уорнер бразерс" уже второй раз позволяет себе безбожно спекулировать на главной из слабостей любого состоявшегося родителя, подсовывая под видом ответа на извечный вопрос: "Папа, ну когда же мы пойдем на нового Гарри Поттера", на редкость эклектичную смесь, в которой единственным несомненным достоинством является ее "золотонесущее" название. Собрав внушительный оркестр из актерских имен, производственного бюджета и спецэффектов, продюсеры вновь поручили его заботам режиссера, который пытается его заставить сыграть марш, калинку и 9 симфонию Бетховена, причем одновременно. В результате, зритель сперва недоумевает, а потом скучает и медленно тянется к выходу, приговаривая на ходу своему разревевшемуся чаду : "Не плачь, малыш. Может быть, в следующий раз получится".

Ой ли? Несмотря на полное разочарование, кассовые сборы нового Гаррика уже приближаются к заветному миллиарду, а ведь еще предстоит выпуск на ДВД и BR! Какой смысл стараться, напрягаться и выводить в воздухе немыслимые пируэты, когда весь залог успеха заключается в двух магических словах "Гарри Поттер"? Вполне очевидно, что уже через пару лет, к нашему столу вновь пожалует свежая кактусятинка. Мужайтесь!

Нынешний киногод просто фонтанирует летними блокбастерами рекордно низкого качества. Уже пролетел новый "Звездный путь", отгрохотал четвертый "Терминатор", отпукались вторые "Трансформеры". "Солдата Джо"(по русскому паспорту — "Бросок кобры"), в отличие от предыдущих тайтлов никто особо и не ждал. Похоже, что его создатели смирились с его скорой кончиной, еще до того как лента стартанула в родной американский прокат.

Кризис мягкой поступью и окольными путями подбирался к голливудским сценаристам долгие десятилетия. Пора экранизаций книг сменилась чередой экранизаций комиксов, адаптаций культовых сериалов, приквелов к сиквелам римейков старых фильмов. Но мягкий песок идей постепенно истощался, и на помощь были призваны отдельные экзотические случаи, вроде экранизации детского паркового аттракциона (см.Пиратов сами-знаете-какого моря) и кинопроекты, построенные на основе детских игрушек. Один такой игрушечный набор по мотивом разборных роботов, пару лет назад выстрелил миллиардной прибылью, и его создатели привычно потянулись к пыльной полке за добавкой. С гигантских роботов, склонных к раздвоению личностей, опытная продюсерская рука соскользнула на нечто более патриотическое, еще более пафосное и актуальное — на лучшего друга и защитника Всей Американской Демократии — элитное спецподразделение "Солдат Джо".

Собрали состав из неплохих, а главное — незатратных актеров, в числе которых можно не без удовольствия отметить "Доктора Кто" Кристофера Экклстона, Джонатана "Перона" Прайса, спасителя Земли от всемирного потепления /похолодания (нужное подчеркнуть) Денниса Куэйда, потом разбили заветную свинью-копилку и выгребли из нее на производственный бюджет немаленькую сумму в 175 миллионов долларов, а руководство процессом доверили главному специалисту по мумификации Стивену Соммерсу, после чего довольные удалились по своим делам.

Гром грянул уже весной 2009 года, когда на предварительных показах, практически готового чудо-блокбастера, публика решила устроить массовый исход из кинотеатров, будучи не в силах осилить эту вампуку до конца. Даже тертые "Трансформерами" о "Звездный путь" зрители пасовали перед растянувшимся на 2 с половиной часа мегатрэшем с полным отсутствием сценария и сюжета и почти несвязными друг с другом экшен-эпизодами. Хотя, в принципе результат был дюже предсказуем задолго до запоздалого распивания боржоми: для этого, было достаточно всего лишь разок посмотреть от начала до конца Ван Хельсинг, причем без засовывания в глаза спичек и лошадиной дозы кофеина."Караул, как же теперь вернуть затраченные на производство деньги?" — причитали несчастные продюсеры, обрывая остатки волос с абсолютно лысых макушек.

Ответ был достаточно прост. Перво-наперво, студия без лишних сентиментов распрощалась с Соммерсом, после чего привлекла новых монтажеров, которые заново кадр за кадром перемонтировали весь фильм набело, полностью изменив последовательность эпизодов, логику повествования, оставив за бортом почти 40 минут дорогостоящих соммерсовских киноизлияний. Монтажеры оказались настоящими профессионалами, и возможно лишь благодаря их совместным усилиям, Вам и удастся досмотреть "Бросок кобры"до конца. Но смогли ли они вытянуть проект, путем перестановки слагаемых из кучи потенциально мертвого, но уже отснятого материала?

Нет, разумеется фильму не откажешь в профессионализме монтажа, всячески пытающегося сохранить хоть какое-то подобие интриги, но в целом все хитросплетения сюжета о противостоянии элитного всемирного антитеррористического отряда и элитной же террористической организации, можно свести к " а тут из кустов — военные: "О-бан-на!", а потом с неба — террористы: "Опачки!" Бздыщь! Ба-бах! Тра-та-та-та-та!!!!!". Все эти убер-секретные боеголовки, мерзко гогочущее всемирное зло, мужественно глядящие в камеру героические военные — уж слишком сильно напоминают персонажей какой-нибудь изощренной пародии, благо всерьез подобные избитые штампы в нынешнем кинематографе могут существовать лишь в фильмах, вылезших из самых глубоких подвалов категории Б, с участием неизменного Дольфа Лундгрена и бюджетной наклейкой Special for DVD. Какой смысл вкладывать 170 миллионов в сценарий, стоимость написания которого от озарения сюжетом и до проставления последней точки, вряд ли превышает 17 долларов на всех троих участников процесса и использующему разом все возможные и избитые клише со времен эпохи позднего мезозоя — вопрос интересный, только вряд ли на него кто-нибудь сможет ответить.

Дабы не вдаваться далее в извечные старые песни о главном на тему всеобщего кризиса развлекательного кино, приведу в качестве контрпримера прошлогоднего "Железного человека" — явный блокбастер со сравнимым бюджетом и неплохой постановкой, которая довольно умело маскирует слабости сюжета откровенно пародийными элементами и упором на ироничную игру актеров. Значит, все-таки можно выдать зрителю блокбастер, который всем сценарным видом не просит, чтобы его поскорее пристрелили из жалости? Увы, с "Броском кобры", мы наблюдаем явно противоположный случай.

Каждый эпизод, каждый поворот т.н. "сюжета" взрывается в мозгу опытного зрителя целым фонтаном флэшбеков и дежа вю: от антитерорристических маразмов дедушки Клэнси, минуя выполненные по абсолютному голливудскому ГОСТУ армейско-патриотические шутки — до, прости Господи, "Могучих рейнджеров силы". Наиболее близкий киноаналог тоже очевиден — "Уличный боец" мохнатого 1994 года розлива, только без очевидных претендентов на актерское мастерство Рауля Джулия (R.I.P), но зато с кучей наследников на "мачистский "трон мсье Ван Дамма.

Если говорить об исполнителях главных ролей, то на ум почему-то приходит картинка гигантской песочницы, огороженной высоченным забором, по которому одновременно отчаянно карабкаются несколько фигур — это молодые звезды фильма, под вой сирен пытаются сбежать от собственных, уже сформировавшихся в других проектах имиджей. Увы, для подобного рискованного мероприятия, они явно ошиблись съемочной площадкой. Например, Малон Уайанс ползком выбирается из карантинной зоны "Очень страшного кино", но и здесь его ждут сплошные ужимки и прыжки, фактически та же роль, только в штанах цвета хаки. Чаннинг Татум делает очередной "шаг вперед" от зарисованной розовыми сердечками обложки девчачьего дневника к..... такой же вялотекущей роли с робкими поползновением на романтизм, ладно хоть автомат подержать дали. Джозеф Гордон-Левитт наконец то отрывается от корней собственных детских ролей (и то пора, парню уже 28 лет), но в итоге местный "Доктор Зло" у него получается, скорее достойным не Джеймса Бонда, а только Остина Пауэрса. И лишь Сиенна Миллер никуда не вырывается, не пытается демонстративно рвать с существующим имиджем, а только, как и в других своих фильмах, ходит по экрану с загадочным видом, лишь иногда поглядывая в камеру хмурым взглядом, очевидно пытаясь понять, куда делись из сценария все написанные для нее реплики. Уже упомянутые Эклестон, Прайс, Куэйд и примкнувший к ним Арнольд Уослоу, как и подобает типичным свадебным генералам, в основном безмолствуют, изредка подбадривая своих соратников по ворруженному конфликту репликами вроде "Бей их проклятых!". Странная штука: вроде в титрах фильма и присутствует большое количество имен и фамилий, но в самом фильме смотреть совершенно не на кого.

Если же попытаться холодно оценить качество того самого, ради чего зритель идет на этот фильм в кинотеатр, а именно — (ту-ду-ду-ду, ба-бах), здешнего экшена, то единственный сравнительный эпитет, он же диагноз, несмываемой печатью уже стоит на прошлом творчестве режиссера — "Ван Хельсинг". Как и в том случае, экшен-эпизодов довольно много, постоянно полыхают взрывы, гремят выстрелы, сверкают клинки, кто-то кого-то прикладывает фейсом об стену, но не покидает все то же ощущение неструктурированного визуального хаоса, будто "все смешалось в доме у Соммерса". Много огня, но нет огонька, совершенно отсутствует внутренняя динамика самих сцен действия и элементарное разнообразие. Помнится, старина Джон Ву в пору своего раннего творчества, пока не ударился в высокобюджетный голливудский трэш, мог за несколько долларов изобразить перестрелку между двумя людьми так, что сидя перед маленьким телевизором занюханного видеосалона, зритель ощущал себя в самом ее центре, между мечущихся в разные стороны пуль, инстинктивно откидываясь как от удара, когда они порхали прямо на камеру. У Соммерса же, в отличие от мэтров, начисто отсутствует чувство стиля и вкуса, благодаря чему любые массовые разборки, под его руководством превращаются в цирковое представление. Единственный по-настоящему зрелищный эпизод — это 10 минутная стремительная погоня по Парижу, в основном выигрывающая за счет клипового монтажа и молниеносных операторских ракурсов, все остальное — действие без действия, довольно топорное, унылое и однообразное. Куда ушли все остальные бюджетные средства — одному Мидасу ведомо, очень надеюсь, что не на частную виллу на французской Ривьере.

Впрочем, если бы все получилось наоборот, это бы смогло претендовать на Восьмое чудо света. По правде сказать, Соммерс никогда не блистал особыми режиссерскими способностями, это было очевидно еще со времен провалившегося везде где только можно "Подъема с глубины". Но сага о Мумии, благодаря египетскому колориту и пустому стулу вакантного претендента на должность нового "Индианы Джонс", собрала достаточно денег, и этот фактор оказался решающим для голливудских студий. Ведь по их мнению, снимать фильмы могут лишь те, чьи фильмы собирают деньги. Однако, даже проверенный временем затвор иногда дает осечку: и в перемонтированном заново варианте "Бросок кобры" даже не смог окупить собственный бюджет, став для студии одним из главных кассовых провалов года. На самом деле, судьба проекта вполне могла бы сложиться иначе, если бы на стадии подготовки проекта, человека, который приносит деньги, заменили бы на человека, умеющего снимать кино.

На самом деле, больше всего в этом проекте жалко не актеров, которые не выстрелили (с подобным сценарием, любая стрельба может привести только к суициду), не халтурщика — режиссера, не мифический потенциал самой картины (где, ты? Ауу!), а чисто финансовую сторону вопроса. 175 миллионов — это 3,5 "Знамения" Алекса Пройаса, одни с хвостиком "Хранители" Зака Снайдера, по новому фильму Тони или Ридли Скотта, с десяток фильмов Пауля Верхувена. Однако, вместо этого, в обнимку с Соммерсом они совершили свой последний бросок — прямиком в мусорное ведро. Аминь.

Принимаем мы это или нет, но вся современная массовая культура вылезает из простого как мир принципа колбасных обрезков. Сварганили пикничок с достойным бюджетом, вдоволь покуролесили, но душа упорно требует продолжения банкета, и вот уже на свет божий появляются неизвестные доселе блюда, полностью собранные из сэкономленных материалов — подгоревшей хлебной корки, кусочка колбасы с застарявшими на нем очистками кожуры и кем-то недоеденной картофелины. Главное — навести косметический марафет, дабы потребитель не заметил, что ему, как нерадивому домашнему питомцу вновь скармливают останки из-под чужого стола: завернуть все это в красивый бантик из нечеловеческого пафоса, сопроводить сие действо душераздирающей музыкой, от которой по мысли композитора должен срочно увеличиться удой у всего крупного рогатого скота, включая быков..... Впрочем, все эти мелочи все равно не помешают потребителю выплюнуть получившийся продукт непереваренным и от досады, тут же прихватить продавшему ему эту дрянь за грудки. И здесь в дело вступает искусная маркетинговая компания, которая с обезоруживающей простотой начинает объяснять несчастному покупателю, что мол, никто ему и не обещал вкусной еды, и вообще вкус — это понятие относительное, к которому любят прибегать сплошь одни неадекватные эстеты, которые сами не знают чего хотят. Да, еда отвратительна, давно протухла и тотчас просится выйти вон, но зато на какой красивой тарелочке ее подают — прям любо дорого посмотреть! Уважаемый читатель, тебе эта сцена ничего не напоминает?

Подобно неким нечистоплотным деятелям от мира дешевого фаст-фуда, рекламная компания суперблокбастера "Трансформеры 2" отличалась заведной честностью и прямотой. Сами члены съемочной группы, включая и режиссера не стеснялись называть сценарий незаконченной картины такими выражениями, от которых неудобно стало бы и колбасным очисткам (помилуйте, все-таки интеллектуальная собственность!), зато в противовес сюжету, от которого сразу же призывалось не ждать НИЧЕГО, с гордостью называлось количество затраченной в фильме компьютерной графики — аж целых 200 терабайт. Выглядело это так, будто бы уже на ранней стадии съемочного процесса, участники съемок, под диктовку пиар-менеджеров разучивали страницы дежурных оправданий: Но ведь у Вас просто ужасный сценарий! — А мы сразу этого и не отрицали, зато у нас есть 200 терабайт! После выхода фильма на экран и многочисленных пресс-конференций, складывалось впечатление, что единственный правильный ответ заучивался на съемках перед зеркалом всеми: начиная от актеров и до младшего помощника осветителя, сведя все пресс-релизы главного блокбастера лета к 2009 года к простенькой формуле: мы прекрасно знаем, как ЭТО выглядит и пахнет, но приглядитесь повнимательнее — там ведь, целых 200 терабайт! В конце концов, насильно никого нюхать не заставляют.

Оно и понятно: что можно ожидать от обрезков, если даже само изделие, выпущенное 2 года назад не отличалось ни вкусом, ни свежестью? Замусоленная история, собранная из разновозрастных элементов, рассчитанных для разных групп американских зрителей — с бравыми вояками, защищающими от проклятых трансформеров мирных иракских жителей, которые должны напомнить простому гражданину, что его налоги тратятся в нужном русле, с пубертатными шуточками а-ля "Юмор в коротких штанишках", причем с нехилым разбросом по возрасту потенциального юного зрителя: от "Улицы Сезам" до "Американского пирога", пунктирная лав-стори для законченных домохозяек, которым уже не важно кто и кого, а главное — чтобы было. И для всех вместе — история очередного спасения Америки под аккомпанемент разлетающихся в разные стороны автомобильных подвесок, бравурных оркестровок и неимоверно пафосных диалогов, которые в обрамлении низкопробных шуточек-прибауточек и детского сценария, который всем видом говорил: "Меня вылепили из набора детских машинок", образовывали ядреный комок жвачки самого широкого спектра применения. Впрочем, сиквел, слепленный по извечному принципу "того же, но в другую трубу", действительно совершает невозможное — после его обрезков, о пафосе и пошлятине оригинала начинаешь вспоминать чуть ли не с ностальгией!

Для начала забудьте про сюжет: в отличии от чуда, выуженного из детского конструктора, вторая часть не может похвастаться даже подобным примитивом. Не знаю, чем целых два года занимались целых трое сценаристов , но все происходящее на экране за два с половиной часа экранного времени, без труда уместится на почтовой марке и при этом, на ней еще останется место для увековечивания всей съемочной группы! Сюжета просто нет, а отдельные моменты, претендующие на роль ключевых событий, очевидно придумывались за пару минут, между многочисленными обеденными перерывами. Извините, сейчас в дверь опять начнут ломиться фанаты всего голливудского масскульта, однотипно размахивая руками в стиле ромеровских зомби и хором повторяя : "Зачем в Трансформерах сюжет? Там же 200...." (далее слышится лишь неразборчивое чавкание, изредка прерывающееся одиночными выстрелами, которые сообщают об окончании сезонной пиар-компании). И то правда — ради заветной цифирки, гораздо проще просто пошвырять в один котел всю ту же ядреную смесь из шуток-прибауток (о качестве юмора поговорим отдельно), заменить среднюю школу на колледж (сюжетный прогресс налицо), залить это все гормональным пубертатом, завернуть в американский флаг и подавать к столу привычного зрителя прямо на крышке от мусорного бака. Автору "Дороги на Арлингтон" Эрену Крюгеру должно быть очень стыдно за то, что он принял участие в подобной профанации, от добрых друзей Роберто Орци и Алекса Куртцмана, впрочем чего то иного ждать было глупо — смотри все их предыдущее сценарное "творчество". Просто любопытно, куда же смотрит пресловутая Лига голливудских сценаристов: сторилайны, подобные "Мести павших" настолько сильно дискредитируют саму профессию, что все их забастовки по поводу повышения оплаты за подобные сценарии, выглядят детским анекдотом, наводя на нехорошие мысли о предоставлении наиболее "одаренным" представителям этого цеха работы за еду или ночлежку в задрипанном мотеле.

Как и было обещано, местный..... гм,м "хумор" заслуживает темы отдельного разговора. С самого начала изрядно удивляла полная неспособность даже первых "Трансформеров" к жанровой самориентации, в полку прочих голливудских блокбастеров, смирно осознающих свое место под лавкой, они напоминали поведение обезьяны, разрывающейся между собственным умом и аполлоновой красотой или — мужественный подвиг неизвестного гражданина, героически пытавшегося усидеться на стульях, количеством более одного. В результате, из героического заплыва наперегонки аж трех жанров: подростковой комедии, пафосного военного боевика, большого бадабума по комиксов, первой — к абсолютному недоумению для зрителя, приходит первая. Похоже, что в поисках вдохновения, сценаристам пришлось обойти не один общественный сортир, с интересом изучая самодельные надписи на стенах. Чего тут только нет — обкурившаяся травы(которую она перепутала с приправой -гы-гы-гы) мамаша главного героя, регулярно сношаюшиеся собачки, пукающие роботы, сношающиеся роботы (слава богу, хоть не додумались до пукающих собачек- Алекс и Роберто, ждем продолжения?), демонстрация гиганстких гениталий..... робота. Плачь навзрыд, "Горячая жвательная резинка" — 20 лет понадобилось Голливуду, чтобы заново открыть твои глубины нежно детского юмора! Вопрос, на кого рассчитаны местные .... гм,м...шуточки, придающие всему творению Бэя аромат испорченной канализации , можно даже не задавать. Слыша гогот неполовозрелой публики в самых забористых местах, начинаешь постепенно осознавать, что за минувшие годы, Бивис и Батхед из едкой пародии на ограниченный уровень интересов у подростающего поколения, превратился в самую емкую его характеристику. Все прочие вопросы по качеству юмора, адресованные к создателям нетленки так же снимаются — я уже в курсе про Ваше количество терабайт!

Еще один извечно больной вопрос Трансформеров, оставшийся еще с первой части — это игра, причем не компьютерная, а актерская. На сцену карабкается товарищ в выставляющемся из-под телогрейки мятном галстуке, который голосом вицинскоого труса произносит единственную фразу "хочешь Станиславского — иди в театр, а нам смотреть не ме....", после чего вновь проваливается в тусклое небытие. Как говорится Vox populi vox Dei.... А что, с этим даже можно до определенной степени согласится. Абсолютно очевидно, что например к Брюсу Уиллису в роли Джона Маклейна или к Сигурни Уивер в роли Эллен Рипли никто, изначально не предъявит таких требований, как к Гамлету в исполнении Лоуренса Оливье или одной из ролей Сары Бернар. Но означает ли это, что все перфомансы, даже самых опытных артистов (см. например Джона Туртурро, между прочим — давнего любимца братьев Коэнов), должны сводится к мизансценам уровня "моя первая реплика", "моя первая сыгранная шутка", "мое первая, пардон, демонстрация обнаженной задницы"? Нездоровый цинизм зависает над всей постановкой в виде Тени Гигантской Халтуры.

На актерских гонорарах явно экономили в пользу заветных 200 терабайт, а актеры старались работать в соответствии с оплаченными трудочасами. Почему Лабафф, вполне пристойно смотревшийся в целом ряде недавних проектов (На крючке, Паранойя, четвертая инкарнация "Индианы Джонс") в главной роли смотрится убогим статистом, верх актерских возможностей которого — бегать в кафетерий за пончиками на посылках у настоящих актеров? Почему, обладателю "Золотого медведя" и Гран-при Каннского фестиваля, бесподобнейшему Джону Туртурро, после его кривляний в "мести павших" хочется переслать по почте учебник по актерской игре? Очевидно, сама Тень Гигантской Халтуры в это время неспешно прогуливалась по съемочной площадке походкой самого Майкла Бэя и нежно шептала в хрупкие акерские уши: "Ребята, не парьтесь! Всему зрительскому залу будет решительно наплевать на Ваши потуги, Оскар Вам все равно не светит, поэтому поберегите силы. В конце концов, Ваша задачка — чей-то делать на экране, пока зритель ждет свои 200 терабайт."

Впрочем, очевидно эти напутствия касались лишь мужской (и наиболее одаренной) части актерского состава Трансформеров. Женской половине в лице Меган Фокс были срочно выписаны подшивки мужских журналов а-ля для воплощения стратегической убер-задачи: привлечения к заляпленным слюнями экранам всего половозрелого мужского населения планеты. Собственно, когда ее героиня впервые появляется на экране, Бэй очевидно вспомнил о своем первом призвании в киносфере в виде постановки красочных видеороликов для Плейбоя, благо ракурсы выбирал только соответствующие. Однако, здесь режиссера постигла одна беда — все очарование героини, поданое профессиональными позами и умело поставленным светом (сказываются годы работы в соответствующей индустрии), тотчас смазываются, стоит ей открыть рот или переключить собственное лицо в другой режим работы. В самом деле, героиня, клянущаяся герою в вечной любви с интонацией вокзального диспетчера и мимикой типичной "жрицы любви" — это уже перебор даже для вторых "Трансформеров". Так что, фишка с вожделением не сработала, Майкл, пора перейти к разбору кульминации.

И вот, в лучах переливающихся софитов и лязгающий грохот от Долби сурраунд, на сцене появляются они — долгожданные, распиаренные терабайты. Сердце переполняется восторгом (ведь, нас так долго убеждали, что мы этого так жаждали), в зобу сперает дыхание, но сиюминутный спазм быстро сменяется удивлением от того, что уже во второй раз создатели спецэффектов Трансформеров, вновь наступают на те же грабли. Помнится 2 года назад, в своей рецензии на первую часть я уже говорил о том, что схватки роботов слишком молниеносны, во время них на экране сложно хоть что-либо разобрать, а конкурирующие кланы роботов нуждаются в различной раскраске, ведь в противном случае — разобрать кто кого мутузит в сплошной каше из разлетающихся автомобильных рессоров, почти невозможно. Сейчас же эту фразу можно оттиснуть на золотом векселе и повесить на почетном месте перед входом в офис уважаемой фирмы Джорджа Лукаса Industrial light&Magic. Восторженные пиар-релизы, оравшие на весь мир о вожделенных Всем прогрессивным человечеством терабайтах, не сказали самого главного: повышенное количество графики не означает увеличившегося качества. Модели по-прежнему режут глаз угловатостью, в схватках роботов невозможно ничего разобрать за обильной шапкой огня и дыма, отличать одних противоборствующих роботов от других, опять-таки предлагается лишь посредством звуковых эффектов и озвучки: плохиши лязгают как плохо смазанные телеги и постоянно гогочут на манер "Доктора Зло", добрые же исправно следят за своим техническим состоянием и бросаются исключительно пафосными фразами вроде "За человечество!". Собственно, именно мощные звуковые эффекты, иногда стремящиеся соорудить локальный апокалипсис на ровном месте, являются главным достоинством фильма — в отличии, от дикой визуальной мешанины, при полном отсутствии разнообразия, в которые выливаются в итоге все 200 пресловутых терабайтов. Полагаю, что в следующий раз, к третьим Трансформерам, пиарщики сделают соответствующие выводы и построят новую рекламную компанию уже на количестве не компьютерных эффектов, а например, звуковых децибелов. Какой сюжет? Ах, оставьте: зато у нас есть (кол-во) ТАКИХ децибелов!

Подытожим: 200 терабайт за 200 миллионов долларов обернулись для создателей "Мести павших" почти 700 миллионами прибыли в мировом кинопрокате и..... рекордным, даже по сверхзаниженным стандартам качества голливудских блохбастеров, падением в полную маргинальщину на уровне сценария, режиссуры, актерской игры..... Времена тонких Мастеров, умеющих элегантно развлекать своего зрителя, похоже безвозвратно прошло, а нынешним мэтрам гораздо проще идти по пути наименьшего сопротивления, изначально апелируя к технической стороне своих проектов, которая кстати сказать — далеко не безупречна. Никто не спорит: подсматривать на "сортирных" американских телешоу, от тонкости которых повесилась бы вся редколлегия нашего "Аншлага", писать диалоги и признания в любви в стиле СМСок второклассников, заливать все оставшееся литрами бессмысленного пафоса и тоннами мельтяшащего по экрану металла, ориентируясь на самый плинтус представлений об общечеловеческом вкусе, гораздо проще, нежели корпеть, творить, синтезировать, выдумывать, изобретать..... Однако, искренне удивляет такое огромное количество людей, которые готовы наслушавшись голливудской пиар-пропаганды, во время просмотра отключать у себя собственный мозг, чувство юмора, двигательные рефлексы, которые могли бы сразу же потянуть к выходу из кинотеатра. Удивляет огромное количество людей, которым с огромной лопаты, несумяшившись подсовывают под нос откровенные отходы собственной жизнедеятельности, при этом вежливо советуя зажмуриться, зажать нос и рот, не вдыхать и не глотать. Впрочем, я же опять позабыл — ведь там находятся те самые волшебные 200 терабайт/децибел/, которые из любой неаппетитной массы могут извлечь настоящий крем-брюле! Если так, то вопросов больше не имею. Главное — не отравитесь!