За последнее время (последние несколько лет), я могу по пальцам одной руки пересчитать те книги, которые произвели на меня такое сильное впечатление. Причем, извините за тавтологию, сильное — это слабое слово. Это был удар по моим чувствам, это был эмоциональный шок, это был катарсис, наконец. Допускаю, это звучит сильно, но других слов подобрать просто не могу. Закрыв последнюю страницу, я не мог найти себе покоя, не мог уснуть (книгу я дочитал поздней ночью), не мог даже просто усидеть на месте — я был в состоянии легкого шока, меня (взрослого здорового мужика) душили слезы, и болели «обнаженные нервы». Могу вспомнить только одну книгу, которая когда-то произвела на меня подобное впечатление — «Очаг на башне» Рыбакова. Для тех, кто понимает, не надо ничего добавлять... Но Рыбаков — это был роман об убийстве любви, а «Дорога» — это роман об убийстве всего человечества, всего хорошего, что есть в человечестве. «Бога нет, и мы его пророки...» — говорит в книге отец мальчика. Но... Но все-таки некоторые, наперекор всему, еще сумели сохранить в себе любовь и ангельскую чистоту. Значит еще не все потеряно? Не знаю, не знаю...

Это удивительно, если задуматься — как это Маккарти, беря и используя самые заезженные штампы и шаблоны так называемой литературы «второго сорта» — вестерны («Кони, кони»), детективы («Старикам здесь не место»), фантастику («Дорога») — что греха таить, многие «высоколобые» критики именно так относятся к нашему любимому жанру — умудряется сделать из них Высокую Литературу? Не знаю. На то оно и искусство, на то он и Писатель (специально пишу с большой буквы). И это главное, а больше я не хочу ничего знать...

По сути, сюжет романа очень прост. Несколько лет прошло после некоей (экологической? ядерной?) катастрофы, практически уничтожившей наш мир. Вымерли почти все животные и птицы, все города разрушены, повсюду — тысячи уже засохших от старости трупов, выжженная земля, банды одичавших людей, не брезгающих и каннибализмом. И вездесущий пепел. Пепел, который падает и падает с неба, который везде и всюду — на деревьях, на дорогах, на домах и полях. И на людях. И на фоне всего этого — отец и сын. Отец и сын. Сын, который родился сразу после апокалипсиса, и не знавшего другой жизни. И отец, чувствуя, что неизлечимо болен и умирает, решает идти с сыном на юг, к морю. Зачем? Да, собственно не зачем. Будущего нет и надежды не существует. Хотя... Не знаю, не знаю.

На самом деле, это роман буквально о выживании, о простом банальном выживании, о каждодневной попытке дожить до следующего дня — не замерзнуть, не намокнуть, обогреться, добыть еды, охранять сына, если что — убить самому, но не дать убить себя. Вот так, весь роман, и идут на юг отец со своим маленьким сыном, везя весь свой нехитрый скарб в тележке из супермаркета...

Но, книга собственно не только об этом. Всю книгу пронизывают глубокие, ранящие в самое сердце вопросы. Есть ли смысл до конца держаться чего-то, что уже не имеет смысла? Есть ли смысл жить дальше, если нет абсолютно никакой надежды? Есть ли смысл жить, если будущего — нет? Вообще нет. В самом абсолютном смысле этого слова. Есть ли смысл жить ради детей? Это роман о том, что все в жизни относительно, что такие понятия как добро и зло в определенных условиях перестают работать и теряют свой смысл. Это роман о том, что действительно важно в жизни, и о том — как это ценить. И это также роман о смерти, о том, что все когда-нибудь кончается, и поэтому нужно каждый день принимать таким, каким есть. Нужно просто... жить.

Маккарти прекрасно справился с поставленной задачей. Просто отлично выписан отец, который ради своего сына способен идти и далеко за границы своих сил. И не менее отлично выписан сын, когда благодаря только его ангельской чистоте, его детской наивности, его желании, не смотря ни на что, делать добро, чувствовать добро — отец снова и снова находит свой смысл жизни. Вот так они и идут — помогая друг другу, отец сыну выжить и не погибнуть, о сын отцу — чтобы просто было почему жить. Вся их дорога — это просто одна большая метафора — о поиске смысла жизни там, где уже нет НИЧЕГО, ни смысла, ни надежды, и о существовании в этой жизни добра. Простого обычного добра.

Еще хочется отметить прекрасный язык книги. По сути, на протяжении 180 страниц Маккарти описывает одно и тоже, но это абсолютно не надоедает, скорее наоборот. Kаким-то непостижимым образом он умудряется одни и те же картины депрессии и разрухи показывать каждый раз по-новому, удивительным образом умеет описывать и тьму и серость, покрывающие все вокруг — и внутри и снаружи человеческих душ. Да, на первый взгляд, его язык суховат и предельно минималистичен — но именно такой язык и создает максимальный эффект и атмосферу, создает «осязаемость». Чем проще и скромнее пишет Маккарти, тем наоборот, больше работает собственная фантазия читателя. А это самое страшное оружие. (Помните — знаменитая история о Спилберговских «Челюстях», когда плохой макет акулы не позволил Спилбергу часто показывать ее в кадре — и что из этого получилось).

И лейтмотивом всей книги идет вопрос — а существует ли Бог вообще на этом свете? Помните — «Бога нет, и мы его пророки» — говорит отец. Но мы-то понимаем, что Бог все-таки есть. Бог — это свет, который мы несем дальше в своих детях. Бог — это когда отец, даже в самых тяжелых ситуациях, когда надежды на будущее нет никакой абсолютно, может смотреть в глаза своего ребенка, ибо там свет и надежда все-таки есть. Там есть ангельская чистота.

Ну что еще сказать в конце. Это очень грустная и горькая, в некотором смысле даже и очень депрессивная книга. Но и очень... очищающая что-ли. Рекомендовать ее или нет, я даже и не знаю. С одной стороны — несомненно. Но с другой стороны — многие «ортодоксные» любители фантастики, или фэны, ее, наверное, не воспримут. Ведь ничего нового об апокалипсисе (или о постапокалипсисе) нам Маккарти не поведал (впрочем, он к этому и не стремился). Так что пусть каждый решает для себя сам — читать или нет. Надеюсь, я хоть чуть-чуть помог кому-нибудь определиться в своих желаниях. Как в ту, так и в другую сторону.

Это было мое первое (еще две книги на очереди) знакомство с Уилсоном. С Уилсоном, которого практически единодушно хвалили все — и критики, и читатели. Причем, не только «Дарвинию», а практически все его книги. Но и «Дарвинию» в том числе, и поэтому, когда она попала мне в руки, пройти мимо этой книги я не мог. Оправдала ли она мои надежды? Абсолютно. В полной мере. И это еще слабо сказано. Но обо всем по-порядку.

Итак, начало книги написано в духе приключенческих романов конца 19, начала 20 века. В самом хорошем смысле этого слова. Стиль, обстоятельность в описаниях, интонации и акценты, все как будто написано, например, рукой Жюль Верна (при чтении мне вспоминались его «Пять недель на воздушном шаре» или «Путешествие в центр Земли»). Но потом, где-то с середины, роман очень сильно меняет свою тональность, происходит достаточно резкий, или вернее сказать — неожиданный, переход от приключений к научной фантастике, к космогонии, метафизике и философии. Ход романа убыстряется, события начинают сменять друг друга все быстрее (Уилсон уже не пишет так подробно, а начинает перескакивать через десятилетия), и даже сам стиль и язык повествования неуловимо меняется — становится уже более современным. Что интересно, и надо добавить — в последнее время это достаточно редкое явление — постепенно все тайны и загадки первой части романа — исчерпывающе объясняются. Причем делает это Уилсон очень подробно, научно, и по-философски очень красиво и необычно. По смыслу, своей метафизикой и философией, «Дарвиния» мне где-то даже напомнила и «Падение Гипериона». Это уже о многом говорит.

Добавлю, что по-мимо красивой и необычной идеи, Уилсон справился в своем романе и со своими героями. В его романе все действующие лица, это живые люди, думающие, чувствующие и страдающие. И даже о некоторых личных отношениях между ними читалось, например, с не меньшим интересом, чем о научных идеях всего романа.

Еще надо сказать, Уилсон произвел на меня довольно необычное ощущение — новизны и свежести. В последние годы обычно принято такие сложные романы расписывать в безразмерно-многостраничные фолианты. И как раз здесь есть что расписывать. Но Уилсон пошел другим путем, роман очень насыщенный, и при этом достаточно небольшой по объему. Где-то это, может быть и минус (некоторые моменты, все-таки, не помешало бы расписать подробней, и продлить читательское удовольствие), но общее впечатление от книги, на мой взгляд, это только усиливает.

И в самом конце. «Дарвиния» — совсем не легкое чтение, это что касается и общего смысла и, конечно же, резкой смены тональности и стиля второй половины книги. Но «не легкое», это совсем не значит — скучное. Это очень интересная книга, особенно для тех, кто способен читать с открытым умом и сердцем, и для тех, кто любит думать во время чтения.

Первое, о чем думается при чтении этой книги, это о времени, которое безжалостно ко всем, и в особенности к революционерам. С них всегда двойной спрос, они властители дум (хотя обычно не надолго), они всегда указывают новые пути. Но даже при всем при этом, я думаю эта легендарная книга выдерживает сравнение со временем. Сорок лет прошло, для разного рода революций и новых литературных движений, срок просто убийственный. Их много было и где они сейчас: Золотой Век, Новая Волна, Киберпанк? Но не это главное, главное, что в истории всегда останутся качественная литература и хороший вкус. А этими качествами данная книга обладает в полной мере.

Эллисон, в первую очередь, хотел этой книгой разрушить (а чем же еще занимаются все революционные книги?) все застарелые табу жанра, хотел прийти с чем-нибудь по-хорошему новым, неожиданным, новаторским, визионерским и действительно опасным (и надо признать, в те времена это была действительно опасная книга). Прийти с чем-нибудь, что бы могло стать отправной точкой к новым направлениям, к новым вершинам, к новой, умной и литературной фантастике. Чтобы фантастика уже не была бы так «скована цепями», так лимитирована как это было раньше. Надо заметить, сам Эллисон в своей книге, во всех своих предисловиях (а они составляют, как минимум половину объема книги) не называет фантастику иначе, чем Speculativ Fiction, то есть литература размышлений. И это очень символично.

Время по-разному подписалось под каждым из рассказов, представленных здесь. Многие из тем, казавшиеся тогда, сорок лет назад, новыми, революционными и шокирующими, теперь читаются как нечто, само собой разумеющееся (и в этом, кстати, если вдуматься, тоже заслуга этой книги). Многие из 32 писателей что здесь представлены, за сорок лет навсегда исчезли из мира литературы, или, по крайней мере из мира фантастики, но все они писали тогда (и хорошо писали, черт возьми) эти рассказы с революционным запалом и горящими глазами. И это очень хорошо чувствуется. Уже одно это оправдывает эту книгу. Хотя что это я говорю? Эту книгу не надо оправдывать. Она еще будет долго читаться и переиздаваться, в то время как многие другие благополучно забудутся. И это правильно, это ее самая лучшая оценка.

Что еще сказать. Надо добавить, что без Харлана Эллисона эта книга не была была такой какой есть. Эта книга пронизана духом Эллисона, пропитана его аурой, его энергией и его талантом, его экспрессией. Эта книга и есть Харлан Эллисон. И сам Харлан Эллисон, вся его карьера и есть олицетворение этой книги.

Все рассказы, собранные в этом сборнике, очень специфические, очень атмосферные, очень образные, и литературные. Предупреждаю сразу — тем, кто читает рассказы в первую очередь из-за сюжета, лучше эту книгу в руки не брать. Тем же, которые любят, или скорее чувствуют хорошую, насыщенную прозу — тем эта книга должна понравиться. Хорошую прозу, но практически без сюжета, без четко выстроенных историй. Ведь рассказы в классическом смысле слова требуют по-возможности четкого, крепко сколоченного сюжета, какой-нибудь центральной истории, имеющей начало и конец, вокруг которых бы все и вертелось. В рассказах же у Мьевилля это достаточно редкое явление. Все его рассказы — это преимущественно картины и образы. Темные, очень насыщенные, очень атмосферные, очень суггестивные и завораживающие, но все же это образы и картины, а не истории.

Мьевилль нам с легкостью доказывает, что проза, поставленная практически на одних описаниях или длинных монологах тоже может быть очень и очень притягательна. В некоторых рассказах-то, собственно фантастики как таковой и нет, но это совсем не мешает, совсем не заметно, потому что читатель зачастую бывает поглощен необычным фантасмагорическим стилем Мьевилля и его плотной, насыщенной атмосферой, полной различных нюансов и полутонов. Которая зачастую сама по себе абсолютно самодостаточна и, собственно, заменяет собой любую фантастическую идею. Еще надо сказать, что это очень городская проза, практически во всех рассказах присутствует сильный привкус Лондона. Или вернее нет, сильный привкус Города, именно так — с большой буквы. Города, который всегда разный: мрачный, страшный, унылый, тяжелый, непонятный, но который неизменно подавляет, и является одним из главных героев всего сборника. Мне всегда нравятся писатели, у которых очень... личный особый стиль, не на кого не похожий своеобразный почерк и необузданная фантазия. Мьевилль — один из них. Так что я смело могу рекомендовать этот сборник к прочтению, но... но не всем. Уж очень он все-таки специфический. Пусть каждый решает сам за себя.

Самый непростой, самый трудный рассказ Бачигалупи, что я читал. Рассказ написан (об идее ничего не говорю — она необычна и хороша) как раз в таком стиле, который, как писал в своем знаменитом эссе Суэнвик, сам себя защищает. «Слабые» читатели сдадутся на полпути и рассказ не дочитают. Но а те, кто будут читать дальше — уже не смогут оторваться, все больше и больше погружаясь в этот дивный сплав — странного, необычного будущего и трагических человеческих характеров. Под конец становится аж физически больно, что рассказ все-таки заканчивается. С большим удовольствием почитал бы роман на данном материале. Надеюсь, Бачигалупи когда-нибудь его напишет...

Ну что ж, вот пришло время и мне прочитать этот необычный роман. Хотя должен признаться, мое знакомство с этой книгой получились совсем не такими, как у всех. Дело в том, что у меня все было наоборот — вначале я прочитал все рассказы Мьевиля (и между ними, например, отдельный рассказ о Джеке-Полмолитве; да, да, о том самом, что мелькнет в конце «Вокзала»), да и куча отзывов и рецензий по поводу, собственно самого «Вокзала», естественно, не прошли мимо меня. Так что со стилем Мьевиля я был уже хорошо знаком, да и вообще о чем (и главное — как) будет идти речь в «Вокзале» — уже очень хорошо себе представлял. Да и опыт читательский у меня уже накопился достаточно большой (тем более, я вообще любитель «странных» вещей), так что подготовка у меня была еще та, и удивить меня чем-либо было уже трудно. Но, тем не менее, Мьевилю это удалось. Может быть, буквально шок, как многие, я и не испытал, но огромное удовольствие от книги я получил. И это самое главное. И надо признать, удовольствие я это получил вопреки всему тому «багажу», что описал выше. Хотя, может и все наоборот — не вопреки, а благодаря. Не знаю, но это отдельная тема для разговора сама по себе. Но мы сейчас не об этом.

Итак, первым, что приходит на ум, при чтении этой книги — что все это очень оригинально, дивно, странно, и необычно. Собственно, сюжетно нам рассказана довольно трагическая история — о борьбе и о любви, о вине и наказании, и конечно же о дружбе. История — о том, как группа разнородых героев, наперекор всему, борется и побеждает метафизическое зло. Причем, сюжет настолько разнообразен, и так сильно закручен, что многим другим писателям этого казалось бы с лихвой хватило бы на многотомный сериал. Но не для Мьевиля. Как заправский фокусник, он то и дело достает из рукава все новые и новые фокусы, все новые и новые «вкуснятинки» и и необычные идеи, когда казалось бы придумать что-то еще новое уже физически невозможно. Но и это еще не все. Весь этот разнообразный винегрет совсем не кажется эклектичным и искусственно собранным. Наоборот, Мьевилю удалось сварить из этого всего такое вкусное варево, что вкусно оно везде, где ни хлебнешь. Хотя, конечно, я не буду первым (а также и последним), если скажу, что главный герой романа, собственно, главный стержень книги, вокруг которого все вертится, это совсем не сюжет, это прежде всего сам город. Собственно, сам образ Нью-Корбюзона, по сути города-государства, огромного мегаполиса, мрачного, давящего, грязного, шумного и вечно больного, но в тоже время и очень необычного и притягательного центра мира, на мой взгляд, уже сам по себе, просто самодостаточен. Город, где люди живут, чувствуют, любят и ненавидят, умирают и убивают, где умудряются уживаться многочисленные расы, и человеческие, и не очень, и мутанты, и переделанные, причем все они имеют свою собственную историю, собственную культуру и философию, собственный язык и архитектуру, и даже собственных богов, наконец. Город, где тысячи улиц и переулочков, где сотни промышленных предприятий и ремесленников, и частных лавочек, где сточные каналы соседствуют с фешенебельными кварталами и свалками, город, где полно наркотиков, милицейских ищеек и шпионов, где полно преступников, магов, ученых, да и просто разного отребья. Все эти мотивы так замысловато переплетаются, так замысловато мутируют друг в друга, что создают совершенно необычный жанр, новый гибрид. Которому и названия-то, подобрать практически невозможно. New-Weird, говорите? Ну что ж, пусть будет New-Weird. Новое-странное. Как нельзя лучше подходит, по моему. Вот так, между прочим, и рождаются новые жанры.

Что еще. Надо сказать, недостатки у романа тоже есть. Хотя, на мой взгляд, только один. Это, как мне показалось, некая общая небрежность и поверхностность. Но они теряются на фоне всех остальных достоинств.

И в конце, если подвести итог одной фразой, то я бы сказал так. Это необычный роман о необычном городе, где даже Ад имеет свое посольство.

Что ж, начну пожалуй с того, что я, как и многие, сгорал от любопытства — получится ли у Мьевиля и в «Шраме» удержать планку качества так высоко, как он наставил ее в «Вокзале». Хотя утверждать, что “Шрам” — это продолжение “Вокзала”, было бы сильной натяжкой. Только формально. Сюжетно же, и я бы даже сказал — стилистически, это уже совсем другая книга. Мьевилю удалось нас всех обмануть. В хорошем смысле этого слова. Я, например, приятно обманываться очень даже рад! А вы?

Как опять же отмечали многие и до меня, единственный, может быть, недостаток «Шрама» — это очень медленное, тягучее начало. Хотя, недостаток ли? А вот это как по-смотреть. Я лично как раз люблю именно такие начала — степенные, подробные и обстоятельные. Да — это тяжело, да — иногда по-началу и скучно, но зато потом... Терпение всегда вознаграждается. Как правило, если этот начальный период благополучно преодолен, то потом, наоборот — от книги уже совершенно невозможно оторваться. Помните, как Суэнвик писал когда-то свое знаменитое: трудные книги сами себя защищают — слабые читатели сдадутся на полпути, зато вдумчивые и серьезные будут потом вознаграждены сполна. Истинная правда. Так что все относительно.

Итак, оправдал ли Мьевиль со “Шрамом” наши надежды? Однозначно — да. В своем послесловии к роману (не знаю как в русском издании), Мьевиль признался, что в отличии от «Вокзала», попытался выдержать «Шрам» в более строгом ключе, без избыточно долгих описаний, не работающих на главный сюжет. Три раза он переписывал роман, каждый раз сильно его сокращая. Думаю, все это пошло «Шраму» только на пользу. И это хорошо видно. Например, герои книги — более проработаны и психологически выверены, чем в «Вокзале». Причем, это касается как главных, так и что не мало важно, второстепенных персонажей. И сам сюжет стал более строгий, четкий, трезвый, чувствуется Мьевиль уже с самого начала знал, а главное уже и умел — куда и как поведет свой роман. Почти все описания работают, исчезла некоторая небрежность, разбросанность сюжетных линий. Это все, чем «Шрам» выгодно отличается от «Вокзала». Но в тоже время, и это самое главное, самый сильный козырь Мьевиля остался. Это необычный, фантасмагоричный, совершенно безумный мир и всепоглощающая атмосфера. Волшебные образы и разнообразные «вкусности» даже в мелочах. Фантазия у Мьевиля воистину неисчерпаема. В самом лучшем смысле этого слова. Причем, повторюсь, на этот раз Мьевиль умудрился свою фантазию несколько обуздать, и заставить работать на сюжет и композицию романа.

И еще. Можно только похвалить Мьевиля, что он не стал повторяться, это достаточно редкое явление в современной фантастике. Мир, атмосфера, умение Мьевиля втянуть читателя в книгу без остатка — все такие же, но в тоже время «Шрам» получился совершенно другим, чем «Вокзал».

Но это и прекрасно, не правда ли?

Для меня лично странно оценивать произведения с позиции — верю или не верю в данный вариант будущего. Это же ведь рассказ, художественное произведение, литература, в конце концов, а не предсказание. Тем более, если рассказ совсем не об этом. И тем более, если рассказ очень хорошо, блестяще написан. Впрочем, для Бачигалупи это норма, а для многих других — недостижимая художественная высота. Я думаю, что некоторые сцены из рассказа можно смело заносить в учебники. Например, сцену купания в нефтяном море. Сюрреалистическая, нереальная картина по своей жути.

Прекрасный рассказ. Рассказ трудный, требующий терпения и работы мозгов, требующий фантазии. Рассказ, написанный тяжелым (в хорошем смысле), плотным языком. Рассказ о столкновении культур и традиций. И как и подобает настоящей литературе, эта сложная, щекотливая тема решена через призму личностей, конкретных живых людей, где у каждого своя правда и свои принципы.

По-моему у Ле Гуин появился теперь действительно достойный преемник.

Бесподобная вещь! До сих пор помню то удивление, которое эта повесть вызвала у меня когда я её читал, лет эдак 15 назад. Слышал я отзывы от разных «знатоков», что дескать, повесть эта уже давно не актуальна, устарела, что Варли не разбирается в компьютерах и так далее. Но ведь она не об этом совсем. Не о компьютерах. Или не только о компьютерах. Она о современных (до сих пор!) тенденциях, о прогрессе, о безграничных возможностях — и о цене, которую надо за это платить. И это всегда актуально. И к тому же она грамотно, профессионально написана — четко «цепляет», привязывает, и не дает оторваться от первой и до последней строчки.

Прекраснейший рассказ-настроение.

Грустный рассказ о прощании с матерью, ностальгический рассказ о родных местах, где автор провел детство. Вообще-то этот рассказ можно, на мой взгляд, использовать как некий барометр «взросления» в литературе. Тем, которые ищут в фантастике прежде всего сюжет, идею, и приключения — он совершенно не понравится. Они просто не поймут — зачем такие рассказы пишутся. А всех тех, кого интересуют совсем другие темы — рассказ очарует. В первую очередь своей атмосферой.

Ozor, идея о «русских» медведях мне понравилась, очень любопытнo.

Рыбаков — просто гениальный писатель!

Как человек, который живет за границей — могу подтвердить, что все в этой книге — абсолютная правда, все так и есть на самом деле. Они здесь очень не любят Россию — потому что очень боятся, и делают все, и сделают все — только чтобы Россия не стала супердержавой. И я преклоняюсь перед Рыбаковым, который смог это все увидеть, а главное — прочувствовать, находясь не здесь за границей, а дома, в России! И при всем при этом, книга не только об этом, а об обычных людях, которые любят, страдают, и чувствуют!

Отличный, и как где-то, помню, писали — «свирепый» рассказ. Один из лучших на военную тему. О том, как война убивает в нас все человеческое, убивает и высасывает наши души. Остается только пустота, принимающая форму человеческого тела. И каждый по-разному пытается выйти из этого состояния — кому-то и удается эту пустоту чем-нибудь заполнить, а кому-то...

А кому-то не удастся этого уже никогда...

Это еще ранний Пелевин. Несомненно лучший. В последнее время — это ремесленник, профессионал. Прекрасно владеющий пером, c отточенным стилем и мыслью, но... ремесленник. Такого ощущения какое было тогда, от раннего Пелевина — удивления, прорыва, восхищения, когда стало ясно, что в литературу ворвался новый интересный автор — уже нет. Хотя Пелевина я все равно буду читать всегда.

Читал очень давно, но всё же до сих пор почти дословно помню одну прекрасную мысль:

«Вся история человечества — это не история войн и завоеваний, открытий и прогресса, нет, история — это миллиарды и миллиарды отдельных фрагментов, в каждом из которых человек уживался со своей совестью.»

На мой взгляд, это лучшее, что написал Вэнс.

Если честно, странная книга, странная антология. Хотя, это наверное так кажется с позиции сегодняшнего дня. Так что же это такое — киберпанк? Чем отличалось наше понимание киберпанка тогда и сейчас, когда волна-то, собственно уже сошла. Сам Стерлинг в предисловии признается, что не нужно, дескать, нас как-то «шкатулковать» и заносить в определенные рамки. Кому бы понравилось, если бы его «посчитали» и навесили бы при этом какй-нибудь ярлык. «Киберпанк» тогда был еще молодое, только формирующееся движение, с нечеткими еще целями, и с не совсем еще сформировавшимися понятиями. Стерлинг попытался все это как-то систематизировать и хоть как-то обобщить.

Но все равно, какого-нибудь четкого определения, прочитав эту антологию, я не получил. Мы все как-то уже привыкли считать, что «киберпанк» обязательно должен быть неразрывно связан с компьютерами, «хай-тек» технологиями, или виртуальной реальностью. В этой же антологии нет НИ ОДНОГО произведения, где бы с помощью компьютерной тематики или ВР строилось повествование. Надо признать, все рассказы более-менее хорошо написаны. Это уже все-таки 80-ые, здесь не место откровенным графоманам.

Так что же это такое — киберпанк? На мой взгляд, это просто такая вторая «Новая Волна». Вторая, потому что на 20 лет старше, чем та, легендарная первая. И за это время наша жизнь сильно модернизировалась, так что и «киберпанк» больше опирается на современных технологиях. И еще, в «киберпанке», может быть, чуточку больше «панка», чем в «Новой Волне», то есть того хорошего анархизма и независимости. В «Новой Волне» эта независимость была более подчеркнутая что-ли (как подросток, впервые получивший ее от родителей), в «киберпанке» независимость уже более зрелая.

Просто, думаю, в свое время, вокруг «Новой Волны» было большее литературное болото, от этого и их бунтарство было более заметным и действенным. И, может быть, как раз благодаря ей, такого болота вокруг «киберпанка» уже не было, фантастика к тому времени уже изменилась, повзрослела, стала более раскрепощенной, более свободной, общий уровень стал намного выше. И поэтому, такого взрыва, такого бунта, как в свое время у «Новой Волны» у «киберпанка» не получилось. Как говорится, не взрыв, но всплеск. И символично, что прочитав сразу друг за другом две антологии, ставшие как раз олицетворением своего времени («Опасные видения» и «Киберпанк в зеркальных очках»), ощущения получились такими же. Рядом с «Опасными видениями», «Зеркальные очки» смотрятся просто, не знаю, бедным родственником, что-ли. Более взрослым, да несомненно, более выдержанным, да, но тем не менее, более худым и бедненьким. Хотя, не отрицаю, свою роль здесь сыграла и более харизматическая, чем Стерлинга, фигура Эллисона.

Так что, в целом, неплохая антология, но ничего выдающегося.

При всем несомненном таланте Штерна и его умении владеть языком, роман производит впечатление «сырого» и эклектичного. Для меня он просто распался на ряд отдельных фрагментов, да, временами блестящих, да, временами просто очень неплохих, но никак не связанных между собой фрагментов. Конечно, я понимаю, роман написан в жанре «мениппеи», но...

Как правильно писал когда-то Бережной, в последних своих произведениях Штерн стал все больше экспериментировать, все больше уделять внимание форме и все меньше внимания уделять содержанию.

Это, может быть, один из самых знаменитых «бунтарских» рассказов Старджона. Хотя Старджон-то и не бунтарь, собственно (такой как Эллисон, или Спинрад, например). Те писали — напоказ, нервно, провокационно, специально чтобы шокировать, а где-то даже и оскорбить. Старджон же... Старджон — он не такой. Он «классический» писатель, и даже такие «тяжеленные» темы он описывает очень обстоятельно, просто, с большой любовью и пониманием. Не делает это напоказ, а просто пытается разобраться в проблеме. Никого не агитирует, никого не поучает, не пытается читать мораль, а просто пытается разобраться. Разобраться в теме, которую девять из десяти человек просто не смогут принять, осознать, или на худой конец, хотя бы дочитать до конца. Почему? По разным причинам. Ведь даже более «легкого» в данном смысле «Александра» большинство не смогло принять из-за своей нетерпимости и закомплексованности. Что же тогда говорить про этот рассказ...

И хочется мне написать, что я не отношусь к такому большинству. Я не такой, я могу, без отвращения и без злобы, без лицемерия и ханжества, могу спокойно читать такие произведения, и спокойно их обсуждать и анализировать. Могу их принять, и найти им свое место в литературе. Могу, но... Но только теоретически.

Ну, и кроме всего прочего, рассказ просто хорошо написан. Это же Старджон, в конце концов.

Очень хороший рассказ. И что интересно, рассказ сугубо реалистический, фантастики здесь как таковой и нет.

Рассказ о том, как некоторые не хотят делиться своей страной, своей землей, своей культурой. Такие всегда будут всех людей разделять — на нас, и на них. Как будто мы все живем не на одной земле, а в каких-нибудь резервациях. Но самое печальное это то, что как раз именно так думает и чувствует большинство, именно это считается нормальным. Ведь поделиться с чужим человеком чем-то дорогим так трудно...

Позволю себе не согласиться с уважаемым коллегой Ankом.

Роман специально подан в такой манере. Аналогичный способ написания, например избрал и Лукьяненко в «Кровавой оргии в Марсианском саду». И многие писатели, между прочим, утверждают, что именно такой стиль, специально «замаскированный» под третьесортную литературу — очень труден в написании, ведь эту «корявость» приходится искусственно создавать.

Сам же роман очень хорошо показывает шизофрению, нетерпимость, да и вообще способ мышления подобных фанатиков-фюреров. Но а дополнительный нюанс — это как раз то, что «автором» такого романа и является Адольф Гитлер.

Роман об убийстве любви. Что тут еще можно добавить...

Для меня это был шок, это был удар по открытым нервам. Я, взрослый, здоровый мужчина, не мог сдержать слез, когда читал этот роман в первый раз.

Да и сейчас, по прошествии лет — не могу перечитывать! Невыносимо больно!

Если быть честным, то думаю этот роман перехваливают. Просто это так модно, это так принято — считать его выдающимся, и не сметь критизовать, иначе будешь «белой вороной». Модная истерия. И многим, многим он наверняка не нравится аж так, как это стараются показать, но боятся в этом признаться. Я не говорю, что он плохой, он хорош, но не до такой степени. Он неровный. На мой взгляд, «Собачье сердце» написано лучше. Превосходные места с Понтием Пилатом, очень неплохие места с Воландом и его свитой, но для меня все портит излишнее множество сатиры — квартирный вопрос, показ жизни мещан, абсурдная суета, причем все это в манере фельетона и очерка. Не интересно мне это было читать.

А тот же квартирный вопрос, Булгаков, намного интереснее раскрывает в своих рассказах, где практически каждый второй-третий как раз об этом.

Все три романа этой трилогии исключительно хороши, но хороши каждый по-своему, они совершенно не похожи друг на друга. Единственное, что их обьединяет — они просто очень хорошо написаны. Всем, кто ищет в книгах в первую очередь действие, сюжет, приключения — их читать не стоит. Они не об этом. Они о другом — об одиночестве, о душе, о взрослении в современном мире, о попытке найти равновесие. И кроме того, повторюсь, они просто прекрасно написаны. Если бы вся фантастика, или хотя бы ее часть, писались на таком литератуpном уровне, то она давно бы уже стала основным жанром «мэйнстрима».

Очень грустный рассказ. Oчень взрослый рассказ.

Может быть, действительно, любви и нет на самом деле. Это жестокая выдумка, величайшее заблуждение в истории человечества. Но слава тем, которые наперекор всему — продолжают в нее верить!

К сожалению, герой рассказа к таким не относится.

И к ещё большему сожалению, он совсем не одинок, большинство людей тоже.

Очень необычное произведение. Очень странное, тревожное, бередящее душу. И, должен подчеркнуть — очень не легкое для чтения. Но мыслей здесь, в достаточно небольшой по объему повести, заложено столько, что вполне хватило бы на большой роман.

Что происходит с обществами, которые пытаются предать забвению собственную историю. Какую цену приходится платить за победу в войне? А если эта цена — потеря самоидентификации и коллективное безумие? А кроме того, Бир сумел очень хорошо и точно описать психологию и мотивы абсолютно чуждого человечеству инопланетного разума. Это одна из лучших попыток в мировой фантастике описать нечто подобное.

«И люди сражались с сенекси до тех пор, пока различия между ними не стерлись окончательно».

Из всех романов Кларка, этот мне нравится больше всего. И хотя сейчас, может быть, он и отдает несколько анахронизмом (но это ведь не главное) и местами не очень хорошо прописан (но Кларк ведь никогда и не был стилистом), но самое главное — картина эволюции человечества просто завораживает, впечатляет, и я бы даже сказал — подавляет...

Отличный, умный, нетривиальный цикл. Один из лучших в фантастике.

Большой плюс Симмонсу — то что все четыре романа абсолютно разные. И сделано это специально. 1 — по сути философский роман, 2 — подан в форме современного технотриллера, 3 — построен по принципу фентeзи: поди туда, не знаю куда, принеси то, не знаю что, 4 — это классическая интeллигeнтная космо-опера. И еще один большой плюс Симмонсу, что после громкого успеха первого романа он не стал раскапывать до дна «золотую жилу», а пошел таким, несколько эксперементальным путем.

Мне лично, больше всего нравится первый роман, но в целом, общая панорама тоже сильно впечатляет. Общей картины остальные романы не портят.

На мой взгляд — один из лучших романов Силверберга, и один из лучших романов Новой Волны. Прежде всего — КАК — этот роман написан — прекрасный стиль, блестящий язык и отточенный слог. Плюс роман очень точен и психологически. А вот — О ЧЕМ — тут уже не все так просто, многим этот роман может показаться неприятным, или даже неприемлимым. Но это дело вкуса, и достоинства романа это не умаляет.

Советую читать всем! Особенно у кого есть дети!

Мы, взрослые, не задумываемся над тем, что каждое наше слово, каждый наш поступок — оставляет в душе ребёнка неизгладимый отпечаток.

Все мы родом из детства.

Блестящая вещь! Тонкая — и по смыслу и по сути! Конечно, она о России, о насильственной «демократизации», о том, как Запад пытается нас переделать — чтоб ему, Западу, легче жилось. И все равно у них ничего не получится!

А Средиземский слой — для меня не главный. Я не фанатик Толкина.

Тема о сотворении человека... очень непроста, очень специфическая, что-ли.

Что же это за такая штука — жизнь? Зачем мы живем? Почему мы, люди, появляемся на этом свете?

И Форд дает нам потрясающий, на мой взгляд, по красоте ответ. Потому что творить или создавать можно лишь тогда, когда нас переполняет ЛЮБОВЬ.

Так Бог сотворил человека.

Так наш главный герой сотворил свое лесное создание.

Так, например, писатели творят свои произведения.

И по большому счету, именно так мы сами создаем наши продолжения — своих детей.

Блестяще! А кроме того, это просто очень хорошо написано.

Рассказ об ответственности за свои поступки, о том, что надо быть терпимее друг к другу. Это очень простые истины, но они всегда очень трудно даются, а главное, их понимание зачастую приходит тогда, когда уже поздно. И мы, в отличии от героев рассказа, второго шанса уже не получим...

Редкий пример «серьезного» Муркока. Лично для меня, все его фэнтези-романы не представляют интереса, может их надо было читать в подростковом возрасте, не знаю. Эта повесть — произвела на меня впечатление! Отличный пример «Новой Волны». Вообще-то Муркок написал очень много, и среди всего разнообразия наверняка найдeтся еще парочка таких приятных удивлений (с удовольствием бы почитал Глориану, например)

Гейман бесспорно интересный рассказчик и отличный писатель. Его интересно и легко читать. Но он писатель настроения. И дело не в его мрачности. Я мрачности не боюсь, если вы нормальный человек, то и мрачным периодам и порывам есть место в вашей душе. И это нормально. Просто некоторые рассказы Геймана производят впечатление написанных по какому-то капризу или прихоти настроения, что-ли... Как-будто они не додуманные, то есть не производят впечатления продуманных действий. А некоторые рассказы — просто шедевры!

В общем и целом — сборник очень хорош. Читать советую всем, это высококачественная литература в любом случае, но с одной оговоркой — тут нет рассказов-идей, это рассказы-настроения, это рассказы-ощущения.

Жалко, что эта прекрасная повесть осталась недооцененной. Что ж, для массового читателя она, наверное, оказалась очень необычной и сложной. Не по зубам, как говорится. Жалко.

Для меня — это по сути единственная вещь из всего проекта «Время Учеников», которая не уступила оригиналу. Истинно Рыбаковская, тонкая, вдумчивая, чувственная, глубоко философская. Это именно продолжение блестящих Стругацких, но неожиданное, а от того более интересное.

Самая сложная, и может быть, самая важная часть цикла, где все линии сходятся воедино.

Да, роман специально переусложнен автором, чтобы собрать всю мозаику, всю картину в целом, надо много думать.

Да, роман для тех хочет думать. Но ведь и мозги надо напрягать иногда, господа...

Помню, когда вышел этот роман, его достаточно много ругали — дескать, и глубины мало (для таких-то авторов!), и Гумилев совсем не похож на себя, и много еще чего. Теперь, по прошествии десяти лет, становится понятно — как многие «критики» ошибались. Роман со временем стал просто легендарным, не побоюсь этого слова. Просто все выше перечисленные недостатки (и во многом обоснованные — надо честно признать) меркнут по сравнению с главным достоинством романа — он просто блестяще написан. Это великий, могучий, прекрасный сочный русский язык во всем своем блеске, во всей своей силе, в своей самoй лучшей форме!

Я «профессиональный читатель». И меня уже достаточно трудно удивить новой научно-фантастической идеей (хотя, в книгах, для меня главное совсем не это). Но Брину это удалось! Он создал своеобразный, оригинальный, противоречивый, и очень реалистичный мир. И ему удалось вдохнуть в него жизнь.

И все-таки это не только, и не столько научная фантастика, или фантастический детектив. Это философский роман. Роман о попытке стать Богом.

Такой и должна быть настоящая Научная Фантастика — философской, серьезной и увлекательной одновременно!

Пронзительный, грустный, очень печальный рассказ. Имел ли право Кард об этом так писать — не так важно.

Думаю, у кого есть дети — всё поймут.

Надеюсь, у кого нет — тоже.

Присоединяюсь ко всем похвальным отзывам!

Рассказ, в-первую очередь, прекрасно написан. Я словно опять окунулся в юношеские годы, когда зачитывался Конан Дойлем. Гейману удалось бесподобным образом передать те ощущения — мрачности, грязи, человеческого порока, и в тоже время джентльменства и предельного рационализма и логики — именно так присущим атмосфере концу 19 века и рассказам о Шерлоке Холмсе. И плюс ко всему, Гейман сумел очень органично вписать сюда иррациональный, экзистенциональный привкус бредового ужаса, так пронизывающий все творчество Лафкрафта. В итоге получилась восхитительная картина. Хотя скорее правильно — не картина, а именно этюд. Легкий набросок, от которого мороз по коже, и который дает нам почувствовать больше, чем многостраничные страшилки.

От этой повести у меня несколько странное впечатление. С одной стороны, конечно хорошо написано, можно даже сказать, в некоем пасторально-деревенском стиле (в хорошем смысле слова), в эдакой западно-фэнтезийной оболочке. А с другой стороны — я, каюсь, не читал, «Последнего Единорога», а так как эта повесть практически прямое его продолжение, то это тоже накладывало свой отпечаток. В целом же эта повесть стала неким своеобразным мостиком между «Единорогом» и пишущимся сейчас продолжением. И мостик, надо сказать, получился вполне крепким и главное — удачным.

Я много раз слышал, причем от людей, вкусам которых я доверяю, что Майкл Ши блестящий писатель. Поэтому, когда мне попалась в руки его повесть (на чешском языке, правда), то я не сомневался — надо ли мне его читать или нет. И надо сказать, что время я потратил совсем не зря. Об этой повести, получившей, кстати, Всемирную Премию Фэнтези, могу сказать только самые прекрасные слова. Стиль, сюжет — все на высочайшем уровне. Да, это очень мрачная фантазия на тему этакого «тихого» безумства, и о цене, которую надо за это платить, но, черт побери, как красиво написано. Очень мрачно, очень плотно, но в тоже время очень образно, этот поток слов — это как классическая музыка, которая тебя обвалакивает, и которую хочется слушать бесконечно. Бесподобно выписанная атмосфера, когда буквально oт каждой страницы — «мороз по коже». Браво, Майкл Ши, теперь я Ваш поклонник!

Если сказать, что сильно написано, значит — нe сказать ничего. Эта повесть — одна из самых знаменитых за всю историю фантастики. Эта повесть по праву всегда будет входить во все списки всех топ-произведений.

И хотя у нас с вами есть и глаза и уши — нам не дано «видеть». На самом деле все мы живем во лжи, чудесной тьме и безмолвии...

Один из самых «сочных» романов, которые я читал. Хайнлайн, он просто... не подражаем. Один из самых ярких стилистов. Где-то когда-то читал — попадись вам в руки не читанная книжка без обложки и названия, то на свете есть очень мало писателей, которых можно будет узнать только по стилю письма. Хайнлайн — первый в этом списке! А это — наверное, самый «Хайнлайновский» роман из всех.

«Люди, не будьте рабами привычек! Ведь делать добро — не скучно!»

Шепард — специфический автор. Необычный. Первый раз я его читал в 97 году (сборник «Ночь Белого духа»), и тогда он мне покзался в целом хорошим писателем. Хорошим, но не выдающимся. Теперь я его перечитал — и очень приятно удивился! Сложная, насыщенная, символическая проза, с очень сильными персонажами, с очень сильными характерами. За каждой строчкой чувствуется незаурядная личность и большой жизненный опыт Шепарда. Но понимание этого пришло только сейчас, когда кое-какой жизненный опыт накопился и у меня. Раньше я этого слоя не замечал, не чувствовал, брал только сюжетный план.

Один из самый «взрослых» рассказов Гибсона.

Построенный исключительно на атмосфере и полутонах. Немногие так умеют.

Настоящая литература.

Страрожилы рассказывают, что в 60-е годы за этим романом выстраивались очереди в магазинах. Сам я те времена, конечно, не застал, но «трепетное» отношение к этой книге в середине 80-ых, когда я ее читал, еще оставалось. Читал я тогда этот роман «наполовину»: космические главы — взахлеб, земные — по диаганали (в 10-15 лет они мне были неинтересны совешенно). Потом, конечно, перечитал весь роман полностью, и понял — написан-то он не ахти как. Холодновато, сухо, и даже несколько манерно. Но это не мешает этому роману быть — может самым знаменитым и легендарным произведением советской фантастики.

А знаменитыми зачастую необязательно становятся книги хорошо написанные, между прочим...

Сильная книга. Очень сильная книга.

Честно говоря, когда читал в первый раз, мне было лет 20, и мне скорее не понравилось. Я немногое из нее понял. Но, перечитав ее 10 лет спустя — открыл для себя заново. Книга о культуре, о контакте, о взаимоппонимании, о хрупкости.

«Один человек — весть, а два — уже вторжение».

По прошествии 10 лет после прочтения — у меня остались только самые хорошие воспоминания! И вроде бы сюжет не супероригинальный, и глубины очень большой нет — но все искупает стиль и атмосфера! Блестящий, какой-то даже озорной, искристый, набитый энергией стиль, идеально выписанные характеры, красота в описании — за каждой строчкой, за каждым словом чувствуется талант и эрудиция Мастера!

Честно признаться, это очень непростой рассказ. Очень странный рассказ. Я бы даже сказал — несколько шизофренический. Но с отлично выписанной атмосферой. Впрочем, у Геймана по-другому и не бывает. Рассказ о том, как человек у которого высохла и умерла душа, пытался найти в жизни смысл, стержень, опору. Получилось у него это, или нет, не знаю, каждый это поймет по-разному.

Но может быть надо просто... жить. И не бояться чувствовать и проживать каждый день.