Вениамин Кан «Иные миры, иные времена»

Знакомство с книгой обычно начинается с обложки, но встречая по «одёжке», провожаем очередной томик мы всё-таки по впечатлениям, оставшимся от его содержимого. Антология фантастических рассказов «Иные миры, иные времена», вышедшая в 1990 году, внешне выглядит довольно невзрачно и аскетично, однако рассказы, которые собрал для нее В. Кан, хороши, как на подбор. Достаточно взглянуть на состав авторов среди которых сплошь громкие имена англо-американских мастеров калибра Шекли и Брэдбери, процент малоизвестных авторов здесь крайне незначителен. Уникальность антологии в том, что все представленные здесь рассказы, за исключением 2 из 5 попавших сюда работ Ф. Брауна, были впервые изданы на русском в книжном формате именно здесь, некоторые рассказы не переиздавались до сих пор, и это не только новеллы малоизвестных писателей, но и такие рассказы, как, например, хроноопера Л.С. де Кампа «Аристотель и оружие».

Вступительную статью к антологии написал сам составитель, в первую очередь она ориентирована на тех, кто прохладно относится к фантастике или же напротив, крайне неразборчив в выборе фантастической литературы. Сборник в целом получился разноплановым, но не разрозненным, каждый из 5 его тематических разделов посвящен отдельной грани «инаковости», но общая концепция за этим не теряется — иные миры, времена, люди, история — яркий калейдоскоп фантастических красок, присмотревшись к которому без труда можно выявить те проблемы и волнующие вопросы, которые близки каждому в реальной жизни.

Раскрывая часть названия антологии, первый раздел посвящён «Иным мирам», и состоит исключительно из приключенческих рассказов в жанре планетарной фантастики. Этот жанр я ценю особо, поэтому не исключена субъективная позиция при оценке тех или иных рассказов, Каждый из которых дает нам возможность хоть одним глазком заглянуть в очередной невероятный мир, познакомиться с внеземными цивилизациями, диковинными видами флоры и фауны, пережить каскад приключений, не вставая из уютного кресла.

Те кто считает, что Вселенная ждёт человека с распростертыми объятиями, поступают как минимум легкомысленно. Среди многообразия возможных обитаемых миров мы можем столкнуться с вещами, неподвластными обыденному разуму, созданиями, чьи цели и мотивации неизмеримо чужды нашему менталитету. Своего рода призывом к осторожности для будущих пионеров космоса звучит рассказ Ли Брэкетт «Тени». Обманчиво миролюбивая планета, где, на первый взгляд, отсутствуют признаки разумной жизни, пленяет земных исследователей красочными видами, а загадочные руины чего-то похожего на древний город манят нераскрытой тайной. Первое впечатление обманчиво — истинность этого утверждения предстоит на себе испытать героям рассказа. Также интересен конфликт опыта и осторожности с юностью и целеустремленностью. Несмотря на то, что автор призывает читателя не спешить с выводами, всё же она признает, что достичь успеха можно только объединив мудрость и пассионарность.

Возможно, имя лауреата пулитцеровской премии 1975 года М. Шаары вам ещё не знакомо, но его рассказ «Книга», несмотря на отдельные условности и шероховатости, смотрится вполне достойно. Здесь, как и в рассказе Брэкетт, автор изначально предлагает нам конфликт опыта и молодости — небольшой экипаж звёздных картографов должен исследовать неизвестную планету, скрывающуюся за границей космической аномалии. Концепция инопланетного социума, возводящего фатализм в ранг абсолюта, смотрится несколько надуманной, но всё же философские рассуждения автора в концовке рассказа вполне интересны, и не кажутся в данном контексте притянутыми за уши.

Немного передохнуть и расслабиться, отстранившись от серьезного тона предыдущих рассказчиков, предлагает нам «Спасательная операция» Г. Диксона. Этот автор известен умением создавать интересные образы «чужих», эта его способность проявляется и в данном рассказе, который являет собой хорошую юмористическую фантастику, где динамика и приключения не дают заскучать. Справедливости ради, скажу, что сама история местами кажется уж чересчур наивной и детской, хотя образы инопланетян здесь прописаны рельефно и с чувством юмора, поэтому они обязательно запомнятся даже взрослым, которые наверняка угадают неожиданный сюжетный поворот, ждущий в финале.

Будучи поклонником классического цикла о Шерлоке Холмсе, я без особого энтузиазма принимаю пародии и всякие постмодернистские переосмысления образа Великого сыщика. Хотя в случае с рассказом П. Андерсона «Сокровища марсианской короны» такая попытка не вызывает отторжения, может быть потому, что эта история не претендует на то, чтобы быть продолжением Конан-Дойля. В роли проницательного сыщика здесь самый настоящий марсианин, который должен, не выходя из комнаты, распутать дело о похищении ценных артефактов и предотвратить дипломатический скандал. По сути рассказ напоминает политические расследования Холмса, типа «Скандала в Богемии» — здесь есть масса забавных отсылок к произведениям оригинального цикла, хотя в качестве самостоятельного детектива рассказ, прямо скажем, слабоват.

Ещё одну разновидность приключений в иных мирах являет рассказ Э.Ч. Табба «Колокольчики Ахерона». В этой истории жизненная философия переплетается с мистикой, можно даже сказать, что чувствуются слабые отголоски лемовского «Соляриса». Возможен ли в жизни человека второй шанс и нужен ли он вообще, есть ли смысл цепляться за ускользающую нить бесплодных рефлексий и горестных воспоминаний, когда настоящая жизнь переливается всеми цветами радуги перед твоим носом? Заново найти себя в профессии, встретить новую любовь — всё это возможно, если только найти в себе силы вырваться за пределы иллюзии — в общем, перед нами хороший рассказ-мотиватор.

То что «планетарные истории» могут быть не только такими, как приключения Джона Картера, граничащими с фэнтези, но и вполне себе твёрдой «научкой», демонстрирует Л. Нивен в рассказе «Когда наступает прилив». При этом его история смотрится вполне живо и динамично, это не сухой наукообразный отчет, а настоящая приключенческая фантастика на твёрдой основе, где есть место и теме поиска взаимопонимания, заставляющей вспомнить известный рассказ М. Лейнстера «Первый контакт», и загадочным артефактам, и даже астрономическим аномалиям. Читается рассказ довольно легко и не воспринимается пустышкой, напротив — дарит пищу для ума.

Название следующего блока рассказов — «Иные времена» — вводит в заблуждение, я ожидал подборку хроноопер, а получил три истории, которые можно объединить разве что, тем, что они происходят на Земле в недалёком будущем. Короткий рассказ Р. Брэдбери «Подарок» вполне можно было бы отнести к «Марсианским хроникам», эта зарисовка учит читателя видеть чудесное в обыденном. Отношения детей и родителей, вкупе с космической романтикой, на выходе подарили нам замечательную добрую сказку.

Довольно интересно смотрится способ подачи конфликта человека и машины в рассказе Р. Желязны «Ауто-да-фе», в особенности учитывая то, что главного героя человеком можно назвать только с большой долей условности. Поединок людей с природой, символом которого выступала коррида, в грядущем заменяется дуэлью постчеловека с нечеловеком. Гротескная притча, не лишенная поэтичности и философии, ориентируется на любителей нестандартной фантастики, в первую очередь.

О том, что окружающий нас мир может оказаться всего лишь иллюзией, нам рассказала трилогия «Матрица», правда, буддисты подозревали это гораздо раньше. В рассказе Дж. Пейджа «Счастливец» главный герой является одним из немногих «неспящих», в то время как все остальные люди погружены в искусственный сон. Череда приключений в реальном мире — это динамичный фантастический боевик, состоящий из погонь, перестрелок и нападений на блокпосты Патрульных, всё это неплохо само по себе, но автор постепенно уводит читателя от прямолинейных пострелушек в область философии, открывая двойное дно своей истории, что делает её ещё краше.

В третьем разделе антологии нас ожидают два рассказа об «Иных людях», здесь название соответствует содержанию, оба рассказа — о героях, наделенных сверхспособностями, оказавшихся волею судеб в традиционном обществе с патриархальным укладом. Рассказ У. Мура о «Парне, который женился на дочке Мэксилла» переносит нас в провинциальную Америку времен Великой Депрессии. Странный незнакомец, неизвестно откуда явившийся на ферму Мэксиллов», постепенно раскрывает свои способности и завоевывает сердце дочери фермера. Перед нами, с одной стороны, семейная история, растянувшаяся десятилетия, а с другой — стандартная гуманистическо-пацифистская проповедь. Всё это было бы довольно пресно, если бы не одно но — автор ни на секунду не забывает, что психология «иных» не должна напоминать нравы обывателей. Благодаря этому финал получается довольно неоднозначным, можно долго спорить о правильности итогового выбора центральных персонажей, но в этом и ценность рассказа.

Скажу честно, бесконечный поток супергеройских историй, льющийся со страниц журналов и телеэкранов, утомил до отвращения. В этом свете мне особенно понравился рассказ Р. Силверберга «Скрой свой талант». Главный герой — мощный телекинетик, который в рамках обучения должен провести 5 лет на планете со средневековым укладом, жители которой ведут активную охоту на ведьм. За эти годы ему нельзя пользоваться способностями, как же поступить в такой ситуации — с одной стороны, очень тяжело подавить свои привычки, а с другой — есть опасения, что без практики дар может иссякнуть. Автор очень хорошо и подробно показал мучения главного героя, скрывающего свои способности, живущего в страхе перед разоблачением и каждый день преодолевающего искушение обнаружить себя, что в данной ситуации означает для него смерть.

Самый обширный раздел антологии носит название «Иная история», и вновь этот ярлычок не кажется удачным, по смыслу ожидаешь увидеть здесь подборку рассказов в жанре альтернативной истории, но составитель имел в виду нечто другое, объединив здесь рассказы о людях, пытавшихся (или хотя бы имевших возможность) изменить мир — неважно, переписать прошлое или повлиять на настоящее, но главное — обеспечить лучшее будущее для себя или всего человечества.

Действие небольшого рассказа Г. Диксона «Прислушайся» происходит на другой планете, где технически продвинутая цивилизация Земли встречается с примитивными пришельцами, разрушая их пасторальную идиллию, обращая аборигенов в своих слуг. Есть ли будущее у человечества, стремящегося проводить экспансию железом и кровью — несмотря ни на что автор не теряет надежды, ведь если мы такие, то может быть дети будут лучше, мудрее нас?

Сценариев глобальной катастрофы, грозящей гибелью человечеству, в литературе описано немало, свою лепту в общий котел добавил рассказ Р. Олина «И каждый день среда». Здесь на головы людей не падают метеориты, опасные вирусы не покидают надежных лабораторных боксов, и даже про злобных зеленых человечков никто не слыхал. Однако, что-то с этим миром все-таки не так, и главный герой — обычный заводской работяга, проводящий каждый вечер с кружкой пива возле телевизора, начинает замечать эти странности. Финал довольно интересный, неожиданный для тех, кто привык к историям о спасителях мира, но сам рассказ слабоват в литературном плане, да и сюжетных прорех хватает.

Одним из лучших рассказов сборника можно назвать «Последний вопрос» А. Азимова — на протяжении всего времени существования Вселенной её обитатели неизбежно приходили к необходимости найти ответ на один важный вопрос, но вот возможно ли когда-нибудь станет получить на него точный и ценный с практической точки зрения ответ? Интересно, что по временной шкале сюжет рассказа простирается на тысячи, миллионы и даже триллионы лет — автор последовательно показывает этапы развития человечества, начиная с 21 века и до последних дней существования Вселенной — масштаб событий потрясает, а воображение автора рисует невероятные картины изменений.

Многие наверняка читали эталонную попаданческую хронооперу Л.С. де Кампа «Да не опустится тьма!», а вот его рассказ «Аристотель и оружие» далеко не так популярен, хотя не менее интересен. Характерно, что автор словно вступает в полемику с самим собой — на вопрос можно ли переписать историю, способен ли попаданец добиться успеха в изменении прошлого, оба произведения выдают диаметрально противоположные результаты, но это и правильно, ведь пока не будет открыта машина времени, никто не может знать наверняка, как отразятся изменения в древнем мире на нашей реальности и будут ли они вообще иметь какой-либо эффект.

Мощнейший фантастический триллер от Р. Шекли «Рыболовный сезон» является ещё одним украшением данного сборника. В провинциальном американском городе начинают бесследно пропадать люди — все попытки поиска не дают результата, так куда они всё же девались? Автор блестяще нагнетает напряжение, постепенно создавая ощущение почти мистического ужаса, ощущение того, что все мы можем стать марионетками в кукольном театре чьего-то недоброго замысла. Отдельное уважение вызывает полуоткрытый финал, который прозрачно намекает на разгадку, но не дает всех ответов, заставляя читателя додумывать, достраивать свою версию, добавляя отсутствующие детали.

Блестящую социальную сатиру, вскрывающую все недостатки и нелепости плановой экономики соцстран, мы обнаруживаем в рассказе М. Рейнольдса «Толкач». Действие происходит в ближайшем будущем в несуществующем (по крайней мере на данный момент) государстве Трансбалкания, где царит жесткая тоталитарная диктатура советского типа. Чтобы сгладить недостатки отсутствия справедливой конкуренции и инновационного предпринимательства, руководство решает провести эксперимент, наделив неограниченными властными полномочиями случайного среднего гражданина. В сатирическом ключе автор вскрывает абсурдность известных проектов Союза и Китая — от массового отстрела воробьев до плана на сдачу металлолома, от распахивания целины до объявления кукурузы царицей полей. Очень достойный и остросоциальный для своего времени рассказ.

Скучноватым показался мне рассказ Р. Гаррета «Джентльмены, обратите внимание», который представляет из себя хронологически отсортированную подборку писем, якобы обнаруженных в библиотечных фондах и содержащих в себе сенсационные намеки на то, что И. Ньютон опередил своё время на 3 столетия, приблизившись к открытию теории относительности. Большую часть писем составляют обращения к Ньютону армейского генерала, по заданию которого ученый рассчитывал оптимальные параметры для выстрела из пушки, а также письма декана математического факультета Тринити-колледжа, призывавшего своего воспитанника уделять больше внимания научному методу и экспериментам. Читать всё это не особо интересно, даже финальный поворот не приносит должного удовлетворения, рассказ смотрится слишком затянутым.

Главный герой рассказа Ф. Брауна «Купол» в последние минуты перед началом атомного апокалипсиса стоит перед выбором — погибнуть вместе с человечеством или воспользоваться своим новым изобретением — энергетическим куполом — и спастись. Через 30 лет добровольного одиночества он решает снять барьер и выяснить, что же на самом деле случилось с окружающим миром, даже если эта попытка будет стоит ему жизни. Довольно грустный, но поучительный рассказ, не типичный для Ф. Брауна, как мне кажется.

Завершает антологию, по традиции, юмористическая секция, здесь сразу бросается в глаза засилье рассказов Ф. Брауна — 4 из 5, сами по себе они довольно хороши, но в межавторском сборнике ожидаешь большего разнообразия имен. Первый из представленных здесь рассказов Брауна называется «Персона грата». Вряд ли что-то хорошее может получиться из типичного набора фантастических штампов — подготовка инопланетного вторжения, похищение пришельцами, спасение мира, но благодаря неожиданному образу главного героя из этого набора автору удалось состряпать конфетку. Где еще найти историю про то, как судьба Земли оказывается в трясущихся руках «профессионального» алкоголика, хотя не зря люди говорят, что пьянство развивает смекалку — нет более хитрого человека, чем тот, которому нужно срочно найти денег на выпивку.

Следующий рассказ Брауна — «Эксперимент» — короткая остроумная зарисовка, посвященная парадоксам, возникающим при путешествиях во времени, забавный анекдот и не более того. Мини-рассказ «Хобби» можно причислить к детективно-плутовскому жанру. Некий аптекарь изобрел сильнодействующий яд, который не обнаруживается в организме жертвы, само собой для потенциальных убийц это вещь довольно привлекательная, но прежде чем поделиться своим изобретением, аптекарь выдвигает свои условия. Завершает брауновский бенефис очень короткий рассказик «Естественно» о нерадивом студенте, который для помощи в подготовке к экзамену по геометрии решил обратиться к черной магии, призвав могущественного беса. Остроумная вещица с поучительной моралью, тот случай, когда краткость — сестра таланта.

Завершает антологию рассказ фантаста-любителя Э. Карра «Это не моя вина», получилась неплохая социальная сатира с религиозным подтекстом. Кто виноват в голодной смерти нищего бродяги? В этом предстоит разобраться божьему ангелу, спустившемуся на грешную Землю. Вместе с главным героем мы по цепочке пройдем через галерею потенциальных виновников гибели бедняги Смита, у каждого из которых несомненно отыщутся аргументы в своё оправдание.

Резюмируя, можно сказать, что сборник получился крайне достойный. Во-первых, ставка была сделана на эксклюзивный материал, а не перепечатку заезженных хитов из многочисленных антологий, которые уже набили оскомину и утратили опыт новизны. Во-вторых, авторский состав подобрался довольно сильным, даже не самые известные произведения мастеров — это довольно качественная фантастика, но то, что переводилось на русский в советское время — это лишь вершина айсберга. Как показывает антология «Иные миры...», творческое наследие известных фантастов может принести ещё немало приятных часов нашему читателю. Если придираться, то можно отметить, что название некоторых разделов выглядит спорно, может ввести в заблуждение — это касается секций «Иные времена» и «Иная история». Также хотелось бы видеть больше разных авторов в заключительном юмористическом разделе, который почти целиком был отдан на откуп мини-рассказам Ф. Брауна. Однако, это всё, конечно, мелочи по большому счёту. Книга оставила очень хорошие впечатления, чтение выдалось интересным, местами даже слишком увлекательным. Для любителей постмодернистской игры и всяких новомодных наворотов современной фантастики некоторые рассказы здесь могут показаться чересчур простыми и наивными, но любители старой доброй фантастики оценят книгу по достоинству.