Ясунари Кавабата «Снежная страна»

«Снежная страна», написанная в 1937 году, — это двести страниц созерцания, которые ни для чего не нужны и ни к чему не приводят.

Японская классическая литература имеет свои характерные отличительные черты. Например, эгоистичные мужчины, разрушающие жизни женщин в угоду себе. Или неадекватные женщины — наверное, так японцы воспринимали образ фем фаталь. Если хранительница домашнего очага, то только холодная и сдержанная. Если распутница, то непременно истеричка, мечущаяся по комнате, причитающая всякий бред и меняющая своё мнение по тридцать раз за секунду. Эти два архетипа кочуют из книги в книгу, вне зависимости от автора. Не стала исключением и «Снежная страна».

Герой здесь не такой безвольный тюфяк, какими часто презентуют японцев другие писатели, но он тот ещё эгоцентрик. Если ему хочется с кем-то перепихнуться, он будет доставать первую встречную гейшу и требовать привести к нему женщину как можно моложе. Он будет милостиво позволять себя любить и с удовольствием принимать комплименты. Но при этом, и активных действий он предпринимать тоже не хочет, а хочет плыть по течению и не утруждаться. Есть рядом «возлюбленная» или нет — ему, в общем-то, фиолетово. Да и не возлюбленная она вовсе. Так, развлечение.

Герой, судя по всему, из довольно обеспеченной семьи. Он не работает, имеет жену и двоих детей, катается в горы, спускает деньги на гейш и осуждает тех, кто прикладывает «пустые усилия» к чему бы то ни было. Зачем что-то делать, если можно не делать? Своё осуждение автор не показывает, но в тексте проскальзывает несколько строк, демонстрирующих его отношение к своему герою, и оно отнюдь не положительное.

В один из своих отпусков герой приезжает в горы на лыжный курорт. Там он знакомится с местной гейшей. Раз в год на протяжении трёх лет он приезжает повидаться с ней и отдохнуть, но при этом каких-то ярких чувств к ней не испытывает. Разве что постоянно жалеет несчастную женщину, по уши в него влюблённую. Думаю, он три года подряд ездил к ней только потому, что беззаветная любовь харизматичной и талантливой гейши ему очень льстила. С одной стороны, чужая любовь — не его проблема, он честен с гейшей и ничего ей не обещает. Несколько раз за текст он проговаривает, что ничем не может ей помочь. Выкупать её он не собирается, уходить из семьи ради неё — тоже. У него даже мысли такой ни разу не возникает. С другой, он видит её страдания и продолжает спокойно этим пользоваться.

Он в целом человек довольно безразличный. О жене и детях за всю повесть вспоминает ровно два раза. К гейше приезжает тогда, когда ему удобно. По-своему интересный, но чертовски неприятный герой.

Героиня-гейша уже попроще и поскучнее. Будучи свободной женщиной, она заключает контракт, по которому становится гейшей, и ведёт довольно разнузданную жизнь. Пьёт как не в себя, ходит по деревне поддатой, курит, говорит всякие глупости. То требует уехать, то через два предложения просит остаться. В общем, типичный образ демонстративной и непоследовательной роковой женщины, придуманной мужчиной.

В повести есть и третья героиня — Наоми. Молодая девушка, на которую герой засматривается, пока едет в поезде к своей гейше. И это — самый странный и кривой персонаж в повести. С неё и начинается главная проблема произведения, хотя на ней не заканчивается, — а что автор сказать-то хотел?

Ещё одна отличительная черта японской литературы, помимо характерных архетипов главных героев, — это полное отрицание концовки как завершения литературного произведения. Книги практически всегда обрываются на полуслове. И если в каких-то произведениях такая обрывистость выглядит уместно и работает на сюжет, то в других она только всё портит, и «Снежная страна» принадлежит ко второму типу.

В цельном литературном произведении герои должны двигаться. Не физически, а психологически — вперёд или назад. Развиваться или деградировать, принимать какие-то решения или расхлёбывать последствия бездействия. Должен быть накал, должна быть кульминация, это основы литературы, и всё это во многих других японских произведениях есть. Но — не в «Снежной стране». В ней нет сюжета, нет логической подводки к кульминации, нет развязки — есть только обрубание на полуслове. Все линии повисают в воздухе. Какие отношения связывали гейшу и её старого друга, мы уже не узнаем. Действительно ли она пошла в гейши ради помощи ему деньгами или это лишь сплетни, мы тоже не узнаем — этому нет ни подтверждения, ни опровержения. Главный герой ни о чём не беспокоится, ничего не делает, никак не развивается. Героиня тоже — она просто бухает, ноет и на этом всё.

Но хуже всего дела обстоят с Наоми.

Мы знакомимся с ней, как и герой, в поезде. Автор нудновато описывает её отражение в окне, и эта картинка западает герою в душу. Потом мы узнаём, что она приехала выхаживать того самого старинного друга гейши — он умирает от туберкулёза то ли желудка. Какие отношения их связывали, автор не уточняет. Наоми ненавидит гейшу, а гейша не очень-то любит Наоми, но при этом каждая хочет позаботиться о другой, и причины таких сложных взаимоотношений нам тоже не раскрывают. Вскользь гейша бросает, что Наоми жутко ревнива, но зачем была эта ремарка? Она ни к чему не подвела, ни на что не повлияла. Также вскользь сама Наоми бросает, что может сойти с ума, но и это ни к чему не приводит. Всё заканчивается

По итогу, повесть заканчивается, с одной стороны, на высокой ноте —

В итоге, получается, что очень посредственно написанная «Гейша Эйко» Сэйдзи Танидзаки (которая буквально про то же самое — про яркую любовь гейши при отсутствии отдачи со стороны мужчины) как произведение гораздо более цельная, чем «Снежная страна», которая написана не идеально, но по-своему атмосферно и хорошо. Читать было интересно, природу и обстановку автор описал достойно, есть много бытовых деталей, но вот персонажи и сюжет — это что-то очень странное. Может быть, автору персонажи и не были интересны. Обычно природа служит фоном для героев, а в «Снежной стране» герои стали фоном для природы. Но для меня в произведении важна целостность, важны персонажи, важен сюжет и структура, поэтому поставить выше восьми штук льна из десяти я не могу.

В «Снежной стране» Ясунари Кавабата представил японское классическое понимание красоты․ Эта красота олицетворена в Комако, которая поражает Симамуру не своей красивой внешностью, а внутренной чистотой․ Комако — гейша․ Может быть писатель идеализирует экзотическую гейшу? Но когда Симамура посмотрел на нее, то понял, что она не из тех, слишком чиста. Все обаяние Комако в ее характере․ Она стала гейшой и пожертвовал собой ради больного сына своей учительницы։ Комако хотела заработать денег для лечения парня․ Выросшего в расчетливом Токио Симамуры такой поступок Комако «бессмысленная работа»․ Нравственные барьеры в его сознании мешает ему поверить в искренность чувств девушки․ Комако противопоставлена холодной практичности Симамуры․ Эти два начало не совместимы․ Рано или поздно разрыв неизбежен․

роман, может, и прекрасен, но у меня возникли большие сомнения по поводу качества перевода. сложно понять чужой — настолько отличный от нашего — менталитет, читая о нем не на языке оригинала. порой бывает непонятно, что, собственно, происходит между персонажами. мне кажется, это — книга, написанная японцем для японцев, а не безымянным автором в копилку мировой лит-ры.

читал не очень внимательно (периодически казалось, что читать вообще нечего): видимо, поэтому концовки не понял.

оценку поставил за атмосферу и... за японию! интересна она мне.

Прекрасный роман, отправляющий читателя в увлекательный быт Японии. Кавабата искусно описывает женский характер, особенно улыбнуло поведение пьяной Комако. Интересно следить и вникать во внутренние переживания главных героев, гадая чем же закончиться данная история,

Творчество Кавабата цепляет лёгким повествованием сопряженным сложной психологией.