Эрнест Хемингуэй «Не в сезон»

В 1922 году Хемингуэй приехал в Париж корреспондентом «Торонто Стар». В литературных кафе он познакомился с Гертрудой Стайн, Фицджеральдом, Джойсом и Эзрой Паундом. Последний брал у молодого американца уроки бокса и тенниса, а взамен учил писать. Благодаря Паунду шесть стихотворений Хемингуэя вышли в журнале «Поэзия».

Через полгода случилось то, что сам писатель назвал «великой катастрофой с чемоданом». Его первая жена Хэдли везла все рукописи на встречу с Эрнестом в Лозанну, но на Лионском вокзале в Париже чемодан украли. Оригиналы и копии — всё пропало.

Хемингуэй пришёл в ярость. Паунд успокоил его: потеряно только то время, которое потребуется, чтобы восстановить написанное по памяти. «Если форма рассказа верна, — сказал Паунд, — он соберётся снова. Если нет — он и не был правильным».

Хемингуэй не писал до следующей весны. В Кортине д'Ампеццо, после рыбалки, он создал рассказ «Вне сезона» — прямо на машинке, без знаков препинания. Он вырезал финал, который задумывал как трагический, следуя собственной теории «опущения»: можно вычеркнуть что угодно, если знаешь, что именно вычеркнул — тогда пропущенное место только укрепит историю.

Осенью 1923 года Хемингуэи вернулись в Торонто ждать первенца. В их отсутствие в Париже вышла первая книга — «Три рассказа и десять стихотворений», куда вошёл и «Вне сезона». А в 1925 году рассказ переиздали в нью-йоркском сборнике «В наше время». Причём 18 коротких зарисовок из парижского издания 1924 года переставили местами и вставили между рассказами как интерглавы — так Хемингуэй нашёл свой знаменитый пунктирный ритм.