Роберт Хайнлайн «Долгая вахта»

Рассуждать про значимость «Долгой вахты» для жанра не приходиться: рассказ, в котором впервые, наверное, в истории литературы сошлись самопожертвование, молоток и атомная бомба, обречен стать классикой.

Первый раз я прочел этот рассказ давным-давно (кажется, в сборнике «Лунариум») и, можно сказать, он понравился мне безоговорочно, за исключением фразы, которую я просто не понял:

При первом прочтении — по молодости лет и малости жизненного опыта — я решил, что герою Джонни Далквисту чудятся покойные друзья, явившиеся поддержать его накануне смерти и вроде бы даже старающиеся подбодрить его собственным примером.

Второй раз рассказ попал мне в руки совсем недавно, и по миновании тридцати лет с момента первого прочтения спорная фраза стала более понятной.

Речь идет не о друзьях, а о героях, чей пример вдохновляет Джонни Далквиста.

Роджер Юнг — это, разумеется, Роджер Уилтон Янг, американский пехотинец, погибший в 1943 году на Соломоновых островах, обеспечивая своему взводу отход из-под огня противника. В «Звездном десанте» его именем назван космический корабль.

Умирающий капитан «Чесапика» — это Джеймс Лоуренс, капитан фрегата Chesapeake, который 1 июня 1813 года вступил в бой с английским фрегатом Shannon. В ходе артиллерийской дуэли Лоуренс был смертельно ранен, и его последними словами были «Скажите им, чтобы стреляли быстрее! Не сдавайте корабль!».

История с «Чесапиком» также упоминается в главе 12 «Звездного десанта» Хайнлайна (а также — несколько перевранная — в унылых «Звездах и полосах» Гаррисона).

Кто такой полковник Боун, которого нужно нести через линию фронта, я не понимал категорически до того момента, пока не сверился с оригинальным текстом рассказа.

В оригинале фраза выглядит так:

И все сразу встало на свои места, поскольку Хайнлайн имел в виду, конечно же, героя Техасской революции полковника Джеймса Боуи, командовавшего гарнизоном форта Аламо и погибшего в бою с мексиканцами 6 марта 1836 г.

Не возьмусь судить, отчего переводчик заменил Боуи Боуном — банальная это описка или какие-то цензурные ограничения.

Однако не вызывает сомнения, что фраза о линии фронта, через которую должны были перенести умирающего полковника, — контекстная ошибка переводчика.

Во время обороны Аламо Боуи сильно болел (его болезнь медики диагностировать не сумели, современные исследователи склоняются к версии кардиомиопатии на фоне алкоголизма), и обязанности командующего гарнизоном принял на себя Уильям Баррет Трэвис.

Существует легенда, согласно которой накануне решающего штурма крепости мексиканцами, 5 марта 1836 г., Трэвис собрал всех своих людей во внутреннем дворе форта и, начертив на песке линию, предложил всем, кто готов умереть за свободу Техаса, перейти черту и встать с ним рядом. Линию перешел весь гарнизон (за исключением одного человека — француза Луи Розе); Боуи, который не мог самостоятельно стоять на ногах, попросил перенести его через черту. Фраза Line in the sand стала идиоматическим оборотам, означающим намерение идти до конца.

Интересно, что переводчик опустил фразу про мальчика, затыкающего пальцем дамбу — видимо, также не разобрался с контекстом. Речь, как я понимаю, идет о якобы голландской легенде про мальчика, который спас город от затопления, вовремя заткнув пальцем течь в плотине.

Голландцы про эту легенду знают мало, потому что она ведет свое начало из книги американской писательницы Мэри Мейпс Додж «Ханс Брикнер или Серебряные коньки», опубликованной в 1865 г.

Но Роберт Хайнлайн эту историю оценил и даже посвятил ей отдельный рассказ — помните его «Сидим, джентльмены»?

Лейтенант Джон Далквист не собирался становиться героем, но строго следовал принципу: «Делай, что должен, и будь, что будет». В результате его «долгой вахты» сохранены сотни тысяч жизней, а сам он вошёл в «историю будущего».

Мне всегда было интересно, чем руководствовались советские редакторы, отбирая англоязычные произведения для публикации в СССР. В случае с «Долгой вахтой» всё понятно. Во-первых, показана маниакальная суть американской военщины. Во-вторых, на лицо ненадёжность штатных протоколов хранения и применения ядерных боеприпасов. И пусть всё, что касается устройства ядерных боезарядов в рассказе к реальности отношения не имеет. Но всё равно, во время чтения есть ненулевая вероятность заразиться радиофобией до конца своих дней. Уж больно страшно описаны последние часы лейтенанта Далквиста.

Ещё одна хорошая история про героизм. ГГ — обычный человек, который просто смог в нужное время поступить так, как надо. Получилось пафосно, но, наверно, такими и должны быть такие истории, где герои исправляют чужие ошибки и искупают преступления злодеев. Этот рассказ является фактически иллюстрацией эссе Хайнлайна о патриотизме, по которому выжить может лишь тот вид, представители которого готовы защищать сородичей ценой своей жизни.

Меня поразил этот рассказ. Все просто, все буднично. Но что стоит за этим «просто». Огромная сила, огромное мужество. Да, из разряда «а куда деваться, придется совершить подвиг», но не каждый на это способен, далеко не каждый.

Вот этот рассказ, я считаю, должен быть включен в школьную программу. Вот так подвиги и совершают.

Книга о подвиге. О человеческом выборе, когда на кону стоит больше чем отдельно взятая жизнь.

О том, как человек который хочет жить, осмысленно приходит к решению умереть, чтобы жили другие. Сначала он пробует все другие методы, позволявшие ему остаться жить, но поняв что по другому нельзя, делает то что должен.

Конечно некоторые моменты, вроде уничтожения атомной бомбы молотком кажутся сейчас забавными, но давайте не забывать что книга написана в 1949 году, что тогда было известно об атомных бомбах кому то кроме специалистов?

Прекрасный рассказ, моральная идея которого сегодня актуальна, как никогда.

На мой взгляд, это история о том, насколько многое может зависеть от одного человека, и от того, что он выберет: свои личные интересы и стремления, и будет жить, не оглядываясь на других, или в нужный момент сможет пренебречь своими интересами и даже своей жизнью ради других людей.

Первым свой выбор в рассказе сделал полковник Тауэрс. Ради своих амбиций он готов устроить «маленькое кровопускание» — ядерную бомбардировку нескольких городов Земли, в результате которой надеется использовать страх власть имущих, и самому сменить их, естественно, только для высшей цели — недопущения новой большой войны. Сколько примеров таких людей мы знаем из истории, да и из повседневной жизни? Всюду есть свой Тауэрс, который ради себя готов сломать судьбы других, по их телам дойти до своей цели. И как жаль, что сейчас есть целое государство, живущее по такому принципу, калечащее судьбы народов по своему усмотрению.

Полковник предлагает присоединиться к своему заговору бомбардиру Джонни Далквисту, который тоже делает свой выбор. Он проникает в помещение для бомб, даже не зная, что будет с ними делать, зная лишь, что он должен сорвать планы своего командира. Лейтенант Далквист отбрасывает всю свою жизнь этим выбором, уже в прошлом для него жена с дочерью, военная карьера, всё. Но для него это неважно, он решил, что поступит так, как должен. Вскоре Джонни понимает, что ему может быть буквально придётся расстаться с жизнью ради совершённого им выбора, ведь радиоактивное излучение никуда не делось, оно влияло на него всё время, которое он обезвреживал бомбы. Но это ничего не меняет. Джонни Далквист принял правильное решение, и ему нет дела до смерти.

Для меня этот сюжет особенно близок, поскольку мой дедушка — ликвидатор аварии на ЧАЭС, один из первых. 27-го апреля 1986 года он отправился туда, зная, что его ожидает, зная, что это может быть его последняя рабочая смена. Но он всё же поехал туда, и затем ещё не раз выходил на смены в условиях, смертельно опасных для жизни. Просто так было нужно, так было правильно. Это не просто рабочая обязанность, это долг перед страной, перед миром, перед человечеством.

Никому нельзя пожелать оказаться в ситуации, подобной Джонни Далквисту, но если необходимо принять какое-то трудное решение, нужно суметь сделать правильный выбор и следовать ему через все «но». Я думаю, именно об этом хотел сказать Хайнлайн.

Хороший рассказ. Искушённому читателю он может показаться простеньким, даже в чём-то наивным и не очень оригинальным (всё-таки тема героя-одиночки, жертвующего собой во благо мира и справедливости, уже давно изъезжена вдоль и поперек). Но стоит учитывать время написания этого рассказа. Время, когда сильные государства вполне реально рассматривали ядерное оружие в качестве средства для диктата своей воли более слабым.

К тому же, никуда не делся приятный стиль изложения Хайнлайна, а также его фирменная концовка, которую вполне можно назвать хеппи-эндом. Да, с грустинкой, да с каплей горечи и сожаления от надежд, которым так и не суждено было сбыться. Но всё равно, заканчивая чтение, остаётся впечатление, что благодаря главному герою в том мире всё будет хорошо.

Вот так течет размеренно жизнь, без происшествий, расписанная на недели вперед. У тебя есть дело, за которое неплохо платят, любящая семья, ждущая твоего возращения в уютном домике. Наверное, какие-то есть увлечения, радующие глаз и душу. Хорошая жизнь обычного человека, который не грезит о власти, богатстве, не желает чужого, но и своего не упустит, не лезет в лидеры и не очень-то разбирается в высокой политике/даже и не интересуется, если честно, пока дела идут, как надо/.

Но, оказывается, нельзя вечно прятаться от жизни. Что-то случается — какой-то факт, слово, встреча, происшествие — и больше уже нет возможности делать вид, что происходящее тебя не касается. Приходится принимать тяжелые решения и начинать действовать, даже, если тебе этого не хочется.

Хотя, о чем это я? Ведь мог же Джонни сделать вид, что его не касается происходящее, посчитать, что он «только выполняет приказ», промолчать или просто отойти в сторону до тех пор, пока дело не решится само по себе. Девяносто девять из сотни так бы и поступили и, по-прежнему, оставались бы честными и хорошими людьми, ведь есть на свете многое, что не под силу обычному человеку. Но, хорошо, что всегда находится кто-то сотый, кто так не считает.

Хороший рассказ о долге, ответственности и нелегких решениях. И лучшее в нем — это путь сомнений, который проходит Джонни, когда его разум кричит — ты — не герой, что ты можешь один, беги, спасайся, у тебя жена и ребенок! А он все равно делает то, что считает правильным и честным, поступает так, как должен поступать настоящий мужчина — принимать решения, брать на себя ответственность и доводить дело до конца, даже если за это нужно заплатить самую высокую цену.

Правда есть в повествовании некоторая наивность и пафос. Но их можно простить за поднятую тему: как-то в последнее время мало стало произведений о мужественных людях, долге и чести.

Во многом присоединюсь в своём мнении к предыдущим отзывам. Но хочу обратить внимание на пластинку, которую имел при себе Джонни и которая показывает степень заражения конкретного человека. Она присутствует в рассказе не зря. А для нас, читателей. Главному герою хватило бы и счётчика Гейгера, чтобы понять, какую дозу радиации он получил. На пластинке проведена черта, пройдя через которую потемнение показывает — будешь ты жить или нет. Это была та черта, через которую главный герой сам для себя решил перейти, хотя и показан был его страх (А как же без него? Без страха, мужество — обычная безрассудность.). И вот то самое место в рассказе, которое проникает до глубины души, где Джонни видит, что он уже перешёл грань между жизнью и смертью, и что назад уже дороги у него нет.

Не желаете, умереть сегодня вечером, уважаемый читатель?

Если ответ положительный, то этот рассказ для вас. Хайнлайн мягко, но неумолимо проведет вас по дороге выстланной плутонием, к героической гибели. Погружение в «шкуру» персонажа полное и достоверное. Легкая бесшабашность и импульсивность в начале повествования, сменится диким ужасом, от осознания того, что возврата назад нет. Затем следует смирение и осознание правильности выбора, даже если этот выбор – Смерть. Окончательная и бесповоротная.

Удивительно трогательный и пронзительный рассказ.

Героический антивоенный и антидиктаторский рассказ. С моей точки зрения для американцев второе более важно, чем первое. Дожить бы нам до такого состояния. А то растим их как грибы в странах СНГ и еще хвалимся. Второе, с трудом представляю себе возможность разрушить атомную бомбу молотком, к тому же там есть и обычная взрывчатка для начала реакции. Но бог с ними. Автор хотел показать и показал героизм отдельно взятого человека: и один в поле воин. Текст неплох, сюжет сентиментален, чтение на любителя.

Прочитал рассказ в подростковом возрасте, в сборнике 1960 года издания.

Тогда пафосность не бросалась в глаза, а действия ГГ казались естественными: ну какой подросток не мечтает спасти человечество?

По крайней мере, казались естественными действия в первой части рассказа: «Оккупай Абай»;););) простите, «оккупай арсенал» и долгая вахта «мёртвой руки». А вот разрушение атомных бомб молотком выглядело заведомым самоубийством...

По видимому, в 1980 году (когда я читал) популяризация науки сформировала более точные представления об атомной энергетике, чем в 1949-м (время написания рассказа).

А вообще Хайлайн для подростков...

Это рассказ о самопожертвование, об ответвенности перед человечеством...

Не каждый способен на такое...

И не важно,что некоторые вещи в рассказе могут показаться смешными...

Слегка похоже на фарс: разрушить атомные бомбы молотком.

На мой взгляд — излишне патетично.

Хороший рассказ, что тут сказать! О самопожертвовании, а вы готовы пойти на это?