Роберт Маккаммон «Жизнь мальчишки»

Любят известные американские писатели писать книги о детстве. У кого-то это получается лучше, у других — чуть похуже, кто-то с этими произведениями становится классиком, но общее у них одно — читать рассказы о детстве всегда интересно и если автор вложит в них частичку своей души, как бы пафосно это не звучало, то успех не заставит себя ждать. Маккамон своим шансом воспользовался сполна — смешав все необходимые ингредиенты — верных друзей, хулиганов, мешающих им жить, велосипеды, походы, первую романтику — и сдобрив все это загадочным убийством и диковинными существами, видимыми только детьми, — он резко поднялся в писательской иерархии, получил несколько крупных премий и заставил уже серьезно говорить о себе. Успех этот вполне заслужен — на фоне ранних романов «Жизнь мальчишки» смотрится, извиняюсь за каламбур, гораздо более взрослой книгой.

Недостатков этот роман тоже не лишен, ведь все таки он не является «вещью в себе» и сравнить его есть с чем. Основной как мне кажется минус — постоянные морализации со стороны Маккамона, вкладываемые в уста Кори, причем звучащие не как мысли мальчишки, а именно как размышления взрослого человека. Может поэтому иногда текст кажется немного наивным и простым — в некоторые моменты, читая «Жизнь мальчишки» мне казалось, что передо мной почти шедевр, но через каких-то десяток страниц восторженность сменялась скукой. Все-таки не удалось Маккамону, как скажем Марку Твену или Стивену Кингу, во время написания книги полностью преобразиться в ребенка — где-то ему не хватило искренности, где-то фантазии, где-то непосредственности — вроде не так это и страшно, но лично у меня осталось от этой книги ощущение нереализованного потенциала.

Буквально полчаса назад закончила читать. Очень противоречивые эмоции меня одолевают... С одной стороны, несомненно, хорош язык повествования, много довольно интересных сюжетиков, с другой — ну не получила я того удовольствия, которое предвкушала, наслушавшись-начитавшись хвалебных отзывов!! Это вторая книга Маккаммона, прочитанная мною после «Голоса ночной птицы» — так что я имела уже свое впечатление об авторе, который ею и произвел на меня сие впечатление: атмосферой, логикой, языком. Я Маккаммона зауважала. «Жизнь мальчишки» я просто-таки предвкушала, буквально сразу после чудесной «Истории с кладбищем» и невнятно-провального «Владыки тумана» я хотела погрузиться в рекламируемый мир детства. Ан нет, не получилось. Даже не знаю, с чего и пошло... Может, меня покоробило предисловие автора, где он, смущенно якобы ковыряя носком ботинка землю, говорит о том, что еще бяки-редакторы хотели заставить его переписать книгу, но он не дался, зная, что написал шедевр и перечисляя 80- и 12-летних почитателей, перечитывающих и мечтающих быть похороненным в обнимку с его творением, а в школе ставят не одну полку с классиками и рекомендуют к обязательному прочтению. Никак я не ожидала от уважаемого мною автора таких, извините, дешевых саморекламных сентенций. В компании с недоумением я и начала чтение. С тем же недоумением и закончила. Не могу сказать, что книга провальная — нет, она неплоха. Но, когда меня априори убеждают в ее гениальности, а я вижу огрехи и ляпсусы, то это вызывает недоумение, граничащее местами с неприятием. Для меня общее впечатление, наверное, похоже на ту самую книгу голого сумасшедшего Вернона — ну попросили для остроты добавить мистики, мол, модно, — он и добавил. Как раз вся эта мистика для меня была шита белыми нитками по черному шелку. Уж лучше бы, правда, писал о 12-летнем детстве, об этом городке с его обитателями, так нет же — без сюжета-завлекалочки не прокатит, что ли? Если и появился в произведении Старый Мозес, так пусть и остался бы лох-несским чудовищем, которое никто не видит, это как-то больше магии добавляет, чем явление его в живую и метлой по морде. Видимо, здорово досталось, потому что пропал буквально до последней страницы.

«Жизнь мальчишки» действительно похожа на лоскутное одеяло: там кусочек одного, кусочек другого, но при этом лоскуты разной величины и консистенции, что ли, и в единое целое для меня не сложились. Главное мое разочарование — даже не затянутость и неоднородность, а отсутствие ожидаемой атмосферы детства. Иногда казалось — вот оно, то самое, но через несколько страниц все куда-то пропадало. Приношу извинения поклонникам сего произведения, но я, видимо, ждала подобия «Вина из одуванчиков», но это школьное сочинение по сравнению с Брэдбери (вот кто гений, вот кого можно в один ряд с почившими гениями ставить и рекомендовать к обязательному прочтению!). Увы и ах. Волшебства не случилось.

Может, позже, когда мой мозг будет освобожден от предубеждения (как хорошего, так и плохого) и сравнения с «шедевральным» Брэдбэри, я еще раз перечитаю «Жизнь мальчишки» и получу бОльшее удовольствие. А пока лучше почитаю «Королеву бедлама» (когда уже там и третью книгу у нас издадут?), да перечитаю «Вино из одуванчиков» с его продолжениями.

Обычно в год я читаю 15-20 книг. Это не то, чтобы много, но и не так уж мало. Как правило, среди них попадаются две-три откровенно слабые, несколько хороших, чуть меньше отличных и одна-две (если очень повезет) таких, какие я не могу отнести в какую-либо категорию или выставить им какие-либо баллы, поскольку они вызывают целую бурю эмоций, которые делают процесс оценки невозможным. В них сложно выискивать недостатки или пытаться объективно оценить стиль, атмосферу, сюжет или персонажей. Они настолько сильно влияют на меня, что перестаешь думать и придираться, и просто отдаешься во власть эмоций. В прошлом году мне посчастливилось прочесть две таких книги: невыразимо трогательного «Маленького принца» Антуана Сент-Экзюпери и чарующую «Историю с кладбищем» Нила Геймана. А новый 2011 год начался для меня с «Жизни мальчишки» Роберта Маккамона.

Признаюсь честно, я несколько раз пытался написать отзыв на эту книгу, но у меня ничего не получалось. Я печатал первые слова и сразу же понимал, что они пусты и совершенно не выражают то, что я ощущаю. Даже сейчас мне сложно объяснить, чем меня так зацепила эта книга. В ней нет лихого закрученного сюжета или каких-либо языковых изысков, нет обещанного на обложке непреодолимой силы саспенса или отточенных до последней детали, искрометных диалогов. Все, что в ней есть – это описание одного года из жизни обычного мальчика из обычной семьи обычного, маленького городка. Его зовут Кори Мэкинсон, ему 12 лет, он ходит в общеобразовательную школу, с трудом успевает по математике, у него три лучших друга и старый, разваливающийся на ходу велосипед, он любит фильмы, особенно про чудовищ и монстров. И он обожает придумывать всякие истории и порой задумывается о карьере писателя.

Как и любой мальчишка его возраста, Кори постоянно ввязывается в приключения. Некоторые из них приятные (поход с ночевкой в лес, конкурс на лучший рассказ, посещение ярмарки, игры с друзьями), а некоторые нет (драки с «быками», стихийные бедствия, блуждания в злополучном темном лесу, погони, перестрелки и многое другое). Довольно часто с ним происходят необычные вещи, и он становится участником странных, а порой и опасных событий, которые оставляют неизгладимый след в его жизни, памяти, сердце. Но большую часть времени он просто живет.

Маккамон очень удачно выбрал возраст главного героя. Двенадцать лет – это как раз тот период в жизни, когда человек находится на смежной территории между детством и взрослой жизнью. Кори Мэкинсон еще ребенок, но на протяжении книги мы видим, как его собственный маленький мирок начинает меняться, как в нем появляются новые возможности и новые проблемы, как что-то уходит безвозвратно, а на его место приходит новое и неизведанное. Он впервые сталкивается с проблемами мира взрослых: несправедливостью, болью, утратами, и, преодолевая их, он становится другим.

И при этом каждое событие из жизни Кори Мэкинсона, за исключением тех, которые автор намеренно включил в историю для создания интриги и напряжения, переживаются так, словно это происходило с тобой. Каждая страница – это маленькая замочная скважина на запертой навсегда двери в прошлое, заглянув в которую, можно увидеть то, что уже успело забыться, если вам больше двадцати. Вы помните ту искреннюю радость, когда вам дарили первый собственный велосипед, еще пахнущий краской, и то удивление, когда обнаруживалось, что у этого велосипеда имеется собственный характер, с которым придется считаться? Вы помните свою первую коллекцию? Даже если это была коллекция фантиков или крышек от бутылок с лимонадом, каждая вещь в ней имела свою неповторимую историю и была настоящим сокровищем, не правда ли? И так во всем.

Мы слишком быстро забываем, что значит быть маленьким. Жизнь Кори Мэкинсона, за исключением редких вкраплений мистики и остросюжетного детектива – это универсальная история, путеводитель по детским воспоминаниям любого мальчишки. В этом ее сила, и именно поэтому ее так сложно и грустно читать.

Так уж сложилось по счастливому стечению обстоятельств, что я начал «Жизнь мальчишки» сразу же после «Истории с кладбищем» Нила Геймана. В отзыве на эту книгу я писал, что очень приятно осознавать, что, взрослея, человек открывает для себя новый мир, полный безграничных возможностей, мир, в котором он может стать кем угодно. «Жизнь мальчишки» дополняет эту идею, указывая на то, что, взрослея, человек многое теряет и ему уже никогда не будет суждено стать двенадцатилетним ребенком, умеющим летать.

«Жизнь мальчишки» – трогательная, проникновенная история, которую я наверняка перечитаю еще не раз.

Долго не решался читать книги Маккаммона, хотя и купил практически все выходившие на русском произведения. Связано это было с тем, что разочаровавшись на разрекламированном Баркере, я считал и этого автора одним из многих кто для меня не будет представлять интереса. Первые 100-200 страниц так оно в принципе и было.

Четверо подростков, живущие в маленьком американском городке, каждый со своими детскими проблемами, читать об этом было довольно скучно. Но затем события стали развиваться в нужном направлении, появилась мрачная тайна и в книге заметно добавилось напряженности, пусть эта тайна и не стала главным событием, но автор смог увлечь меня и не позволил бросить книгу в самом начале.

Подробное описание жизни в маленьком городе в 60-х годах 20-го века, на самом деле американцы тоже жили бедно и двадцать долларов в неделю — было настоящим состоянием. Не обошлось и без Ку-клус-клана, враждебное отношение против негров нашло небольшое отражение и в этой книге. Появление первого супермаркета и производство молока в пластиковых бутылках, эти на первый взгляд обычные вещи сегодня, в то время оставляли людей без привычной работы, которой до них занимались целые поколения.

Огромное внимание автор уделяет детству четверых подростков, как они дружили, как противостояли трудностям жизни, их не раз били и Маккаммон не показывает нам супергероев, а скорее наоборот описывает какой страх у них вызывали два брата-хулигана, унижающие и угнетающие всех тех кто не мог дать им сдачи.

Книгу можно смело отнести в разряд подростковых, но далеко не каждый подросток сможет увидеть себя в этой книге, скорее «Жизнь мальчишки» необходимо прочитать родителям, имеющим детей такого возраста, так как проблемы подростков с годами ничуть не изменились, также тяжело переносятся неудачи в школе, сложности в общении с друзьями и многие тоже решаются сбежать из родного дома, не подозревая чем они рискуют.

Не знаю писал ли автор о своем детстве или нашел объект фантазии в своей голове, но у него получилось создать правдивую историю о жизни не только мальчишки, но и показать целую эпоху, в которой жили многие мальчишки всего мира.

Признаться, «Участь Эшеров» того же Маккаммона меня не сильно впечатлила, потому «Жизнь мальчишки» я открывал с известной опаской. Как оказалось — абсолютно зря. Роман цепляет может и не сразу, но крепко, и толстый восьмисотстраничный том пролетает быстро и совершенно не утомляет. Да, книга похожа на многое сразу. Просто сборник приветов — отдельный поклон Рэю Бредбери, еще один — Стивену Кингу, Сэлинджеру, да даже Марку Твену. Вредит ли это тексту? Может быть немного и да. Маленькая щепотка дегтя, которая не позволила мне поставить десятку — навязчивое ощущение дежавю мешало полностью погрузиться в чудесный мир Кори Мэкинсона. А так в нем, конечно, есть многое — волшебство детства, бродящие по улицам динозавры, обезьянка по имени Люцифер, чудовище из реки, вуду и куклусклановцы, «Beach Boys» и нацистские преступники, взаимопомощь и дружба — навеки, до смерти, как могут дружить, наверное, только дети. Количество неожиданностей и чудес несколько обескураживает, но концепция книги не дает сюжету развалиться на части.

«Жизнь мальчишки» можно даже рассматривать как сборник рассказов, задником для которых стал детективный сюжет о машине с мертвым человеком, утонувшей в озере Саксон. Только ближе к финалу книги этот сюжет полноправно вышел на первый план, до того успешно будучи подложкой для необычных будней обыкновенного мальчишки из городка под названием Зефир.

Писать книги о детях сложно... Писать взрослые книги о детях сложнее вдвойне — перед автором стоит задача добраться до ребенка внутри нас, ненадолго разбудить его, не впадая при этом в инфантилизм и пошлость. Маккаммон великолепно справился с этой задачей — и, возможно, некоторая вторичность книги стала тут подспорьем: ориентируясь на классиков, он смог выдержать их чувство меры, подарив читателю яркую, мощную и захватывающую книгу, над которой можно посмеяться, подумать и даже немножко попугаться.

Перевернув последнюю страницу «Жизни мальчишки», хочу сказать Маккаммону искреннее Большое Спасибо. Роман вышел в 1991 году, когда автору было 39. Столько же будет и мне чуть больше чем через полгода. Конечно же к теме детства обращались и будут обращаться многие и многие авторы, именитые и не очень. И критиковать автора за использование идей Марка Твена, Рэя Брэдбери и «СамогО Короля» так сильно не стОит. Ведь любое НФ произведение, н-р, о полете к другой планете, коих тысячи, можно также соизмерить с написанными ранее, и обвинить автора в том, что идея и сюжет не новы, об этом уже не писал лишь ленивый и т.д. Маккаммон идет своим путем. Роман достаточно объемен, при том, что описываемые события охватывают всего один год жизни обычного мальчишки — Кори Макинсона, его друзей и всего городка Зефира. При этом годик получился весьма и весьма насыщен событиями (порой даже, я бы сказал, пересыщен). Но и в этом есть своя прелесть, ведь почти каждую главу романа можно рассматривать как отдельный рассказ и при этом зачастую весьма поучительный. Возвращусь к своему «Большому Спасибо». Читая роман, я постоянно возвращался, как и автор, лет эдак на 25-30 назад ко временам своей «весенней поры», когда каждое лето в лесном дачном массиве в нашей небольшой, но «самой» лучшей компании мальчишек и девчонок было по-своему интересно и волшебно. Кто-то обвинит наверняка автора в том, что Старый Мозес и сбежавший трицератопс это уж перебор. Но может быть простим мальчишеские фантазии? А вообще-то почему фантазии? За первым может скрываться обычный аллигатор, а за другим старый носорог? В нашем дачном массиве был Змеиный Овраг, где обитали гадюки чуть ли ни метровой длины. Хотя порой мне кажется, что их там и не было. Вспоминаю я и своего двухколесного друга, которого я называл (не Ракетой) Мечтой, наш единственный в округе магазин, поездки в который были настоящим праздником и событием. А Старый Заколоченный Дом, войти в который мы так и не решились? А Задиристые Мальчишки с соседних линий, встречи с которыми сулили Большие Неприятности? А чтение вслух «Неукротимой планеты» в журнале «Вокруг Света«с продолжениями у вечернего костра? Да мало ли чего еще было в то Волшебное Время. А позавчера мне позвонил из Израиля мой лучший друг из той компании — Борис, которого я не видел уже ровно 10 лет и сказал, что наша интеллектуалка Лена чуть не разбилась под Саратовом в машине с семьей в поездке на юг. Такие дела... Роман вернул меня в ту далекую пору под названием «Детство», хотя я вспоминаю и думаю о нем чаще чем, наверное, нужно. А почему бы и нет?

Здесь будет много вырезок и фрагментов романа, но я не могу по-другому подкрепить восторги от рассматриваемых ниже элементов.

«Жизнь мальчишки» — это произведение для тех, кто любит и ценит детство и его таинство со всеми впечатлениями, волшебством, магией лета и ужасом городских легенд.

«Жизнь мальчишки» — это, как пишет сам автор в предисловии, книга, которую наравне с Верном, Твеном, Стейнбеком и Воннегутом учителя советуют прочитать, чтобы мир не стал хуже.

«Жизнь мальчишки» — это роман для вечных мальчишек, плечами упирающихся в шестерни механизма времени. Это дань памяти и увековечивание одного из прекрасных периодов практически любого человека.

«Жизнь мальчишки» — это мистический триллер про сонный американский городишко. Обожаю эту эстетику. У нас здесь классический каноничный городок: тут есть шериф, чудак, разгуливающий голым, братья, обитающие где-то в лесу и наводящие ужас за счет своих бандитских и криминальных повадок. И есть озеро, у которого, со слов местных, нет дна. Вот с этого озера и начинается история. История про мальчика по имени Кори, рассказанная им же в виде мемуаров, записанных воспоминаний, о том, как однажды ранним будничным утром Кори со своим отцом, развозя молоко, стали свидетелем смерти одного человека. Точнее — не смерти, а убийства, если взять в расчет то обстоятельство, что мужчина слетел на автомобиле с утеса и упал в озеро, не знающее дна. Нюанс один: мужчина за рулём был уже мертвым.

С этого момента завязывается история о разгадывании этого убийства: кого убили, почему убили, кто убил? Что за силуэт видел Кори вдали? И прочие загадочные вещи, как то: отец Кори терзается кошмарами, не находит себе места, каждую ночь к нему во снах приходит утопленник и зовет к себе на дно; самому Кори тоже снятся всякие сны, которые вроде бы символичны, но не явные ни разу. И вот эта линия — не то чтобы детективная, но, скорее, разгадочная, будет потихонечку идти через все 660 страниц «Жизни мальчишки». Будут версии, будут диалоги, будут расследования, ложные обвинения, озарения и прочие вспышки-догадки, присущие юному и пылкому уму двенадцатилетнего паренька.

Но нужно заметить: тайна убийства не будет маячить на каждой странице. Иногда про этот инцидент будут забывать, и тогда перед нами начнет представать классный, по-настоящему яркий и сверхатмосферный рассказ о… Да, жизни мальчишки. Самого обычного, в меру мечтательного. Такой, знаете, родственник героев Рэя Брэдбери. Сравнивать со Стивеном Кингом не хочется, хотя критики параллели проводят частенько. Скорее уж хочется вспомнить про «Лето ночи» Дэна Симмонса, но здесь нет такого обилия мистики и потустороннего. И это очень хорошо.

Триллерная линия тут, скорее, как стебель, на котором роль цветов выполняют эпизоды из жизни Кори, его семьи и друзей; его рутина, досуг и учеба. Да, иногда автор вспоминает, что дело не завершено, не раскрыто, плюс не дает забыть об этом ни нам, ни Кори благодаря отцу, который не находит себе покоя, но всё это очень условно и теряется. И знаете что? Ну и пусть. Не страшно. Книга прекрасна сама по себе в качестве сборника самостоятельных записей из какого-нибудь винтажного блога.

Поскольку история с убийством и расследованием показана поэтапно, эпизодически, с резкими кусками развития, мне не хочется на ней останавливаться, поскольку это, по сути своей, стандартная по своей структуре линия сюжета. Мне больше хочется пройтись по вкуснейшим моментам этого романа. По тому, что запало в душу и не отпускало в процессе чтения, даруя самые приятные эмоции. Я выявил 8 главных достоинств «Жизни мальчишки»:

1. Сам городок. Зефир. Посмотрите, чем он стал для Кори. Посмотрите, как этот городишко, как будто бы дворик в твоем районе, сказался на ламповости воспоминаний и впечатлениях о. И, конечно, обратите внимание, как поданы воспоминания — со вкусом, умеренно, но богато, с должной интригой. Показано так, что просто по-белому завидуешь:

Но все же Зефир был волшебным местом. Там при свете луны по улицам прогуливались духи. Они выходили из могил на заросшем травой кладбище, стояли на холме и разговаривали о старых временах, когда кока-кола имела свой подлинный вкус, когда можно было запросто отличить демократа от республиканца. Я знаю это. Я сам их слышал. Легкий бриз дул вдоль улиц, проникая сквозь противомоскитные сетки на окнах, и приносил с собой в дома легкий аромат жимолости и пробуждающейся любви, а зазубренные синеватые молнии разбивались о землю и будили ненависть. У нас случались ураганы и засухи, а речка, которая протекала рядом с нашим городом, имела дурную привычку разливаться. В мою пятую весну наводнение принесло на улицы змей. Потом сотни ястребов, словно черный смерч, спустились на землю и унесли змей в своих смертоносных клювах, а река незаметно вернулась в свои берега, как побитая собака. Потом показалось солнце, словно над городом прозвучал трубный глас, и над ржавыми, будто запятнанными кровью крышами моего родного городка заклубился пар.

У нас была своя чернокожая королева, которой было сто шесть лет. У нас был свой меткий стрелок, спасший жизнь Уайатту Эрпу у кораля О Кей. У нас было чудовище, которое жило в реке, и тайна, связанная с озером. У нас было привидение, которое витало над дорогой, преследуя черный гоночный автомобиль с языками пламени на капоте. У нас были свои Гавриил и Люцифер, а также мятежник конфедерат, восставший из мертвых. У нас были иноземный завоеватель, мальчик с совершенной рукой, и, наконец, динозавр, преспокойно прогуливающийся по Мерчантс стрит.

Это было волшебное место.

2. Описания атмосферы, смены времен года и умение одним абзацем погрузить в очередную веху (причем, не только сезонную, но и настроенческую). Здесь можно копировать почти каждую страницу, но будет избыточно.

3. Владение словом. Оно позволяет автору выдергивать нас из реальности и буквально принуждать жить в его мире. И скажу честно: противиться этому не хочется ни на миг. Я думаю, богатство тексту придает сам Кори, прототип автора, который обладает очень живым умом и бойкой фантазией. Он пытлив, но при этом смотрит на мир через призму волшебства. Волшебства желаемого, которого не хватает, которое так нужно, поскольку по мере взросления оно ускользает, и основная задача — вцепиться в него как можно крепче, потому что без него будет НЕ ТАК. Да, фантазия Кори изобилует, она плотно интегрирована в реальность, и, на мой взгляд, именно этим и обусловлены те мистическая и даже фэнтезийная составляющие романа, которые тоненьким слоем намазаны на некоторые эпизоды. Легенды, слухи и пересказ каких-то событий полны детских таинств, которые умело поддерживались детским разумом и коллективным подыгрышем.

Например, ритуал встречи лета — когда заканчивается учебный год, Кори с друзьями бегут на холмы вместе со своими псами и… Начинают летать! Само собой, не составляет труда догадаться о метафоричности данного действа, но как легко, как душевно подано ощущения полета и счастья, бурлящие в подростковом нутре. Вот вы читаете и... Чувствуете, как сами вот-вот взлетите? Что это, если не умение писать? Вызвать в душе трепет, такой, какой бывает при резком спуске — это ощущение стоит дорогого. Сразу вспоминаешь обложку, которая очень круто рифмуется с этим эпизодом, где встретилась тонкая грань между явью и фантазией. Но если брать тему полетов, внимательный читатель на одной из страничек дальше увидит фразу Кори: «Сейчас я жалел, как никогда, что не умею летать».

Также был эпизод, связанный с мальчиком, который приехал с семьей в город. Он был новеньким, щуплым, но потрясающе бросал мячи. И в одну из встреч он запустил мяч в небо и ушел. А Кори с компанией так и остались стоять с задранными головами. Стояли-стояли, ждали, но мяч так и не приземлился. Впоследствии это будет описано так, что только Кори поверил в волшебство, в то время как остальные пытались найти рациональное объяснение случившемуся.

Что в который раз демонстрирует открытую и тяготеющую к волшебству натуру. Мне нравится, как Кори временами воспринимает мир — по-детски наивно, видя в его масштабах и таинственности что-то волшебное. Классно, когда мир окутан некоей магией, и даже велосипед как будто бы может вильнуть в сторону, предупреждая тебя, что впереди хулиганы, с которыми лучше не встречаться.

Готовясь к отзыву, я удалил несколько выписанных фрагментов из текста, иначе рецензия вышла бы просто километровой. Лучше прочтите сами и испытайте восторг без предварительной подготовки.

4. Персонажи и, в частности, главный герой — четвертый элемент моего восторга. Он настолько сверхвыпуклый, что остальные герои волей-неволей раздавливаются о его фактуру и выглядят не такими объемными, однако со своими чертами и характером. Не запутаешься.

Например, впечатления Кори от одной красивой девушки — что это, если не проявление первой любви?

Или эпизод с перемалыванием старого велосипеда местным старьевщиком. Факт сей был для Кори сюрпризом, и человек, который этот велосипед уничтожил, проникся гримасой ужаса и горечи Кори, чувством потери, и выдал потрясающую по своей человечности речь про то, что велосипеду было не больно.

Тот момент, когда небольшая речь наглядно показывает не только того, кто говорит, но и того, к кому обращаются. Такие фразы от взрослого человека следует ценить и помнить, тем более если тебе 12 лет.

Главный герой удался еще и тем, что благодаря ему книга воспитывает, культивирует и взращивает правильные качества, учит, каким надо быть — благородным, сочувствующим, честным и чутким. Например, подарить самой неприятной девочке из класса открытку с днем рождения, подписать, что она от всего класса, а потом промолчать, когда один из одноклассников припишет этот подвиг себе. Кори не врет ни себе, ни нам, и признается, что он в компании не заводила, не смельчак, а при волнении не может говорить, но тем ярче это выглядит как причина, по которой он начал писать.

Продолжая тему персонажей, очень жизненно показан психотип мамы Кори — ну типичная мама со своей заботливой «шизой»:

Беспокойство было образом жизни моей матери. Она беспокоилась о погоде, ценах на бакалейные товары, из за поломки стиральной машины, загрязнения русла Текумсе бумажным заводом в Адамс Вэлли, о ценах на новую одежду – обо всем, что происходит вокруг. Мир представлялся маме огромным, почти безразмерным стеганым одеялом, швы которого постоянно расползаются. Ее беспокойство исполняло роль иголки, которой можно было залатать эти опасные швы. Если ей удавалось вообразить наихудший, трагический вариант развития события, то она, казалось, обретала некий контроль над ними.

5. Детализация. Тут миллион крутейших описаний всяких мелочей — от природы до огромной игрушечной железной дороги, от описания велосипеда до швыряния мяча в бейсбольном матче. Пересказ фильма и впечатления о нем, описания стены и постеров на ней — от этого совершенно не устаешь.

6. Чувства. Помимо затронутых эйфории или страха неизведанного, ожидания чего-то магического, в романе полно трогательных моментов: с псом (кто знает, тот знает), с динозавром во время ярмарки, с соседями семьи главного героя, которые каждый день как будто приходили в гости, но брали с собой кто выпечку, кто соленья, чтобы угостить семью, поскольку отец, главный кормилец, лишился работы из-за открывшегося неподалеку супермаркета.

Один раз у меня полились слёзы. Прямо в метро. И мне было так тяжело, что я вынужден был прервать чтение на несколько часов.

А вышеупомянутому супермаркету, кстати говоря, крепко досталось от отца Кори — водителя в фермерском хозяйстве, который, проживая в 1964-м году, столкнулся с наступлением новой эры: супермаркеты, вытеснение частных хозяйств, дешевые цены, пластик, реклама, обезличивание людей, фальшивые улыбки. Думаю, автору небезразлично засилье всей этой капиталистической гадости, посему этому уделен довольно мощный монолог.

7. Развитие. Здесь всё не стоит на месте: в городок с фермерством вторгается суровая и массовая торговля, в пасторальные зарисовки вклиниваются криминальные разборки, второстепенные персонажи ругаются, расстаются, деградируют, спорят и проявляют себя самым разным образом. Не забыты и главные герои, в особенности, что не удивительно, Кори, который и «делает» весь роман. Он взрослеет каждую секунду, сталкивается всё с новыми и новыми трудностями и периодами, под конец отец уже начинает беседовать с ним едва ли не как с равным. Да и сам Кори приходит к очень зрелым умозаключениям — о смерти, о боге и так далее.

Еще в книге затрагивается момент расовой сегрегации, чему Кори тоже уделил несколько мыслей: если бассейны разделены на те, которые могут посещать черные, и те, которые могут посещать только белые, то как обстоят дела в раю — общий ли он или для каждого свой? И если небеса таки общие, и там может встретиться черный и белый, то почему бы им вместе не позавтракать в кафе?

8. Названия глав. Они внушительные, захватывающие и подогревают интерес. Есть в них то же таинство и величие. Гляньте последние страницы в ознакомительном отрывке — там есть перечень.

У романа неизбежно грустноватая концовка, но оно и понятно — если взрослый человек рассказывает историю своего детства, в конце он, скорее всего, подведет итоги, расскажет о дальнейших судьбах знакомых лиц, и судьбы эти не обязательно будут радостными, наведается в места детства, повспоминает, погрустит. Но это нормально.

Подводя итог: это, конечно же, безоговорочная десятка. Совершенно прекрасный и сбалансированный роман, не дающий скучать ни секунды. Мне очень понравилось, что повествование ведется от первого лица, без дополнительных POV’ов. Так честнее и больше подходит под исследовательский взгляд мальчишки, впутавшегося в детективную историю со множеством неизвестных. Благодаря этому все события воспринимаются лучше, поскольку за счет одной пары глаз концентрация выше.

Я не затронул и десятой доли всего интересного. Оставлю это вам.

Написано после прочтения 1-го тома романа.

Начинается книга весьма внушительным авторским предисловием. Предисловие это Маккаммон начинает признанием в том, что, порой, легче написать книгу, чем написать о книге, которую ты написал. Такие откровенность и искренность сразу расположили меня к автору, и я с удовольствием принялся за чтение.

Кроме всего прочего, в предисловии автор доверительно нам поведал, что эта книга – одна из его лучших книг. Он (автор) неоднократно ее читал и перечитывал и уверен в том, что, доведись ему (автору) еще раз ее переписать, он оставил нетронутыми бы 90% текста – ибо круто, здорово, честно.

И вот, наконец, после длинных излияний и благодарностей благодарным читателям, уже прочитавшим книгу, мы приступаем непосредственно к самой книге.

Начало весьма обнадеживающее. В книге речь ведется от лица 12-летнего американского мальчишки, живущего в маленьком городке Зефир со своими мамой и папой. Семья их не очень богата. Папа – развозчик молока. Но и не бедствует – всегда сыты, и у них есть крыша над головой. Велик, правда, у мальчика старый и ржавый – семья не может позволить себе новый. Ну так что ж такого? Я и большинство моих друзей в 12 лет жили не намного богаче.

Буквально на первых страницах мальчик (его зовут Кори), становится свидетелем странного и загадочного случая.

- Ух ты! – с восторгом выдохнул я, предвкушая интереснейшую «раскрутку» интриги на страницах книги, и счастливо улыбнулся.

Но не тут-то было. Совершенно неожиданно сюжет начал буксовать. Автор, пытаясь вытащить из трясины словоблудия стремительно дряхлеющий пикапчик сюжета, подбрасывал под его колеса доски новых странностей и ужасов. Но доски те, на поверку, оказывались гнилыми. И, думаю, виновники этой гнили – недостаточное мастерство и аккуратность автора.

Вот несколько примеров.

Оно было покрыто чешуей, формой напоминавшей бриллианты, а цветом — осеннюю листву бледно-коричневого, ярко-пурпурного, густо-золотого и темно-желтого оттенков.

Это автор описывает страшное и загадочное животное, повстречавшееся мальчишке. Одно предложение, а в нем, минимум – два ляпа.

Ляп первый. Откуда, ну откуда 12-летний мальчишка из бедной семьи, из маленького городка, в 1964-м году мог знать, какую форму имеют бриллианты?!! Как такое сравнение вообще могло прийти ему в голову?!!

Ляп второй, еще более существенный. Это животное, которое он описывает достаточно подробно, он видел всего несколько минут, причем – в кромешной (!!!) темноте! Ночь, льет ливень (соответственно – о луне и звездах не может быть и речи), мальчик – в доме. Лампа – погасла. Максимум, что в такой обстановке можно разглядеть – неясные тени… А тут… будто мультик смотрит.

А как вам это:

Гэвин плакал, издавая звуки вроде хнык-хнык-хнык.

Согласитесь, было бы странно, если бы он плакал и издавал звуки вроде «ха-ха-ха».

Ну а это:

Его заметно уменьшившееся левое ухо было забинтовано.

Как, ну как сторонний наблюдатель мог понять, что ухо наблюдаемого заметно уменьшилось, если оно было забинтовано?

Короче, вопросов к данному роману у меня гораздо больше, чем ответов. Да вопросы все какие-то не такие выходят, все больше придирчивые. Вот, например, прочел:

Я повозил вилкой в тарелке с овсянкой, обдумывая услышанное.

Отчего это мальчишка есть овсянку вилкой? Так у них в Америке принято, что ли? Или его мама очень любит сказку «Лиса и журавль»?

Не оказалось в книге ответа и на главный вопрос, ответа на который я искал на протяжении всех его долгих страниц: что же за странное преступление, свидетелем которому стал мальчишка на первых страницах романа?

Видимо, для этого автор предлагает нам прочесть том номер 2 «Жизни мальчишки». Но я, пожалуй, от чтения воздержусь.

Несмотря на высокие оценки, множество положительных отзывов, рекомендацию Фантлаба, не понравилось.

Многие ставят это произведение на одном уровне с романами С. Кинга и Р. Брэдбери. Не дотягивает, абсолютно по всем параметрам. Да, главный герой выписан неплохо, но все остальные персонажи абсолютно плоские. В том же «Оно» С. Кинга друзья ГГ выписаны ярко, легко узнаваемые. Здесь же они являются серой массой, приложением к Кори, которых и рассматривать нет смысла. Я так и не запомнил, кто из друзей есть кто. А еще я путал Демона с Люцифером (хотя одна из них девчонка, а другая – обезьяна). Да и прозвище Демон для девчонки режет слух.

К тому же, очень многие повороты сюжета вызывают недоверие. Поступки героев оказываются нелогичными и просто притянуты за уши. Ну не верю я, что священник может так ополчиться на одну песню, что ради нее устраивать целую проповедь. Да еще и прокручивает ее в церкви как вперед так и назад, выискивая богохульства. И вывести обезьяну в качестве дьявола и заставить ее танцевать под эту песню.

Не верю, что 12-летнего мальчишку отец повезет к умирающему обезображенному псу. Чтобы пес так и остался в памяти мальчика искалеченным? Ну нет бы сказать, что пес умер, и всё. Так для поворота сюжета нужно было дать мальчишке помолиться и заставить смерть отступить от пса. А пес-то оказывается ни жив, ни мертв (ничего не напоминает?).

Не верю, что заклятые враги Кори и его друзей, получившие однажды отпор, так легко от них отступятся, да еще и будут просить показать приемчики, которыми их же и уделали. Тем более что ранее эти враги избивали Кори с друзьями до полусмерти (с переломами конечностей и сотрясением мозга). И таких неувязок, неточностей и недостоверности хватает на протяжении всей книги.

И самое главное для данного жанра — не чувствуется атмосферы детства. Главный герой что-то делает, о чем-то говорит, думает, но за него не хочется переживать, сочувствовать. Как-то все без души написано. Не шедевр, однозначно. И даже сравнивать нет смысла с лучшими образцами жанра. За неоправданность ожиданий, разочарование — минус 1 балл.

С творчеством Роберта Маккаммона я впервые познакомился в прошлом году. Это был роман «Голос ночной птицы». Мне он очень понравился, я бы даже назвал его лучшим, из того, что я прочёл за год (пусть и читаю не так часто). Передо мной встал вопрос — за какое следующее произведение этого автора взяться. Выбор стоял между «Королевой Бедлама» (продолжением предыдущей прочитанной книги) и «Жизнью мальчишки» (самой популярной книгой автора). Я выбрал вторую.

Действие романа происходит в начале 60-х в США. 12-летний паренёк по имени Кори живёт в небольшом городишке с интересным названием Зефир. Он учится в школе, играет с друзьями, и иногда помогает отцу, который работает на молочной ферме. Но однажды они с отцом становятся случайными свидетелями преступления...

В книге показана история взросления молодого парня. В ней переплетаются обычные подростковые занятия (катание на велосипеде, походы с друзьями в лес, киносеансы по субботам, разные игры на летних каникулах) с совсем не детскими происшествиями и переживаниями (убийство, похищение, смерть близких...)

Роман начинается как детективная история, но вскоре меняет курс и становится просто описанием повседневной жизни мальчика, и лишь в конце возвращается к первоначальному курсу.

Книга объёмная и повествование ведётся довольно неспешно. В какой-то момент мне к сожалению становилось скучно. Это произведение оказалось совсем не похожим на «Голос ночной птицы». Не хватило каких-то ярких и запоминающихся моментов в сюжете. Так же и мистическая часть «не будоражит нервы» и выглядит блекло.

И вроде бы автор пишет хорошо, делает акценты на важных событиях, героев много..., но всё это не цепляет. Видимо такой своеобразный жанр мне пришёлся не по душе.

С другой стороны я могу понять, почему этот роман понравился многим читателям. Это атмосфера маленького городка, сам процесс описания событий жизни главного героя, то как они влияют на его дальнейшее мировоззрение.

Как итог, любителям мистики я этот роман точно советовать не стал бы. Но он вполне может прийтись по душе ценителям неспешных ностальгических историй про волшебные детские годы и формирование характера подростков.

Моё знакомство с творчеством Маккаммона началось с книги «Корабль ночи», и тогда я решил, что нашёл того самого «своего» автора, который пишет хоррор так, как мне нравится, и любая его книга будет мне интересна. Время показало, что это так, но не совсем, потому что в скором времени я прочёл роман «Жизнь мальчишки», который назвать хоррором никак не получается. Да и вообще отнести к какому-либо жанру по классификации, созданной в моей голове, не могу. Эти два тома – просто собрание всего, что только хочется найти в книге.

⠀

Из названия книги понятно, что речь пойдёт о трудностях и радостях обычного мальчишки, о приключениях и быте, школьных буднях, каникулах, дружбе и множестве всех тех вещей, о которых мы уже читали ранее в книгах Кинга и Брэдбери – часто можно встретить в отзывах о «Жизни мальчишки» упоминания и сравнение с романами «Тело», «Оно» и «Вино из одуванчиков» – но всё-таки поставить их в один ряд я не могу, и не потому, что что-то нравится больше, нет. Просто Маккаммон написал другую книгу. Да, возникают часто схожие ощущения и описываемые картины чем-то похожи: период времени, игры и увлечения, мальчишеские затеи и дружба. Но всё равно этот роман другой.

⠀

Итак, главный герой, Кори Маккенсон, 12-летний мальчишка, как всегда по утрам, помогал отцу с развозкой молока по Зефиру (городок, в котором они живут), и всё было, как всегда, но обычный ход дел нарушило страшное происшествие: внезапно им навстречу выехала совершенно не управляемая машина и через несколько мгновений упала в озеро, по слухам, не имеющее дна. Данное событие легло в основу сюжета, и эта линия протянута до самого конца, но всё же мы время от времени будем отходить от неё, переживая и другие моменты жизни Кори и его друзей – нас ждёт множество приключений!

⠀

То, как написана эта книга – просто волшебство. Причём сложив, казалось бы, не очень примечательные события, будь то обычные велосипедные «покатушки» или приезд бродячего цирка, с мальчишеской впечатлительностью и бурной фантазией главного героя, автор создал отдельный мир со своей неповторимой атмосферой, причём во время чтения иногда ловишь себя на том, что понимаешь: скорее всего, вот тут Кори нафантазировал и всё происходящее нереально, но всё-таки веришь описываемому.

⠀

Выше я уже писал, что для себя не могу отнести ни к какому жанру эту книгу – это потому, что здесь есть и детективная, и мистическая, и ироническая, и фэнтезийная, и приключенческая составляющие (и ещё что-то, наверное, забыл упомянуть), и всё это вызывает некую добрую грусть и ностальгию, которую почувствовал даже я, хотя моё детство прошло в маленьком городке в 90-е годы на территории бывшего СССР, а не в США 60-х.

⠀

Ещё хотелось бы добавить много хорошего, но не получается сформулировать. Конечно, оценка моя субъективна, но «Жизнь мальчишки» я ещё не раз перечитаю в будущем – настолько книга полюбилась.

Хочу присоединиться к числу тех, кто оставил положительные отзывы об этой книге! Она волшебна, но не наличием в ней сказочных героев и чудесных превращений, а такой наивной и понятной каждому мечтателю, магией детства. «Не спеши взрослеть» — это главное, что хочет донести до читателя автор. Читая о жизненном периоде главного героя, не раз вспоминала свои детские годы, хоть я и девочка, но без приключений не обошлось… Эта книга не сухое повествование дней жизни главного героя – это целый калейдоскоп событий, переживаний, эмоций, новых открытий и тяжелых потерь, которые надо осознать и осмыслить в юношеском возрасте. Плюс ко всему этому через всю книгу идет детективная линия, которая делает роман еще более манящим. Ярким штрихом в завершении романа, для меня явилась последняя глава,

Удивительное произведение. История жизни простого мальчишки Кори Макинсона, при этом это целая история небольшого городка на юге США, а также история конца одной эпохи, на смену которой приходит новая, неизвестная и пугающая, как и любые кардинальные перемены. Роман получился очень жизненным и реалистичным (особенно по части отношений людей и ряда мелких штрихов), а тонкий налет мистики, лишь придает ему очарование и детскую непосредственность. Книга немаленькая по размеру, но чрезвычайно увлекательная и целостная, не пострадавшая от лишних подробностей и нераскрытых сюжетных ответвлений. Местами очень трогательная и даже лиричная, где-то наполненная приключениями или простым бытом и школой, но всегда добрая и чуточку поучительная. Это история «Приключений Тома Сойера» Марка Твена, а также «Тело», «Низкие люди в желтых плащах» и немного «Оно» Стивена Кинга, но и конечно же это сам Маккаммон, его собственная история. Подобные произведения всегда получаются особенно чувственными, что происходит, наверное, потому, что от них веет ностальгией и воспоминаниями о собственном безвозвратно ушедшем детстве, о тех прекрасных денечках. Ко всему прочему, в «Жизни мальчишки» отличнейший финал, где буквально нечего добавить или убавить, он именно такой, каким и должен был быть, так что последняя страница дарит лишь ощущение легкой грусти от осознания, что прекрасная книга уже прочитана. Также стоит отметить, что роман на редкость подходит практически для любого возраста, то есть его со спокойной душой можно дать почитать и ученику средней школы, и взрослый человек получит от него огромное удовольствие (взрослый скорее даже большее, потому как ему доступна та самая ностальгия). Может когда-нибудь, его даже будут проходить по школьной программе (хотя бы в качестве внеклассного чтения), наравне с тем же «Томом Сойером», ибо, на мой взгляд, он ничем не хуже старой американской классики.

«Попрощавшись с прошедшим днем, обязательно забери с собой его кусочек, спрячь в самый дальний уголок памяти и храни там как драгоценное сокровище. Потому что твоя память и есть главное сокровище на свете. Память — это дверь в твое прошлое.»

Уже с первых страниц роман «Жизнь мальчишки» дарил мне надежду на знакомство с великим литературным творением. Его события разворачивались в 1960-е годы на территории маленького городка под название Зефир, расположенного в южном регионе США. Этот захолустный уголок Земли, казалось, находился под защитой магического заклинания от всех несчастий мира и от неумолимого течения времени. До тех пор, пока здесь не произошло жуткое убийство, неожиданными свидетелями которого оказались двенадцатилетний мальчик по имени Кори и его отец — водитель-развозчик молока. Пожалуй, вступительная часть данной книги — одна из самых лучших, которые я когда-либо читала. Да и кто бы остался равнодушным после увиденного там?! Голый мертвец, привязанный наручниками к рулевому колесу; медная струна от фортепиано, затянутая вокруг шеи; таинственная татуировка на мертвецки белом плече трупа; и ревущий стон машины, поглощаемой водами озера, глубокого как первородный грех. Кто из мирного народа Зефира способен на такое? Кем является этот незнакомец, случайно оказавшийся жертвой и как будто появившийся из ниоткуда? Меня завлекла эта история с самой первой главы. Окрыленная сумасшедшей динамикой, детективной интригой и потрясающими описаниями, я в восторге взлетела ввысь. Забегая вперед, скажу, что с каждой главой я медленно, но верно теряла высоту...

«Странная вещь воображение! Оно выдумывает паутину, где нет пауков, создает темноту там, где сияет яркий свет.»

Продолжу свой отзыв о романе с неотъемлемых его достоинств. Маккаммон — настоящий мастер слова, сравнений и метафор. Образы в этой книге просто ошеломляли своей плотностью и изобретательностью. Редко какому роману удавалось так полно задействовать чувства и эмоции героев, поддерживая их в сюжете до конца повествования. Описания сводили с ума цветами, запахами, звуками, болью и детскими восторгами. Чтобы понять это, достаточно вернуться в самое начало книги, где выдернутый из темной пещеры сна мальчишка, начинает погружать читателей в жизнь окружающих его людей. Вместе с ним мы буквально видим, как за окном холодный пронизывающий ветер треплет кроны деревьев; и чувствуем мартовскую непогодь через холод окна, просто положив руку на стекло. Боже, какой автор не мечтал бы так красиво писать! Однако на фоне всех этих прелестей слога я постоянно задавалась вопросами: «Что же со мной не так? Почему мне так ужасно скучно это читать?»

«Мне кажется, что мир и покой для себя можно завоевать только своими руками. За мир и покой нужно сражаться, хочешь ты этого или нет.»

Возможно, моя проблема с историей мальчишки заключалась в завышенных ожиданиях, вызванных потрясающим началом. Я настолько влюбилась в детективную линию, что любые отступления от нее казались слишком большими, отвлекали меня от сюжета и уменьшали мою привязанность к главным героям. А отступлений было великое множество. Переворачивая финальную страницу книги, мне даже хотелось назвать прочитанное не романом, а сборником рассказов, объединенных под одной обложкой персонажами и несколькими сюжетными линиями. У этой истории не было определенного направления. Автор, похоже, не имел ни малейшего понятия, какую из затронутых тем он больше всего пытался развить. Надо ли говорить о том, какое разочарование я испытывала каждый раз, когда автор уводил нить сюжета в новое русло? С каждой главой это становилось все более и более непонятным. То, что началось так чудесно, быстро обернулось нудной мешаниной из происшествий жизни маленького городка.

«Есть вещи похуже, чем фильмы о чудовищах. Это когда ужасы сходят с экрана или со страниц книг и являются к тебе в дом, все переворачивая вверх дном, искажая злобной гримасой лицо любимого человека.»

Между этими страницами было спрятано много крупиц мудрости. Роман был пропитан ностальгическими нотками, которые почти вызывали слезы. И все же ментальность автора и моя практически не совпали. Я не могу не думать о том, как бы это читалось, если бы он решил написать свою книгу по-другому. Не рассказывать другую историю, а компоновать ее по-другому, делать иные акценты. Мир Зефира содержал богатый материал, который можно было бы связать воедино. Была школа с изрядной долей хулиганства и учителей-антиутопистов. Были интересные друзья со своими личными драмами. В этом маленьком южном городке царила расовая ненависть и экономические перевороты, вуду магия и древние речные чудовища, маниакальные служители церкви и звери из забытого мира. Эта книга — кладезь замечательных вещей, которые в конечном итоге превратились для читателя в нечто вроде путаницы. Даже необычная мистика, навеянная особенностью тонкой психики ребенка и детскими фантазиями, иногда казалась неуместной.

«К счастью, нет такой ошибки, которую нельзя исправить. Все, что для этого нужно, — наше желание.»

И все же, Маккаммон преуспел в том, что намеревался сделать... по крайней мере частично. Он прекрасно уловил суть атмосферы 1960-х годов и сумел отлично передать время перемен, которое для многих людей почти образовало стену между «тогда» и «сейчас». Несмотря на некое разочарование в романе, я не могу сказать, что проведенное на его страницах время, я потратила впустую. Но сам финал, даже в части детективной линии, был предсказуемым. На протяжении заключительных 200 страниц я постоянно надеялась, что автор обязательно меня удивит. Увы, мои надежды оказались тщетными. Поэтому, закрывая книгу, я ощущала то неприятное чувство, которое несет в себе привкус горькой неудовлетворенности. Возможно, просто потому, что я ожидала совершенное произведение, а оно таковым не оказалось. Я бы рекомендовал его читателям, мечтая, что они будут спорить со мной: «перед нами — совершенство». И это один из тех случаев, когда я с готовностью признаю, что они могут быть правы.

«Отдать то, что тебе дороже всего на свете, и чувствовать себя от этого счастливым — вот, что такое милость.»

Однако даже с пресловутой позиции литературного романтизма глубина произведения была крайне скудной. Настоящие романы дышат человеческой драмой, а «Жизнь мальчишки» больше походил на бусинки поверхностных историй, которые довольно тесно были связаны друг с другом, но при этом постоянно стремились сохранить определенную степень независимости. Возможно, в этом и был личный замысел автора. Я знаю, что многим людям нравится эта книга. В какой-то момент я тоже была загипнотизирована мастерством автора в описании давно забытых мной моментов детства. Послевкусие от прочтения как раз и зиждется на всем этом. Полеты свободы в преддверии каникул, страшные существа в углах темноты, гипертрофированное чувство героизма и кромешное любопытство ко всем взрослым делам. Меня переполняла меланхолия, когда я читала о детстве — призраке своего прошлого. Детстве — давно утраченном времени бесконечных возможностей, сузившимся жизнью до существующей вокруг меня реальности...

»...невозможно понять, куда ты идешь, пока не осознаешь, где ты был прежде.»

Не очень впечатлило. И дело здесь не в отсутствии профессионализма у автора. Напротив — очень стильно написано, Маккаммон умеет, когда хочет. Но лично меня разочаровал сюжет. Простите, но это не роман. 90% книги не имеют никакой привязки к основному сюжету, это абсолютно отдельные истории. Множество дотошно описанных проходных персонажей, которые появившись один раз — тут же исчезают. Множество роялей в кустах и «невыстреливших ружей».

Нельзя не заметить, что конкуренты Маккаммона по жанру, бравшиеся за «мистические романы о детстве» (в первую очередь вспоминаются Кинг с романами «Оно» и «Тело», Симмонс с «Летом ночи» и Брэдбери со своим «Что-то страшное грядёт») всё-таки гораздо тщательнее работали с сюжетом, а не просто набрасывали множество различных историй на условный костяк. И, соответственно, роман Маккаммона проигрывает всем конкурентам сразу. Кингу — в атмосфере, Симмонсу — в закрученности действия, Брэдбери — в лиричности.

Но, в принципе, не скажу, что читать было скучно. Просто не зацепило. Хотя, подозреваю, сам Маккаммон получал колоссальное удовольствие при написании — его эмоции чувствуются.