Роберт Джексон Беннетт «Город лестниц»

Когда-то Божества правили Континентом, а значит, и всем миром, Сайпур же был всего лишь угнетенной колонией, лишённой божественной благодати. Но в отсутствии чудес сайпурцы пошли по технологическому пути развития, и в результате не только свергли континентальную власть, но и убили почти всех Божеств, погрузив материк в хаос. Все, сотворенное Божествами, исчезло, города лежат в руинах, местным жителям запрещают изучать собственную историю и отправлять религиозные ритуалы. Когда в Мирграде, столице Континента, при таинственных обстоятельствах погибает сайпурский историк, который исследовал местные легенды, в город приезжает Шара Тивани. Официально она лишь обычный культурный посол, а на самом деле один из самых опытных шпионов Сайпура. Ее задача – найти убийцу, но вскоре она понимает, что ставки в этом деле высоки как никогда, что в Мирграде всё не то, чем кажется, здесь водятся настоящие чудовища, царят заговоры, верить нельзя даже своим, а сведения о смерти Божеств, кажется, сильно преувеличены…

***

Бывают ситуации, когда о книге можно получить обманчивое впечатление легко и просто — например, по обложке или по аннотации. В частности, такое может случиться из-за русизмов, которые зарубежные авторы иной раз используют рьяно и самозабвенно, не задумываясь о том, как слова звучат для русского уха. Впрочем, должны ли они задумываться о таких вещах? Англоязычные читатели не возражают против экзотики, и потому она существует и будет существовать. Например, в популярной трилогии Ли Бардуго описана страна под названием Ravka, в которой маги называются Grisha, а магглы поименованы термином Otkazat'sya. В романе Наоми Новик Uprooted имена и топонимы скорее польские, чем русские, но вот в её же рассказе Spinning Silver фигурирует персонаж по имени Panova Lyudmila (именно в таком порядке), а грозный эльф из дремучего леса, повелитель льда, этакий Морозко, зовётся Staryk. Есть ещё Бредли Болье и его «Ветра Халаково»! Прежде чем вы решите этих авторов в чём-то обвинить, спросите себя: а нет ли в русскоязычной фантастике персонажей, чьи имена для иностранного уха звучат смешно? Подбор терминологии в английском стиле встречается куда чаще, чем вышеприведенные русизмы, и простая статистика делает странно звучащие совпадения неизбежными. В конце концов, не зря же Анджей Сапковский в своём эссе «Пособие для начинающих авторов фэнтези» предупреждал, что не стоит давать какому-нибудь барону звонкую фамилию фон унд цу Катценшайзе ам Зее — вдруг книгу переведут на немецкий? Конфуз ведь случится…

Вся эта длинная преамбула адресована тем, кто прочитал аннотацию книги на английском и заметил в ней те самые забавные русизмы, о которых я написала. В ходе перевода «Города лестниц» на русский язык было решено заменить их на более благозвучные для русского уха имена и топонимы, чтобы внешние (и, прямо скажем, неважные для сюжета) элементы не помешали читателям оценить роман. Самое главное заключается в том, что эти изменения согласованы с автором. Таким образом, на русском языке «Город лестниц» выходит не только в переводе, но ещё и в новой редакции.

Итак, история начинается как детектив: в Мирграде, столице некогда великого Континента, погибает историк, приехавший из Сайпура — бывшей континентской колонии, которая однажды взбунтовалась и в итоге поменялась ролями с метрополией. Случилось это семьдесят пять лет назад, и память о случившемся достаточно свежа, чтобы сайпурцев в Мирграде и вообще на Континенте люто ненавидели, но историк в силу своей профессии удостоился особо сильных чувств — ведь он заполучил в своё распоряжение сокровище, которое отняли у местных жителей.

Это сокровище — прошлое, о котором континентцам запрещено говорить вслух. Их историю переписали заново, рассчитывая стереть даже память о том, что когда-то этими землями правили божественные существа. Сайпур постановил, что любое упоминание об этих предположительно мёртвых существах — ересь. Ну и, в самом деле, разве современному миру, где есть телеграф, водопровод и железные дороги, нужны какие-то там Божества? И всё же история, даже история покорённой страны — непростой противник, и за её кажущейся податливостью временами кроется жёсткий скелет из неуловимых слухов, суеверий, тайных разговоров или безмолвных дел во славу ушедшей эпохи или того, на чём она зиждилась. Если завоеватель сам не владеет магией — как владел ею, к примеру, король Брандин из романа Г.Г.Кея «Тигана», — то ему придётся запастись терпением, чтобы на протяжении десятилетий вытравливать из проигравших и их потомков воспоминания о былом величии. И успех в этом деле не гарантирован.

«Город лестниц» из тех фэнтези-романов, в которых вы не найдёте привычную магию и поднадоевших западноевропейских фэйри. От него веет чем-то восточным, даже индийским, хотя и «азиатским фэнтези» это произведение точно не назовёшь. Самобытное миро- и магоустройство в «Городе лестниц» не следует какой-то определённой мифологической традиции. Мы узнаем, что когда-то Континентом правили шесть богов, и для тех людей, которые им поклонялись, вера определяла не только моральные основы существования, но и физические законы бытия. Когда Божества исчезли, бытие пошатнулось в самом прямом смысле: сгинули вместе со множеством людей целые городские кварталы Миграда, построенные Таалаврасом-строителем, и остались от них только многочисленные лестницы, ведущие в никуда; приверженцы богини Аханас, дарующей жизненную силу, впервые столкнулись с болезнями; сам климат Континента изменился, из ласкового и мягкого сделавшись весьма суровым. По прошествии семидесяти пяти лет те чудеса, что всё ещё действуют, кажутся удивительными, но на самом деле они лишь жалкие крохи магии, которая когда-то была привычной для Континента и континентцев. Судите сами:

368. Полка С5-158. Стекло Киврея: небольшая мраморная бусина, в которой, как считается, заключено спящее тело Святого Киврея, жугостанского священника, который каждую ночь менял пол (одно из чудес Жугова). Чудесная природа не подтверждена.

369. Полка С5-159. Железный ключик: точное имя неизвестно, но с его помощью любая дверь может открыться (а может и не открыться) в тропический лес. Механизм работы не выяснен. Сохраняет чудесные свойства.

370. Полка С5-160. Бюст Аханас: некогда источал слезы, обладающие целительными свойствами. Те, кто ими воспользовался, также могли левитировать. Чудесные свойства утрачены.

371. Полка С5-161. Девять каменных чаш: если их поставить на солнце, каждое утро они будут наполняться козьим молоком. Чудесные свойства утрачены.

372. Полка С5-162. Ухо Жугова: покрытый резьбой каменный дверной проем, в котором нет двери. Укреплен на железных колесиках. Считается, что у него есть проем-близнец, и вне зависимости от того, где находится другое Ухо, и при условии соблюдения правил использования, можно войти в одну дверь и выйти из другой. Мы полагаем, что проем-близнец уничтожен. Чудесные свойства утрачены.

Вот такие чудеса континентских Божеств канули в прошлое или застряли на Запретном складе под охраной вооружённых сайпурцев, бесполезные, обречённые на забвение и медленное истощение поддерживающей их магии.

Расследуя убийство своего наставника, Шара Тивани столкнётся не только с отголосками былых чудес, но и с подлинной магией, означающей, что не все Божества погибли от рук сайпурского царя-каджа, и задача, стоящая перед главной героиней романа, окажется намного сложней, чем ей казалось поначалу. Чем больше деталей Шара будет выяснять, тем более замысловатой сделается общая картинка. Что ж, Шаре не привыкать — она с юных лет любит игры со сложными правилами и умных противников, а ещё — увлекается историей Континента, вследствие чего задаёт самой себе множество вопросов, на которые не найти ответа даже в архивах Министерства иностранных дел. Ведь как бы ни старались сайпурцы перекроить историю на свой лад, некоторые вещи не изменишь: когда-то они были рабами Континента, трудились на измор и терпели многочисленные прихоти и капризы своих хозяев, и об этом не забыли. Да, теперь Сайпур — центр цивилизации, а Континент — отсталое захолустье; да, именно из Сайпура новые технологии распространяются по всему миру, но каждый сайпурец нет-нет да и спросит себя: почему его стране не досталось Божества, которое могло бы раньше положить конец владычеству Континента?..

Помимо Шары Тивани (вообще-то это не настоящая фамилия героини, но настоящую вы узнаете сами), есть в «Городе лестниц» и другие интересные герои. Например, её спутник, секретарь и верный защитник Сигруд — северянин-дрейлинг, чьи соплеменники славятся как воинственный народ, склонный к разбою. Есть у молчаливого, покрытого шрамами Сигруда тайна, о которой лишь внимательный читатель сможет догадаться: на его плечах — тяжёлое бремя, но невыносимая боль, которую он вынужден постоянно терпеть, в какой-то момент станет для него спасением.

Другой яркий персонаж — Воханнес Вотров, которого Шара полюбила, когда ей было всего шестнадцать лет. Расстались они нехорошо. Теперь он сделался одним из самых влиятельных жителей Мирграда, и новая встреча с ним перевернула всё в душе героини и в её расследовании. Не раскрывая всех деталей о Воханнесе, скажу лишь, что в его исполнении прозвучит один из самых искренних и эмоциональных монологов, какие только попадались мне в фэнтези за последние несколько лет.

Из персонажей отмечу ещё Ефрема Паньюя — того самого убитого историка, который, хоть и погибает «за кадром», ещё до начала повествования как такового, всё равно незримо присутствует в нём до последних страниц. Со слов других героев, он поначалу кажется не очень-то приятным человеком, но постепенно раскрывается, и в какой-то момент, читая о нём, начинаешь вместе с Шарой Тивани чувствовать щемящую тоску от того, что этот мудрый учёный погиб…

Можно упомянуть и других героев второго плана — к примеру, колоритную губернаторшу Миграда Турин Мулагеш или хитроумного сайпурского дипломата Винью Комайд, — но и тогда перечень интересных личностей, которые предстают перед нами на страницах «Города лестниц», не будет исчерпывающим.

Проработка персонажей — далеко не единственное достоинство этого романа. В той же степени высоко можно оценить проработку культуры, в первую очередь континентской, но не только. Большинство глав романа предваряют отрывки из священных книг, из которых мы узнаём много сведений, важных для понимания происходящего и для характеристики тех или иных Божеств, ибо все они разные, а паства подобна своему пастырю — или наоборот. Кроме священных книг мы также получим возможность ознакомиться с обычаями, песнями, архитектурой и прочими вещами, которые придают выдуманным историям плоть и кровь.

В «Городе лестниц» творятся чудеса, оживают и умирают волшебные существа, вырастают и рушатся великолепные здания, выплывают из небытия древние тайны и жуткие чудовища — и, что самое главное, необыкновенно правдоподобные персонажи страдают, любят, мечтают, интригуют, живут и умирают.

Таким образом, «Город лестниц» — не только увлекательная история о том, как одна из лучших сайпурских оперативников расследует запутанное убийство, но ещё и о том, как сталкиваются культуры и цивилизации, и что из этого выходит. О вере и её пределах, о подвигах и подлостях, на которые люди способны пойти ради того, во что они верят. О течении истории, которая одинаково безжалостна к победителям и проигравшим («Приходит время, и все замолкают — и люди, и вещи»). О любви и насилии, о добре с кулаками и принуждении к миру ценой кровавых жертв.

Это история, которую вам захочется перечитывать.

Каким роскошным урожаем клюквы манила эта книга! Древний и (когда-то) великий город Буликов — это место действия, среди персонажей — бог по имени Жуков, Волька Вотров, и, внимание, Иванья Рестройка. Но на развеселой ономастике вся славянскость заканчивается, и ни один пьяный медведь в ушанке не пробежит по заснеженным улицам Буликова, сжимая в лапе балалайку.

City of Stairs обещает сильно больше, чем дает. Главную героиню, Шару Тивани/Комайд, преподносят нам как легендарного матерого оперативника. Вот только в расследовании убийства историка как-то у Шары косяк за косяком. Далее, город. Между описаниями чудо-архитектуры в начале и в конце это обычный большой город, на месте которого мог бы быть любой другой, хоть (прости господи) Лондон. И тема лестниц практически не раскрыта. Также у автора есть один не очень приятный прием — он иногда вводит новые данные задним числом. Пример: один из персонажей повредил ногу, залезая на дерево за апельсинами (на самом деле там нет никаких апельсинов, это такая аналогия, чтобы избежать спойлеров). Следует флэшбек, из которого выясняется, что этот товарищ всю жизнь порочно любил апельсины, и неоднократно был застукан за их поеданием. Но ведь до эпизода с падением герой во флэшбеках лопал яблоки и ничто не предвещало апельсинов!

Роман на самом деле в большой степени о религии, вере, и фанатизме, и неумирающих традициях. Это история о бессмертных богах, которые были убиты смертным человеком, и о другом человеке, который много лет спустя обнаружил, что многое из непререкаемых истин — ложь. Но по большей части книга представляет собой не объемную многоцветную панораму, а стену с табличками «Здесь могла бы быть неожиданная интерпретация отношений бога и верующих», «Здесь про то, что историю пишут победители», «Здесь очень даже мог бы быть конспирологический триллер про правительственный заговор».

Есть вещи, которые автору удались. Например, выдержки из священных книг и жизнеописаний богов. Отличные второстепенные персонажи: суровая, но с чувством юмора бой-баба Мулагеш, а еще Шарин «секретарь» Сигруд. К последнему только одна претензия: почему, собственно, он Сигруд, а не Сигурд? А так ничего плохого не могу сказать про мужика, который сражается с чудовищем зимой, будучи одетым в одни ботинки, и вырывает зубами глотки оппонентам.

Спустя пару ударных экшен-сцен (с Сигрудом в главной роли) и одну неловкую любовную сцену (подсмотренную у Аберкромби) зависшее было расследование выходит на новый виток, и роман достигает кульминации. И вот тут лично для меня главный недостаток романа: уж очень автор любит крушить древние здания, и уничтожать чудесные артефакты, и к чертям сносить всю многовековую культуру и религию, а зачем? Беннет совсем не убедил меня, что без богов всем стало жить хорошо и радостно, хотя, может, он и не пытался.

По итогу City of Stairs — крепкий середняк, с некоторыми даже в хорошем смысле неожиданными сюжетными поворотами в конце, с большим, но нереализованным потенциалом. Ну и, конечно, у Мьевиля вышло бы лучше (с)

Позвольте в общий хвалебный хор внести некоторую нотку критики. Хотя сначала сыграем в угадайку, которая, в общем то, вполне ясно обозначит мои претензии к этому роману.

Итак, в одном мире стоит город. Некогда он был прекрасен и полон магии, жители в нем были богаты, здоровы и счастливы, поскольку в том городе обитали сами боги, которые правили миром и щедро делились со смертными своими благами. Но вот однажды случилось нечто ужасное. Боги оставили Мир, и вместе с ними ушла магия. Город, некогда прекрасный и могучий, пришел в упадок, красивое стало ужасным, жители растеряли веру и могущество, превратившись из правителей в изгоев. И теперь вопрос: что это за город? Да, вы угадали. Это Город Богов. И, нет, вы не правы. Его название не Элантрис. Речь идет о городе Миграде, где жили и правили Боги, где они умерли, ввергнув мир в войны и хаос.

Все дело в этом. Что бы ни придумывал автор — таинственные письмена, подземные храмы, двери в параллельные миры, волшебные артефакты, бесконечные лестницы, ведущие в некуда и даже поезда, все равно отделаться от чувства, что это уже было, невозможно. Перед глазами стоит разрушенный Элантрис с его несчастными обитателями, хоть тресни. Примечательно, что это тоже дебютный роман автора. Может это такое посвящение в писатели фэнтези, обязательный ритуал — паломничество к местам, которые в свое время пробудили фантазию и соблазнили взяться за перо?

И герои... они такие сандерсоновские. Страдающие, закомплексованные, предпочитающие «думать сердцем», а не тем органом, который для этого предназначен. Вроде бы не юные, но поступающие и мыслящие, как неопытные подростки-максималисты из первых романов любимого автора. Вот скажите, возможно ли поверить, что опытный секретный агент Шара Тивани, за плечами которой, как уверяет история, десятки опасных и сложных расследований, разоблаченных заговоров и ликвидаций, неугодных режиму опасных личностей, поступает и относится к людям именно так, как описывается- с бесконечными возвращениями в прошлое, любовным перебиранием обид и личных неудач, и почти детским восхищением собственными достижениями и умениями?

Кто-то из рецензентов написал, что книга «подростковая», и его тут же заклевали. Мол, о какой «подростковости» идет речь, если тут и нетрадиционная сексуальная ориентация упоминается, и постельные сцены в наличии? А я вот возьму на себя смелость поддержать: книга подростковая. Именно так может написать о вышеперечисленных «взрослых» вещах подросток для своих сверстников: наивно, поверхностно и с придыханием о пока запретном, но манящем. И уж совсем подростковой выглядит «подгонка» сюжета под задуманную концовку (если нельзя, но очень хочется, то можно).

Еще одним разочарованием стало то, что те самые лестницы, анонсированные в названии, никак не были использованы в сюжете — даже просто в качестве декорации. А ведь они вроде бы открывают большие возможности в развитии действия, использовании магии и путей богов, каких -то новых символов и тайн. Можно с ходу придумать десятки поворотов сюжета без всяких изысков, только с простым перемещением по ступеням в некуда, простым вверх-вниз, в небо — под землю.

Не красит текст и повествование в настоящем времени, и упрощенный язык, которым это повествование излагается. Подлежащее — сказуемое. Простота может и есть хорошо, но волей-неволей заставляет вчитываться в каждую строчку, от чего недостатки сюжета, логические нестыковки и откровенное «проталкивание» к определенному заранее финалу становятся еще более явными.

Но есть одна вещь, которая мне понравилась, не оригинальная, но которая вполне может стать той деталью, которую стоит развивать, и которая немного (чуть-чуть) сглаживает разочарование от вторичности. Идея о зависимости богов от верующих, подчиненности их желаниям хоть и не нова, но вполне может стать тем спасательным кругом, который позволит вывести цикл на новый уровень, чтобы читатель не ломал голову, где он оказался — в Элантрисе, Миграде или еще одном из многочисленных фэнтезийных Городов Богов.

Столько номинаций получил Беннетт, хорошие оценки и отзывы, книгу года по версии «Мира фантастики», и даже прогноз моей личной оценки на фантлабе – твердая восьмерка (хотя если выделить только «братьев», то целый бал отпадет, что еще куда ни шло). Разве можно пройти мимо любителю фэнтези? Но бывает же такое, что все указывает на один результат, а в итоге получается другой. Может, это уже из вредности — в пику большинству, так сказать? Нееет, не верю, что я на такое способен. Этот кактус я, конечно, проглотил, но лишь из-за того, что стойко не терял надежды.

Сюжет мог бы быть очень хорош. В какой-нибудь параллельной вселенной, где за него взялся бы перпендикулярный автор. Как вариант. Языческие боги пропали, но как-то не до конца, опасные чудеса и чудесные опасности живут в этом мире, который не так уж плох, как кажется на первый взгляд. Уже есть электричество, но еще нет компьютеров и телефонов, однако не покидает ощущение, что время событий – да вот сейчас, только если убрать все гаджеты. Это нечто вроде современного мира, который прогрессирует... несколько заторможено. Пускай искусственно заторможено, но читается в новинку – и ладно.

Желание узнать, что тут за чертовщина творится, определенно есть, но тинейджерский язык повествования как древесный жук подтачивает его с немыслимой для насекомого скоростью. «Дык», «че», «типа», «вот жеж», — так здесь общаются все, даже закадровый рассказчик не брезгует панибратством и своячничеством, даже боги! Ладно там, я в отзыве словесным мусором балуюсь или еще какой Вася Пупкин из соседнего подъезда, с меня и спроса нет, а вот от авторов, занимающихся как бы литературой, привычно ожидать несколько иной подход к работе. Какая-то необязательность и развязность — как отпечаток на всем. Вроде бы автор не так уж перегибает, но я так и не смог отделаться от ассоциаций с дворовым базаром.

Ну и персонажи соответственные – хоть все они по задумке взрослые, и книга вроде бы не для юных читателей, но герои гримасничают, карикатурно пафосничают и вообще ведут себя как подростки из блокбастеров – картинно, показушно. Ни разу не верится, что вот эта – шпион с многолетним опытом, вот этот – хладнокровный пират-убийца, вон та – полковник, прошедшая Афганистан (простите, Афанастан, конечно же), а вон то – полу-божественное страшное существо, от одного вида которого надо блювать. Короче, не переживается ни капли.

Финал – то, ради чего я читал, плакал и кололся – окончательно скатился в подростковую трагикомедию. Бог из машины вещает с неба грозным голосом, обвиняя людей в каменных полах и ярких одеждах, декларирует римское право, а герой, вступающий с ним в схватку, принимает ядерную дозу наркоты и героически плющится. Другой живет с кучей вилок, ножей, осколков и других острых инородных предметов в теле. Не хватает только, чтоб топор из головы торчал. А, ну еще исповедь бисексуала – я так со смеху брызнул, что чуть все содержимое носоглотки не вылетело, простите. Обхохочешься, в общем.

К завершению ни о какой серьезности уже и речи нет, герои кому хошь фору дадут, фурор, феерия, министерства, тайные организации, монстры, боги – тьфу, наши и не заметят, как все сметут. Некоторые даже одной правой справятся. Я вообще-то люблю подростковую фэнтези, но не настолько безыскусную. Да простит меня Роберт Беннетт, но это какая-то жесть. Это такая чисто современная экранная фантастика (хоть и не самая плохая). Есть, конечно, и о чем задуматься, но все это тонет в... Тонет, в общем. И это действительно похоже на Сандерсона, только во всем хуже.

Радует, что на ежегодной премии фантлаба книга не пробралась даже в десятку, несмотря на большое количество читателей – ну хоть что-то в этом мире еще согласовывается с моими представлениями о хороших книгах. Хорошо, что мы все такие разные и вкусы у нас отличаются, и все же не менее замечательно, что не так уж и сильно.

P.S. Что еще запомнилось, так это подсказка давить чеснок ножом прежде, чем его резать. Вот серьезно – запамятовал.

Автор попытался создать мир, максимально далекий от классических стандартов фэнтези. Это совершенно другой мир, не связанный с нашим, неопределенное время, примерно начало двадцатого века, если проводить параллели, а персонажи имеют имена определенной народности, но не западно-европейские, а больше индийские и восточно-европейские. Хотя, несмотря на попытку создать максимально экзотический для американского читателя мир, Континент явно ассоциируется с Европой, а Сайпур с Индией, хотя и расположен на острове. Полагаю, автор так и планировал, однако все же решил частично поменять национальные атрибуты, и в итоге индеподобный Сайпур не имеет богов, хотя Индия славится своим пантеоном богов, которых почитают и по сей день, а европоподобный Континент наоборот, имеет группу непонятно откуда взявшихся богов, хотя в Европе давно воспринимают древних божеств не более чем мифом.

Автор умело балансирует, разделяя почти каждую характеристику книги надвое, но затем умело замешивает в каждой части частичку противоположного. На Континенте были боги, в Сайпуре нет, одни были божественным народом, другие были рабами, но затем все поменялось, Сайпур уничтожил богов, скинул оковы рабства и сам поработил людей Континента. Позже, конечно, все переросло в политику, Континент стал вассалом Сайпура, вроде суверенное государство, но не может действовать самостоятельно. Вроде же все хорошо, однако из отдельных записей мы понимаем, что не все так однозначно. Сайпур воевал очень жестоко, убивал континентцев тысячами, в том числе невинных, сайпурцы устраивали настоящую резню, а гибель самих богов уничтожило целые страны. Уже после захвата Сайпур запретил жителям Континента учить собственную историю, запретил даже упоминать богов, хотя сами историю учили. Получается, что теперь сайпурцы плохие, ведь континентцы не устраивали резню. Но дальше нам рассказывают о богах, что у некоторых просто начала ехать крыша, они придумывали все более абсурдными эдикты и правила, а за неповиновение также абсурдно карали, увечили и убивали, хотя люди вроде и не против были. Потом уже объясняется, что боги влияли на людей в ровной степени, как и люди влияли на богов. Сумасшествие людей сводило с ума и богов. И тогда получается, что сайпурцы, убив богов, спасли континентцев от самих себя. Таким образом автор сумел довольно интересно закрутить элементы из добра и зла, из хорошего и плохо, правильного и неправильного. Обе стороны совершили много плохого, но много и хорошего, однако одно вряд ли компенсирует другое. Континент держал Сайпур в рабстве, а Сайпур обратил Континент в развалины, породив голод и ужас, но позже Сайпур пришел на помощь обнищавшему и отчаявшемуся Континенту, а не бросил, как мог бы, однако Континент продолжал ненавидеть Сайпур, и не зря, ведь те так много отняли, столько всего запретили, а позже выясняется, что на деле они никогда не планировали делать Континент равным себе по статусу государством, всё это лишь иллюзия и игра на публику. Персонажи даже задаются вопросом: а не становится ли Сайпур таким же безнравственным, каким был Континент. Напрашивается цитата: «Тяжелые времена рождают сильных людей. Сильные люди создают хорошие времена. Хорошие времена рождают слабых людей. Слабые люди создают тяжелые времена.» Как по мне, автор умело описал политику, хотя она тут и не на переднем плане.

Но в книге все же и предостаточно минусов. Главный из которых — что за металл такой, что убивает богов? Кадж создал местный криптонит, и пусть нам не объяснили, что это конкретно такое, очень сомнительно, что боги не могли защититься. Одна такая пуля застряла в стене, созданной богом, получается, что любой бог мог просто создать такую броню перед собой и всё. Но сайпурцам как-то удалось убить почти всех богов, способных менять реальность, перемещаться в иное измерение, летать, телепортироваться, обращать людей во что угодно одной мыслью, но спастись от мушкетов оказалось им не под силу. Как и Благословенных, имеющих невероятную удачу. Да и самих континентцев было больше. Странно. Да и почему никто не знал об этом металле? Его же явно было много, люди им пользовались, а потом что, просто он пропал, а люди забыли?

Тема с чемоданом странная. Столько возились с ним, Винья говорит, что пришлет человека его забрать и чтобы Шара не заглядывала внутрь, хотя это просто чемодан — открыл-закрыл. Воханнес Вотров мог бы заглянуть, неужели любопытство не пересилило? Даже Шара заглянула внутрь не из-за интереса, а как бы вопреки запрету. Ну и в итоге за ним никто так и не явился.

Почти с самого начала было понятно, что какие-то боги живы, ожидаешь появления всю книгу, а в итоге как-то блекло. Явился, поорал, зачем-то пошел армией на город, хотя мог, судя по всему, просто в один миг его схлопнуть или сжечь. Боги вроде и могущественные, но иногда какие-то беспомощные и глупые. В итоге сошедший с ума двуединый бог просто попросил его убить и был убит. Ожидал как-то немного большего. Да и его появление тоже какое-то сумбурное: вдруг объявился пропавший годы назад брат Воханнес Вотров и просто выпустил бога. Кто этот брат? Чем он занимался эти годы? Почему он вдруг такой плохой? На что он рассчитывал? Две строчки экспозиции и в утиль. Больше времени было уделено Эрнсту Уиклову, Отцу Города, но посреди повествования он просто пропадает, и его на последних минутах заменяет Волька Вотров, что как-то не очень логично; можно было бы сказать, что Эрнст и был Волькой, но скрывал личность с помощью какого-нибудь артефакта или магии, благо обладал способностями. Жаль только, что богов почти и не раскрыли, их индивидуальность заканчивается на внешности, которой почти нет описаний, и характере, который также описан довольно скупо. Было бы куда интересней, если бы каждый обладал индивидуальными способностями, а так они вроде и используют разные подходы к чудесам в зависимости от личных предпочтений, но какой-то явно конкретики нет. Зевс — бог молний, Арес — бог войны, Гея — богиня земли — мы все это знаем и понимаем, а вот боги в книге не такие определенные, пусть у них есть индивидуальные черты, но они как будто несколько размыты.

8/10 — интересный мир, интересная атмосфера, даже персонажи вызывают отклик, однако наполнение какое-то неплотное, как будто бы чего-то не хватает, какой-то важной детали, ковра, задающего стиль всей комнате. Тайн хватает, но не достает саспенса, особенно учитывая некоторую детективную составляющую. Но все равно довольно добротное чтиво, немного затянутое в некоторых местах и слишком быстрое в других, особенно в финале, иногда со странной логикой отдельных персонажей и условными допущениями, необходимыми для сюжета. Видно, что автор пытался создать действительно монументальное произведение в духе именитых авторов фэнтези и фантастики. Я бы сказал, что он был близок. Полностью сформирую мнение по прочтении всей трилогии, но пока книга кажется не хуже каких-нибудь Хроник Амбера и Дюны, которые многие просто обожают.

Я собирал данный цикл именно в издании «Шедевров фентези», ждать пришлось около трех лет, что взять в руки первый роман. Так уж вышло, что читать первый роман цикла «Божественные города» я начал сразу после прочтения вышедших на данный момент трех книг цикла «Наследие черного железа» Ханрахана. И тут волей-неволей выстраиваются некие параллели между данными циклами.

Итак, перед нами один из представителей жанра городского фентези. Читал я не так много циклов данного жанра, самые знакомые для меня – это «Тайный город» Панова и вышеупомянутое «Наследие». Честно говоря, меня всегда несколько настораживал данный жанр, так как для фентези мне казалось определенным кощунством впихивать большую часть действия книги в границы одного города. Однако, у Беннета это получилось именно достоинством.

Действие романа сосредоточено в одном городе, в Мирграде, однако, в повествование очень искусно вплетается история всего Континента в целом и Сайпура в отдельности. С каждой страницей мы всего больше узнаем о богах и их судьбе, их последователях, их влиянии на жизнь целых народов и их наследии. Этот прием гармонично вписывается в концепцию романа, когда с одной стороны, повествование основного сюжета практически не выходит за пределы Мирграда, с другой стороны остальной мир тоже не оставлен без внимания.

Отдельно хочется отметить главных героев, которые получились живыми, интересными, совершенно не идеальными, чем еще больше вызывающими к себе симпатию. У каждого из них свои таланты и свой багаж пережитых испытаний, который позволяет принимать в большинстве правильные решения даже в сложных ситуациях.

Кроме всего прочего, мне очень понравился сюжет. Все события последовательны, логичны, местами с совершенно непредсказуемыми оборотами. При этом при всем, в романе нет никакой обреченности, наивности, глупости в поведении героев. Градус напряжения нарастает постепенно и выливается в яркий мощный финал.

Для меня это один из лучших романов в жанре, которые я прочел за последнее время.

Мне кажется, человечество не может жить без богов. Нам всем нужно что-то во что-то верить. В высшие силы, природу или новый айфон на день рождения. Боги везде, без них невозможно жить. Даже если перенести людей в другой выдуманный мир, названный Континентом, как это сделал Роберт Беннетт.

Действие книги происходит в выдуманном мире, разделенном на части. По ходу мы узнаем о том, как народы этого мира воевали друг с другом. Как угнетенный народ в какой-то момент сумел избавиться от гнета своих поработителей. Герой-воин сайпурцев (жители угнетенного острова) понял, что вся сила континентцев (жители Континента, разделенного на части, у каждой из которых был свой бог) зиждется на существовании богов. Прямо как иголка в яйце в старой сказке. Оказалось, что достаточно было просто убить богов, чтобы воины врагов рухнули наземь обессиленные, а сам Континент погрузился в мрак и уныние. Процветающий город был разрушен без помощи бога, люди обеднели, погода изменилась.

В самом начале мы узнаем, что в этом мире богов нет, они остались в прошлом. Любой, кто вспоминает тех, кому раньше молились, будет предан суду, как еретик. Сайпурцы контролируют Континент, засылая туда своих послов и дипломатов. Сайпур — это что-то типа демократов, которые ратуют за свободу и личный выбор. Жители Континента не могут принять их обычаи и устои. Они считают секс грехом, однополые отношения в запрете, радоваться нельзя, все тлен.

Сюжет начинает развиваться вокруг неожиданной насильственной смерти посла из Сайпура, которого в Мирграде (центральном крупном городе Континента) все ненавидели. Под видом культурного дипломата в город прибывает сайпурка Шара Тивани, которая на самом деле не совсем та, за которую она себя выдает.

Это такой детектив в рамках городского фэнтези. Я не могу сказать, что детектив является основой сюжета. Каждая прочитанная страница открывает нам суть мира, веры противоборствующих народов. Оказывается, что боги возможно живы. По крайней мере в сердцах людей так точно.

И будет ли счастьем, если боги вернуться в наш мир? Книга пытается дать ответ на этот вопрос.

«Город лестниц» меня восхитил до глубины души. Пока что это одна их лучших книг, которую я прочитал в 2021 году. Меня несказанно порадовали харизматичные персонажи, залихватский сюжет, эффектные бои и непредсказуемый сюжет. Единственное, концовка показалась немного банальной. Этот роман — лишь первая часть трилогии, хотя его сюжет абсолютно законченный.

Очень интересно, чем же дальше нас порадует Беннетт.

...Фэнтези на густом заквасе постколониального дискурса.

Представьте себе мир, часть которого смоделирована на мифологеме ориенталистской Индии, с представлениями о богах как о культургретерах. Вот только боги выступают здесь не в качестве воплощённой абстракции — они существуют на самом деле. Они и правда творят чудеса, откликаются на молитвы, создают для паствы земной рай. Так же, как и у индусских богов, у них существуют свои системы символики и табу, свои законы и установления, нарушение которых, впрочем, карается весьма сурово. Мир взрезающих небеса небоскрёбов и цветущих вёсен посреди зимы, бродящих среди людей циклопических фигур божеств, руки которых рассыпают бесчисленные чудеса...

...Всё это в прошлом. Если божества обретают плоть, то они могут и умереть. Их можно убить. И смертные, угнетаемые народами-«богоносцами», нашли такой способ, точнее, один единственный человек с пистолетом в руках, и чудеса прежнего мира свалились в прах. Всё поменялось, и теперь былые «богоносцы» стали грязью, теми, кто живёт лишь памятью о прошлом, когда они стояли в одесную. Оживший миф обернулся новым мифом, уже историческим, о божествах, которые снова вернуться в свои города, и вознесут небоскрёбы и сады на прежнюю высоту...

Беннет умный автор, хотя и великий путаник. Уж слишком много сбивающего в его романах. Те же славянизированные имена и названия, все эти Jukov from the Bulikov и Voljka Votrov лишь отвлекают от антуража, который никакого отношения ни к славянской, ни к русской культуре не имеет. Точно так же, как и детективная интрига была им вписана больше для того, чтобы хоть как то завязать ловко придуманный мир хоть с каким нибудь сюжетом. Сюжет-то как раз многих и смутил, уж слишком много в нём намешано и дурного, и хорошего.

Детектив, как это часто бывает в непрофильных для этого жанра произведениях, распутывается сам собой, вменяемый мифопоэтический квест с потрясающим антуражем сменяется лютой голливудщиной с вращающимися глазами полубезумного злодея, выкладывающего тайный план главной героине и пафосно жертвующим собой еённым другом. Впрочем, моменты голливудского боевика и слезоточивой латиноязычной драмы не занимают много места в тексте, всё же герои предпочитают на этих страницах не страдать, а как-то действовать и разгадывать вместе с читателем тайны этого мира. Плюс грамотный экшОн с поединком вымазанного жиром китобоя против полубожественной каракатицы — на экран!

Именно, что на экран — мир очень визуален. Главный плюс романа Беннета — его мир создан тонко и по крупицам, зазоры между которыми можно заполнять своим воображением. И антуражно, и фабульно он ярок и самобытен, несмотря ни не что, и, вопреки своей собственной воли, ты втягиваешься в этот странный и занятный мир. Я не зря в самом начале сказал о «постколониализме» — эффекта сочетания с ним автор добивается скорее интуитивно подобранными приёмами. Мир чудес и богатств, ныне пребывающий в руинах и живущий мечтами о великом прошлом — уж не это ли отображение то ли ориенталистского мифа о древней и единой Индии, то ли отголосок страха бывшей империи, чувствующей на губах растущую мощь бывшей колонии.

Итак, отчего же бывшей, почему божества... ушли? Автор умён. Его демиурги, как и наши мифы, являются персонификацией человеческих желаний и страхов, люди и божества закольцованы друг в друге... И именно поэтому божества так противоречивы, ведь они отображают мятущуюся человеческую душу... Которая, по верному замечанию автора, в своей гордыне может подвергаться уничижению и смирению.

В общем, ещё одно яркое читательское впечатление за этот год.

Одна из интриг книги: почему на обложке изобразили не главную героиню спецагента Шару, а ее помощника-дикаря (который по сюжету, кстати, с монстром голым сражался)

Но вообще, несмотря на весьма специфичный стиль повествования с кучей пыток, жестокостей и смертей, книга очень понравилась! Когда все эти жестокости не смакуются, а нужны для вызова сочувствия жертвам или описания несправедливого политического строя, то они вполне уместны, хотя я наверное предпочла бы обойтись без красочных описаний процесса сгорания заживо или прорыва сквозь внутренности монстра или приступов рвоты…

В этом детективном фэнтези я получила все то, чего так ждала от расхваленной и нашумевшей новинки Хозяева джиннов — классную героиню, интересный фантдоп с разными богами и лихо закрученную детективную линию! Плюс грамотно расписанная политика с разными персонажами: от коррумпированных чиновников до религиозных фанатиков.

Главная героиня Шара – спецагент и патриотка, высланная из страны за попытку восстановить справедливость в своем правительстве. Она не яро положительная и признает свои недостатки, а также готовность пожертвовать людьми ради поставленной цели. Но вообще она старается помочь тем, кому может, и вызывает сочувствие своими волей, решительностью, сообразительностью. Она описывается как очень умная, но я не заметила особенных интеллектуальных выкладок типа Холмса. Хорошая, крепкая героиня. Многим больше понравился ее помощник-дикарь Сигруд, готовый усыпать трупами дорогу начальнице, или губернатор-бой баба и грубиянка Мулагеш, но во мне они как раз не вызвали особого эмоционального отклика. Да, яркие второстепенные герои, но не больше того.

Без толерантной повестки дня тоже не обошлось: горькая судьба геев, трагические отголоски прошлого рабов, отношение к женщинам в религии наподобие ислама. Но это не забивает основную канву, которая весьма и весьма динамична.

Концовка первой книги получилась идеальная: не просто логичное завершение расследование смерти безобидного историка, но и раскручивание всего клубка, к которому привела ниточка. Продолжение после таких концовок обычно только убивает историю. Поэтому не буду портить впечатление и читать дальше (тем более там, как я понимаю, как раз про Сигруда и Мулагеш).

Как же это сложно читать. Наверное, должно понравиться любителям бесконечных описаний, когда герою не позволяют и рта открыть, пока не испишут пару страниц его биографии и не подсчитают количество волос в носу. Но я просто отключался — так мало настоящих действий происходит, и так много воды между ними. Если бы еще это была какая интересная и оригинальная информация, с философией, с размышлениями, но это просто жевание одних и тех же слов. Скучно и нудно. Я просто не понимаю, зачем все это писать и тем более читать!

Да и еще все происходит в настоящем времени. И к этому нужно привыкать. «Она думает, что» «она открывает дверь» Это что? Сценарий недофильма передо мной? Тогда зачем столько воды?

Тяжелая книга, не сказать что не интересная, но манера изложения отталкивающая. Как старый аккумулятор — вот он вроде еще и работает, и не выкинешь, но сила тока слабовата, да и емкость уже не та. Мужики поймут.

Книга Роберта Беннетта «Город лестниц» начинается с малозначительного судебного заседания, а заканчивается решением, которое кардинально изменит судьбы Континента и Сайпура. Потому что нельзя строить будущее, не зная правды о прошлом. Потому что рано или поздно истина неизменно выходит наружу, обрушивая нагромождение искусственных и ложных представлений.

Несколько десятилетий назад Континентом владели шесть Божеств, возникшие в незапамятные времена. Олвос — принесшая свет, Колкан — судья, Вуртья — воительница, Аханас — сеятельница, Жугов — шутник и весельчак, Таалаврас — строитель. Древние и Небеснейшие, они безраздельно на протяжении многих веков правили своими народами. Заложили и возвели величественную столицу, Мирград, которая поражала гостей позолотой куполов, хрусталем фонарей и окон, белизной прекрасных зданий. Наконец, Божества благословили Великую Экспансию, в ходе которой близлежащие страны были безжалостно порабощены. А потом настал день, когда Божества были низвергнуты восставшими сайпурцами и загадочным вождем — каджем, когда реальность изменилась, вычеркивая магию из мира.

Убийство известного сайпурского историка и реформатора Ефрема Панъюя, который занимался исследованиями в архивах Мирграда, оказывается спусковым крючком для целой цепочки открытий и перемен. Прибывшая для расследования Шара Тивани — отнюдь не та, за кого себя выдает. Документы культурного посла — лишь маска для опытного агента Министерства иностранных дел, а также родственницы самого каджа. Уже много лет Шара выполняет тайные задания, выявляя и уничтожая следы чудесного. Ибо несмотря на Светские Установления и победу Сайпура, полностью магия не исчезла. Уже много лет Шара работает на Континенте, не имея возможности вернуться на родину. Бесконечные измены, убийства и ложь превратили ее из отчаянной патриотки в тоскующего циника и вольнодумца. Как нарочно расследование обнаруживает, что официальная версия истории слишком далека от истины. И вдобавок ее собственное прошлое властно напоминает о себе.

В англоязычных обзорах творчество Беннетта характеризуют, как атмосферное и таинственное, насыщенное элементами хоррора и сверхъестественного. Антураж Мирграда действительно получился весьма атмосферным. Ощущение тления и упадка бывшей столицы могущественного Континента. Пестрая смесь традиций разных народов, странные и сказочные истории о Божествах и их правлении. История увлекает исподволь, Беннетт умело заманивает читателя намеками и тайнами, чтобы затем провести по запутанным улочкам Мирграда. По детективным улочкам, ведь смерть Ефрема была выгодна множеству фракций и персон, а в Мирграде туго сплелся клубок политических, экономических, религиозных интриг. По социальным улочкам, ведь автор часто обращается к вопросу справедливости общественного устройства, разбирая и горделивых победителей — сайпурцев, и униженных, озлобленных проигравших — континентцев. По техномагическим улочкам, ведь не все чудеса покинули Мирград, а потому образовался необычный сплав традиций и суеверий. По мифологически-притчевым, ведь это история про отношения Божеств и людей, об ответственности и справедливости, о расплате и дальновидности. Порой история поворачивается жестокой и жуткой стороной, порой — романтической и лиричной. Каждому из героев — агенту Шаре Тивани, ее охраннику и секретарю Сигруду, бизнесмену Воханнесу Вотрову, губернатор полиса Мулагеш — предстоит оказаться на перекрестке. Оказаться и сделать решающий выбор. Выбор судьбы для себя — и всего мира.

Итог: атмосферное городское фэнтези, в котором сочетаются детективные, мифологические и социальные мотивы.

Это очень хорошая книга. Глубокая, умная, эмоциональная. Сюжет выстроен от и до, причем это сюжет, а не то, что сейчас принято называть сюжетом. Герои живые, противоречивые, многоплановые. Отдельное спасибо переводчице и редактору – Марина Осипова, она же Ксения Медведевич, и Наталия Осояну.

Тираж: 2500 экз. И это ничего не говорит о качестве книги, но многое говорит о нашем времени перемен.

Очень хорошо!

Давно искал я книгу, похожую на мой любимый «Вокзал потерянных снов» Мьевиля. Нашёл.

«Город лестниц» начинается очень неторопливо. Даже слишком неторопливо, и это, имхо, его главный недостаток. Примерно одну восьмую объёма занимает... Ну, не знаю, ничего. История о том, как главная героиня приезжает в город. При этом события почти отсутствуют. Не все продерутся через вступление.

Затем начинается что-то вроде детективной части — мне начало казаться, что вся книга будет про кулуарные интриги.

Но я никогда ещё так не ошибался!

Потом начинается экшн — очень крутой, с чудовищами и магией. Описанный Беннетом мир вызывает интерес, местная концепция богов необычна и свежа. Более того, многие вопросы получают ответы, и ответы эти не портят сюжета! Реализма в сражениях маловато — битвы тут исключительно «комиксные», но это здорово добавляет увлекательности. Ставлю 10 за сочетание великолепного экшна и удивительной мифологии.

Видя столь хвалебные отзывы я ожидал многого, но не такого....

Начнём по порядку. Изначально меня не отпускала мысль о том, что книга прямо пропитана повесточкой, смотрите сами, нам показывают главную героиню — суперагент, женщина генералша — боевая сильная баба, тётушка — хитрая и очень сообразительная женщина добившаяся тоже огромного влияния, как и все женщины в этой книге. Теперь мужчины, бывший губернатор — тупой олень который просто пользуется своим положением для секса с подчинёнными, помощник — слюнтяй и мистер бесполезность, бывший парень — гей. Да единственный адекватный мужской персонаж это здоровяк помощник героини, опять же просто парень по побегушках... Ну стоит ли говорить что продвинутые и более цивилизованные смуглокожие люди, а безумные фанатики бледнокожие.

Ладно вполне вероятно это всё надуманные инсинуации (под конец благо они не так заметны) главное ведь необычный мир, сюжет, и все дела. Да, мир вроде необычный, но всё на уровне, вот раньше было огого такие чудеса ты не поверишь, мы тебе накинем пару строчек, а дальше ты всю книгу читай про болтологию и обычность. Сюжет... он просто обычный, да, в редких фэнтези сюжет прям захватывает, но там есть интересные диалоги, юмор, экшон, и много чего ещё, тут же... единственное что запомнилось это необычная концепция богов и всё.

Оценка: 3

Роман ждал меня на полках два или три года — уже не помню. Рецензии на роман и его высокие оценки на момент издания — привлекли внимание, но потом появились более интересные книги — и завертелось.

Перед нами мифологический детектив-технофэнтези — довольно редкий зверь среди моих вкусов. Что, видимо, и мешало добраться до книги. И не зря — эмоции после прочтения остались смешанные. Последнее время, не знаю я как относиться к современному фэнтези… Вот еще одна книга с кучей наград и номинаций. Очень специфическая книга, но не могу пояснить, а чем она собственно то не угодила. Вроде и поднимает актуальные темы: война, религия, расимз, терроризм, коррупция.. Персонажи прописаны неплохо, читается книга легко, сюжет развивается быстро…Но… может в этом и дело? Читать постоянно об этом устаешь..

Увы, не больше 7 баллов.

Вся вот это серьезность, мрачность, многослойность нужна ли она жанру в такой степени, в какой её пытаются запихнуть большинство современных авторов? То, что в начале столетия, считалось удивительным исключением, стало… обыденностью… модой...

А модное — не значит, лучшее.