Рэй Брэдбери «И всё-таки наш...»

В результате сбоя в работе родильной машины у Питера и Полли Хорн рождается не розовощекий малыш, а ... голубая пирамидка. Всё просто: процесс рождения пошел нестандартно и машина неправильно интерпретировала пространственные параметры, вызвав их искажение на уровне четвертого измерения. В итоге ребенка занесло в соседнее измерение, где он и застрял. Вернуть его назад не так-то просто, ибо подобная процедура еще ни разу не применялась на практике. Поэтому у родителей появилась альтернатива: либо оставить «четырехмерное» дитя на попечении института, либо же попросить ученых превратить их самих в такие же голубые пирамидки...

Недаром говорят, что семья — основа любого человеческого общества. Если общество не будет заботиться о ней, то вымрет или деградирует. По этой причине в описанном автором будущем (на самом деле — прошлом, ибо действие развивается в конце ХХ века) и появились родильные машины, чтобы облегчить сам процесс появления ребенка на свет. Сегодня это кажется нам чем-то нереальным и даже глупым, но будущее покажет, был ли писатель слеп или прозорлив. Во всем остальном никаких изменений не будет: ребенка нужно растить и воспитывать внутри семьи, а не за ее пределами, как полагают отдельные фантасты. Если вы настоящие родители, то никогда не оставите свое дитя без внимания. Никакой дилеммы для вас быть не должно: если так нужно для самого ребенка, то так тому и быть! Даже если речь идет о переходе в иное измерение. Ведь никакая машина не сможет по-настоящему заменить ребенку его родную мать.

--------------

РЕЗЮМЕ: притча о том, на что способны пойти настоящие любящие родители ради своего ребенка. А степень деградации общества легко вычислить по количеству обитателей приютов и детских домов.

Слушайте!

Есть вторая идея в этом рассказе: маленький ребенок появляется в этот мир из ниоткуда приблизительно так же, как инопланетянин на нашу планету. Для него мы, родители и окружающие люди — неведомые существа, незнакомые и неизвестные, непонятные и пугающие. Только с матерью он знаком, поскольку пару — тройку месяцев, уже осознанно (впрочем, может и больше), жил внутри нее, слышал сердце, голос, от нее исходили уют, надежность и информация к размышлению. После рождения только она, в соответствии с инстинктом, вызывает у ребенка безоговорочное доверие. Весь остальной мир и люди, опять-таки в соответствии с инстинктом, он воспринимает с опаской.

Теперь прикиньте ситуацию на себя (а новорожденного в этой ситуации нужно воспринимать именно как взрослого человека, попавшего на другую планету: только мозг и органы чувств функционируют даже эффективнее, чем у взрослого): вы внезапно очутились в совершенно незнакомом мире (в фантастическом варианте, на другой обитаемой планете, например). Незнакомая обстановка, холодно и неприятно, незнакомая и непривычная гравитация, непонятные, громкие и страшные звуки, вы ограничены в движении, в то время, как кругом движутся и громко кричат незнакомые существа огромные и незнакомые (к слову, в виде пирамидок и цилиндров).

Как вы будете себя чувствовать в обстановке, когда доверие вызывает лишь одно существо, смутно знакомое и ласковое, дающее тепло и заботу, теплую и вкусную пищу, чувство покоя и надежности?

Как и вы новорожденный, сначала осмотрится под покровительством доброго знакомца, а потом начинает исследовать незнакомый мир всеми возможными для него методами и налаживать контакты. «Вот это громкое и страшное существо тоже, вроде не обижает, ну-ка улыбнусь – гляди-ка, тоже улыбается! Дай-ка протяну руку, смотри – не укусил, погладил!»

Я к чему – если придерживаться этой модели – многое становится понятно в поведении ребенка и стратегия его воспитания и развития. Становится ясно, как с ним общаться и развивать эти отношения для его и совместной пользы. От нас, взрослых в значительной степени зависит смелость и свобода в познании, исследованиях и, значит, в скорости развития ребенка. Добро и ласка помогут в налаживании контакта, в познавании нового для него мира, нашего мира, грубость, нетерпение и агрессия — испугают, вызовут недоверие и оттолкнут, замедлят налаживание контактов.

Не знаю, даже, имел ли это в виду Брэдбери в том числе, но идея вытекает из рассказа, да и вообще кажется мне логичной.

Я не просто уважаю, преклоняюсь перед отцами и матерями, которые не отворачиваются от своих больных детей, а продолжают годами, отказывая себе во всем, бороться с судьбой, делая все, чтобы ребенок не чувствовал себя обездоленным. Особенно я уважаю тех, кто не отказывается от больных детей в родильных домах, когда еще не окрепла любовь, и нет истории общей жизни. Борьба этих родителей — тихая и незаметная, часто невидимая посторонними, за закрытыми дверями. И никто не знает, какие сомненья и соблазны их терзают, сколько эти люди проливают слез и сколько бессонных ночей проводят в тягостных раздумьях.

Вот о таких родителях этот рассказ. И неважно, что в нем мы имеем дело с фантастической ситуацией, когда бедный малыш оказывается заброшенным в другое измерение. Суть от этого не меняется. Чете Хорнов, как и миллионам родителей до них, приходится решать — отказаться от всего привычного ради этой маленькой синей пирамидки с тремя глазами, выкинуть ее, как ненужную вещь, согласиться немедленно умертвить, или начать долгий и тяжелый путь, любить, когда нет уже ни сил, ни чувств. Начать путь со слабой надеждой на счастливый исход.

И заслуга Мастера в том, что он показал обратную, обычно скрытую жизнь таких людей: вечные качели от отчаянья к новой надежде. Показал, какие трудности ждут, и сколько сил надо, чтобы выдержать такую жизнь: ловить каждое слово врачей и ученых, не замечать косых взглядов и шепотков за спиной, цепляться даже за самую малую искру надежды, преодолевать страхи. Раз за разом отказываться от соблазна все прекратить единым махом и затем забыть о случившемся, повернуться спиной и уйти, оставив позади это вечно плачущее, уродливое существо. И кульминация, потрясающий конец истории -отречение от всего Человечества — ради ребенка, ради любви, ради сохранения себя самих.

Рассказ глубокий, грустный и жесткий, открывающий самые потаенные мысли, вытаскивающий из души на поверхность самых темных демонов. И думалось в конце истории не о чете Хорнов — они свой выбор сделали, а о тех тысячах и тысячах детей в многочисленных детских домах, о которых говорят, и в интернатах, о которых молчат. Думалось о том, что значит быть родителями, об ответственности, о любви и той плате, которую она может потребовать. И прочитать этот рассказ следует всем, кто только думает о детях: от такого испытания не застрахован никто, и лучше сразу понять, готов ли ты к нему.

Очень тонкий и личный рассказ, перевернувший жизнь моих близких знакомых и оставивший в моей душе неизгладимое впечатление.

Ну, а теперь к самому рассказу. Постараюсь быть объективным, хоть это и сложно в данном случае. Начало рассказа практически сразу раскрывает перед читателем всю интригу: в недалёком будущем, в результате технического сбоя у молодой пары рождается необычный ребёнок. И всё последующее повествование сосредоточено на том, как родители, перебарывая себя, насмешки и недоумение соседей, примеряются с тем вызовом, который им послала судьба. Автором очень умело переданы взаимоотношения молодых супругов в этот критический момент. Они мечутся, нет не между двумя огнями, а между десятью кострами и до поры до времени не находят выхода. С каждой строкой рассказа этот бег набирает темп и грозит сорваться в пропасть, погубив семью и жизни главных героев. Однако, окончание рассказа такое же лаконичное (но вместе с тем и глубоко сентиментальное в самом высоком смысле этого слова), как и его начало с конкретной и однозначной моралью: для истинной любви родителей к своим детям не существует никаких преград, даже если дети родились в другом измерении.

Вот сижу осенним вечером, пью кофе, читаю рассказы Рэя Бредбэри. Каждый из них уникален, интересен, захватывающий. Каждый расскрывает некую проблему, что существует в нашем мире. Вот так все разнообразно и необычно.

Но рассказ «И все-таки наш...» выделяется из общей массы остальных рассказов фантаста. Это история, которая зецепила меня до глубины души, заставила проникнуться написаным, в некой степени посочувствовать главным героям и в определенный момент — почти заплакать. То, что вы прочитаете на тех полуторадесятке страниц, перевернет вас, ведь описаная здесь проблема — касается самого ценного, что существует в жизни каждого человека — детей. Сильная, эмоциональная история вызвала у меня шквал эмоций. Все прочитанные рассказы Бредбэри очень хорошие, но этот выделяется, он прекрасен.

Изумительный пример родительской любви. Отказ от привычного мира — это только кажется не трудным решением для любящих родителей. Поставьте себя на их место. Представьте одиночество, отсутствие привычных бытовых мелочей, отсутствие любимой (да и нелюбимой) работы. Многие смогут решиться на это? Большинство мам спустя год-полтора с наслаждением отдает ребенка в детский сад, а сама окунается в работу (даже просто по дому). А часто мы берем детей с собой на взрослые праздники? Я уверена, если родители выдержат, пирамидка вырастет прекрасным человеком — другого при такой любви быть не может.

Когда-то попалась фраза, что «в женской консультации всегда две очереди: одна делает аборт, а вторая лечится от бесплодия». Оставим в стороне первых и сконцентрируем внимание на вторых. Именно вторые являют самые удивительные примеры материнской любви, они готовы на всё ради собственных детей. И это верно, это действуют законы природы. Именно родительская любовь толкает на порой странные поступки, как, например, выбрать, оставить себе голубую пирамидку или сдать в приют как ненужную вещь. Что выберут родители? И как отреагируют окружающие? Впрочем, тем кто действительно любит своего ребёнка, не будет столь интересно мнение окружающих. Они в своём мире...

Первый раз прочитал этот рассказ подростком, впечатления тогда были самыми положительными, очень чуткое, ранимое произведение, даже кажется слезы тогда на глаза навернулись, уж очень жалко мне тогда было их малыша. Сейчас решил перечитать этот рассказ и сравнить впечатления. Что удивительно, впечатления не изменились, это все тот же прекрасный рассказ, только сейчас больше жалко родителей, чем малыша, представляю, сколько им всего пришлось и еще придется пережить.

Это тот случай, когда фантастика является лишь формой, в которую талантливый писатель облекает философскую притчу. Как много детей в этом мире не оправдали родительских надежд и, в итоге, оказались непринятыми, «недолюбленными», лишёнными заботы и тепла. Рассказ скорее психологический, чем научно-фантастический. Вместо описанной ситуации можно легко представить себе ребёнка с особыми потребностями, с теми внутренними или внешними недостатками, которые заставляют некоторых невежественных людей воротить от них нос и шептаться по углам. Особенно ярко показана душевная борьба матери и отца, у которых родился ребёнок, мягко говоря, не соответствующий общепринятым нормам. А развязка трогательная, хоть она и несколько идеалистичная. Пожалуй, такой и должна быть настоящая фантастика — вселяющей надежду на лучшее.

Пожалуй один из самых трогательных и пронзительных рассказов Брэдбери и всей фантастики XX века. Прочитанный 10 лет назад, для меня он не утратил своей значимости и вызывает все те же переживания.

Для родительской любви нет преград и даже другое измерение не помеха. Лучшая прививка от равнодушия в наше время утраты ценностей и ориентиров.

Один из самых лучших, человечных рассказов. И фантастические элементы, явно поданные и сюжетообразующие, призваны здесь лишь для того, чтобы оттенить идею автора. Нет, правильнее будет — выразить её как можно ярче, взглянуть под другим, неожиданным углом. Под острым углом посмотреть на проблему. На вопрос, который на самом деле вечен, близок любому человеку, знаком с самых пелёнок — и эта формулировка тут не для красного словца, в прямом смысле слова — о любви, о чувствах к собственному ребёнку.

Думаю, что рассказ настолько известен, что спойлером прикрывать сюжетные ходы особой нужды нет. У молодой жизнерадостной пары рождается первенец, который... хм, не совсем обычен. Он физически развит, нормален в плане умственных способностей. Однако он родился не в нашем 3,5-мерном пространстве, а в каком-то другом. Наверное, точнее будет сказать, что из нашего мира видна только его проекция. Как, например, двухмерные существа видят лишь плоскую проекцию трёхмерного тела. И что делать родителям, если с таким ребёнком даже на улице не погуляешь — соседи в ужасе шарахаются от непонятной, пугающей фигуры в форме пирамидки.

Знаток человеческих душ, добрый сказочник Рэй Брэдбери разворачивает перед читателем картину эволюции чувств родителей, их окружения, учёных, повинных в медико-физической неудаче. От шока до оцепенения, от отторжения до смирения, от омерзения до принятия, от уничижения до любви.

И как решительно, самоотверженно поступают родители в конце рассказа! И в то же время — трогательно, именно — трогает за душу. Наверное, даже совершенно сухого сухаря. Что ни говори, а чувства между родителями и их детьми — самое сильно из того, что создала природа.

Это очень печальный рассказ.

Родители ради любви к ребёнку отреклись от всего человечества. Но что будет с этим ребёнком, когда их не станет? Сможет ли он жить в нашем измерении или обречён провести остаток жизни в четырёх стенах? Фактически своей любовью они перечеркнули его (а значит, и своё) будущее.

О чём рассказ? Ребята, посмотрите под другим углом — родители пошли на этот шаг от безысходности — потому как не могли смериться с тем что есть, да и в итоге то — они получили только то что сами хотели — видимость обычного ребёнка — будучи сами теми самыми пирамидками.....и каково теперь ребёнку....?

Нет — всё же давай применим всё это на нашу жизнь — давай те отрешимся от фантастической подоплёки — посмотрите повнимательнее как ведёт себя мать — как она категорично не принимает своего ребёнка, как она отталкивает от себя , как не старается даже хоть как то заботиться о нём....ну чем не реальность? когда матери отказываются от своих детей, по разным причинам...а ведь есть такие случаи когда рождаются уродцы — и от них тоже отказываются.....

всё же рассказ о родителях — что их первообязанность быть с ребёнком каким бы он не был — он же их....он желанный.....и ему нужна забота и любовь — он же ребёнок.....чудо, ангелочек, который пришёл с небес, чтобы осчастливить своих родителей.

Гениальный рассказ, один из самых любимых. Про всепобеждающую силу, силу любви к родному тебе существу

Мне рассказ очень понравился. Это один из образцов того, какими могут быть родители и дети.

У пары первенец. Отцу сообщают, что выглядит этот первенец как голубая пирамидка. Позднее это же сообщается матери. Далее следуют эмоции, чувства и комментарии по этому поводу. Все это написано мягким, добрым языком, благодаря которому рассказ читается как притча, но никаких нотаций здесь нет. Автор просто рассказывает, как ведут себя люди, оказавшиеся родителями голубой пирамидки, которая, по словам доктора, является их сыном. Такое ощущение, будто автор, строча эти строки, держал на руках собственного ребенка.

Местами грустно, местами отрадно. Развязка замечательная.

Читать всем молодым родителям.

+10