Рэй Брэдбери «Марсианин»
- Жанры/поджанры: Фантастика («Мягкая» (гуманитарная) научная фантастика )
- Общие характеристики: Философское | Психологическое
- Место действия: Вне Земли (Марс, спутники Марса )
- Время действия: Близкое будущее
- Линейность сюжета: Линейный
- Возраст читателя: Любой
Знакомьтесь — это Том, или нет, это уже не Том, это Лавиния, или нет — это уже не она, это знаменитый преступник, которого разыскивают все полицейские Марса, это уже не он — это марсианин, принимающий любой облик, который захотят видеть люди.
Входит в:
— цикл «Канонические марсианские хроники» > роман «Марсианские хроники», 1950 г.
— журнал «Super Science Stories, November 1949», 1949 г.
— антологию «Американская фантастика», 1988 г.
— антологию «На сон грядущий. Выпуск 2», 1992 г.
— «Модель для сборки», 1995 г.
— антологию «The Big Book of Science Fiction», 2016 г.
— антологию «Глубина. Погружение 58-е», 2024 г.
- /языки:
- русский (37), английский (3), итальянский (1)
- /тип:
- книги (36), периодика (1), аудиокниги (4)
- /перевод:
- Л. Жданов (26), Д. Моничелли (1)
Периодика:
Аудиокниги:
Издания на иностранных языках:
Отзывы читателей
Рейтинг отзыва
artem-sailer, 2 ноября 2022 г.
Как и другие чувства, ощущение счастья иррационально. Человек готов идти на сознательный самообман, лишь бы испытать это чувство. Готов обманываться, но быть счастливым. Что ж удивительного в том, что люди счастливы оттого, что встретились с близким человеком, который уже давно умер.
Сюжетно рассказ явно перекликается с одним из предыдущих в «Марсианских хрониках», а именно — с «Третьей экспедицией». Но только механически, ведь идейно — это совсем другое. Если в «Экспедиции» марсиане используют доверчивость и сентиментальность людей в качестве оружия, то в данном рассказе это скорее проклятие, которое в конечном итоге не приносит никому счастья — ни обманутым людям, ни обладателю дара.
Darth_Veter, 17 ноября 2020 г.
Каждый из нас человек и живет общением с другими людьми. Путем экспериментов было установлено, что без общения мы не проживем слишком много — так устроена наша психика. Поэтому подвиг Робинзона Крузо повторить не удастся никому: гораздо раньше вы просто сойдете с ума. Прообраз великого отшельника — задиристый матрос Александер Селкирк — прожил на необитаемом острове в устье Ориноко всего лишь 4 года с небольшим (но никак не 28 лет!). Да и то не один: довольно часто к острову причаливали испанские корабли, и их экипаж издевался над шотландцем, не принимая его на борт. Чтобы не забыть человеческую речь, Селкирк часто беседовал ... с Библией. Рассудок он сохранил, а вот удачу — не смог: умер в возрасте всего 45 лет...
Старик Лафарж из новеллы «Марсианин» в своем роде — тот же Робинзон. Правда, он не живет на необитаемом острове, но общаться ни с кем, кроме жены, не может. Причина — в ранней смерти его сына Тома. Пока семья Лафаржей жила на Земле, он каждый день ходил на могилу сына. Добром это бы не кончилось, и жена предложила поменять место жительства на Марс, потому как туда стали принимать и стариков. Но, главное, — на Марсе нет могилы сына и можно было начинать (вернее, продолжать) новую жизнь. Новые соседи, новая планета, новый уклад жизни. Психологи называют такой прием «сменой окружения». Многим помогает...
Но для Лафаржей всё сложилось не так, как они ожидали. Уехав от мучившей их печали, они никак не ожидали встретить на Марсе ... своего сына. В отличие от многих других персонажей, попавших в такую же ситуацию, старик Лафарж сохранил свой рассудок холодным и не поверил в столь явное чудо. Его сын мертв — значит, это кто-то другой. Марсианин. Ведь, как известно, у них сильно развита телепатия. Тем не менее, старик оставляет дверь в дом открытой. Потому что он не хочет быть одиноким, как Робинзон Крузо. Ему нужно вернуть себе смысл жизни, пусть и таким необычным способом. И марсианин понимает это. Как и всякое живое существо, его влечет доброта и привязанность, если она идет подсознательно, от самого сердца. Его разум устроен по принципу «ментального зеркала»: каждый видит в нем то, что хочет увидеть. По такому же принципу работает и Золотой Шар в «Пикнике на обочине» Стругацких. Но Шар всего лишь выполняет истинные желания людей, а марсианин ТОЛЬКО КАЖЕТСЯ человеком. Но Лафаржу это неважно: главное — чувствовать себя нужным и любимым. Is it happy end? Отнюдь! Брэдбери не был бы великим фантастом, если б думал так мелко!
Проблема (и трагедия) в том, что остальным людям марсианин кажется совсем ДРУГИМ человеком. Сполдингам он кажется их пропавшей дочерью Лавинией, какой-то безымянной женщине — ее покойным мужем, а полицейскому — и вовсе опасным преступником! Каждый видит в нем то, что ХОЧЕТ увидеть. А марсианин НЕ МОЖЕТ стать всем для всех сразу. Парадокс: люди, желавшие ему добра и любви, убили его таким желанием. Поэтому он так не хотел ехать в город...
Вот вам мораль: доброта и любовь тоже могут убивать.
-----------
ИТОГ: печальная притча об истинной цене человеческих чувств. Со времен Ромео и Джульетты мы и сами не знаем, как укротить в себе подобную бурю. Бурю, которая может погубить слишком ранимую душу.
Адресуется любителям различных парадоксов и дилемм.
lex_art, 10 августа 2019 г.
Рассказ с инопланетным названием, в котором и Марс не похож на Марс, и марсианин не похож на инопланетянина. А что будет, если без Марса и марсианина? Будет грустный рассказ о человеке.
Все мы животные социальные. Все мы в той или иной степени зависим от мнения окружающих. Даже у наиболее ярого социопата найдется кто-то, кого можно будет определить как референтную группу. Подобный социопат — популярный и известный типаж. Много кто фантазировал про то, как будет выглядеть человек, начисто лишенный социальности. Но Рей Бредбери пошел в противоположном направлении. Он решил изобразить человека, который очень сильно зависим от мнения окружающих. Настолько сильно, что это проявляется на уровне физиологии, как ультимативное желание понравится собеседнику показав того, кого он больше всего желает видеть. Это и есть то единственное фантастическое допущение, которое действует в рассказе. Во всем остальном произведение реалистично.
Персонаж получился действительно фантастический и, как показала практика, нежизнеспособный. Чужие желания буквально управляют его поведением. И на горе этого персонажа у него нет никаких защитных механизмов, чтобы противостоять внешнему воздействию. Его природа требует угождать всем, но его вмешательство не принесло ни пользы, ни радости никому. И даже утешение от его вмешательства было временным. Много ли пользы принесет, если увидишь погибшего ребенка, когда достоверно знаешь, что он мертв? Много ли пользы от видения человека, которого ты когда то убил? Или от видения преступника, который находится в розыске?
Интересно другое: однократная привязанность к некому индивиду не накладывает на марсианина никаких обязательств или ограничений. В рамках заключенной между вами мистической и чуждой сделки для него нет понятия твоих интересов. Есть только его личные потребности, которые он объясняет своей природой, которой он не может противиться. Вступать в отношения с таким субъектом — сплошное расстройство.
Предельный экстраверт — нежизнеспособен. Предельное желание угодить окружающим приведет к тому, что ты не угодишь вообще никому. Вердикт всей породе подобных существ можно найти в самом начале рассказа. Она то ли уже вся вымерла, то ли вымирает.
Oreon, 7 августа 2016 г.
Еще один отличный рассказ от маэстро Брэдбери с философской подоплёкой. Рассказ в определённом роде перекликается и дополняет «Третью экспедицию» хроник. В определённом смысле его можно рассматривать как доказательство того, что марсиане отнюдь не злы и третья экспедиция была уничтожена не с сознательным умыслом, а как ответ на желания членов её экспедиции. Да, такие возможности марсиан могли быть использованы против землян и сознательно. Но могло быть и по другому: капитан экспедиции представил, что существо выглядевшее днём как его погибший брат, стоит за его спиной с ножом в руках и сейчас воткнёт ему нож в спину; кто-то может представил, что за ужином ему всыпали отравы, кто-то может ещё что — в любом случаи утром живым не вышел никто. Но ведь это могла быть и не вина марсиан, разве нет? Кто знает, что было бы в рассказе Марсианин, если бы престарелая пара в один момент вообразила себе когда-то умершего, а теперь вернувшегося сына, как обернувшегося и затесавшегося к ним кровожадного монстра, в определённый момент набрасывающегося на них и пожирающего их? Может и их ждала бы судьба третьей экспедиции...
А так марсиане отнюдь не плохи и не злы в отличии от людей. А за людей просто стыдно. В той же третьей экспедиции марсиане как смогли, согласно воспринятому человеческому обряду, погребли погибших.
Людьми двигал просто предельный эгоизм, за которым маячит подлость. И не надо говорить, что люди не виноваты. Конечно так легче, но всё же нужно осознавать последствия своих поступков и стараться отвечать за них в меру возможностей. В этом и проблема человечества, что каждый стремиться к счастью за счет других, плюя на других и особым достижением всё больше считается умение избежать ответственности за свои действия или переложить ответственность за них на других.
И последний штрих, как изюминка на тортик: так что всё таки разбило только-только обретённое счастье семьи Лафарж? Правильно, простое человеческое/женское желание миссис Лафарж выпендреться и похвастать перед другими своим вновь обретённым сыном. Казалось бы живи себе и радуйся тихонько, ан нет, так же хочется утереть нос ближнему и показать какой ты красава...
Orion-Seregil, 7 февраля 2018 г.
Очень интересный и необычный рассказ! История о том, как мы с вами боремся за место под солнцем, как стремимся получить свой кусок от пирога благ и богатств, дарованных человеку, как бываем слепы, отбирая кого-то или что-то у другого, дабы насытить себя...
FinFan, 17 февраля 2015 г.
Мудрая «Гита» много тысячелетий назад уже поведала нам:
«Где чувства господствуют — там вожделениье,
А где вожделенье — там гнев, ослепленье,
А где ослепленье — ума угасанье,
Где ум угасает — там гибнет познанье,
Где гибнет познанье, да ведает всякий —
Там гибнет дитя человечье во мраке».
В этом рассказе же Брэдбери наглядно проиллюстрировал, как могут люди терять рассудок, погружаться во мрак, путаясь в своих кипучих чувствах и лелея свои иллюзии. Так людское счастье не обретается. И даже если каждому страждущему дать по марсианину, который желает принимать облик, всё равно — это не решит проблему, потому как корень проблем — это невежество людское, это эгоизм. В этом невежестве, в путах иллюзий, человек губит всё на своём пути и сам идет к погибели.
Oleh_Gladky, 19 июля 2016 г.
«Как был род человеческим заблудшим, так и остался» (с)
Хотелось бы назвать «Марсианина» лучшим рассказом в хрониках от Брэдбери, но нет. Рассказ сильный, очень сильный, однако свое время он не пережил, в отличие от многих других произведений этого цикла, или, например, вечного романа «451 градус по Фаренгейту».
И еще, зря Брэдбери решил описать марсианина,
Но вообще, 8 из 10 это произведение вполне заслужило. Даже сейчас. Советую читать весь цикл согласно хронологии, так легче, доступнее воспринимается и этот рассказ.
Myrkar, 1 декабря 2014 г.
Мечта не может принадлежать толпе, мечта индивидуальна, но к мечте нельзя относиться требовательно. Очень необычно Брэдбери сливает в образе марсианина существо, способное рефлексировать на мыслях и желаниях людей, и временной пласт прошлого. Отсюда проясняется трагедия возникшей ситуации — герои Брэдбери мечтают о прошлом, их мечты — не более, чем ностальгия или дающая о себе знать совесть.
С другой стороны, а о чем мечтает марсианин? Он ведь тоже ищет свое место мечты, образ в котором даст ему счастливую жизнь в обществе людей. Но такое общество должно быть не связано с теми, у кого мечта иная. Меня поражает умение Брэдбери создавать такие многомерный идеи. Возможно, что марсианская природа дает заявку на очередную антиутопию: мир, где существо остается самим собой, — это мир разорванных обществ со своим отдельным мечтательным миром.
evridik, 7 июня 2013 г.
Марс Рэя Брэдбери всегда разный. В «Марсианских хрониках» он выступает то враждебным, то загадочным, то не выступает вообще, маяча как где-то-там-существующая-раса, и редко случается видеть, что Марс доброжелателен. Данный рассказ как раз из той категории, в которой поселившиеся на Красной планете земляне в лице марсиан (марсианина) обретают счастье. Но Брэдбери не был бы голосом философии, если бы счастье не обернулось горем. При всей пылкости, даже горячности изложения мораль в этом рассказе падает на людские радости мемориальной плитой, и оказывается (что отнюдь не секрет, подтверждалось веками глупостей), что человек сам убивает своё счастье. На самом деле это невероятно светлый рассказ — если без финала, он полон надежды, но так как финал, как и мораль, неотделим, он также печален.
Прямой контакт с удивительным Марсом.
+9
DeadPool, 9 декабря 2011 г.
Как в мире много несчастных людей. Наверное и нет никого полностью счастливого. И особую боль причиняют утраты близких. Кому бы не хотелось вернуть давно и безвременно ушедших, но дорогих сердцу людей. И вот, представьте, идёт по дорожке крошечный силуэт, и чем он ближе, тем больше в нём узнаётся знакомых и родных черт. А теперь он перед вами: такой же каким был когда-то. Вы смотрите и не верите своим глазам. Вы готовы плакать от радости. И вот тут наверное закрадётся в душу сомнение, возразит упрямый разум: «Не может быть такого, обман, здесь обман!» И Вы наверное с этим даже согласитесь, признаете, что это не ваш близкий, что это какое-то другое существо. Но ведь оно не хочет ничего плохого, оно нуждается в тепле, ласке и заботе. Так почему бы не принять? Помочь ему, помочь себе? Занять пустоту сердца иллюзией? Наслаждаться обманом? И сомнения отпадают, на душе становится легко.
И все бы поступили так же. Даже не пытайтесь отнекиваться :smile:. Будь в реальности такая ситуация любой сделал бы подобный выбор.
А теперь представьте, как много в мире таких же как Вы, тех кто тоже кого-то потерял и кто хочет вернуть. И вот они тоже видят Его, только для них он свой, принявший облик их друга или родного. И ведь они будут думать, что правы, ведь они не видят того, что видите вы, но зато видят своё ( ну я и заморочил :smile:). Каждый человек захочет обладать этим существом, каждый попытается отнять его у вас. И вы будете сопротивляться, а они усиливать напор. А в пылу этой мысленно-чувственной схватки никто и не заметит, как это тяжело тому, за кого идёт борьба, тому, кто мог подарить людям счастье. Но мы слишком жадны и эгоистичны. Мы не способны просто взять и отпустить. И то ради чего борются люди умирает, а они и не замечают этого.
А главная трагедия вот в чём: оно не хотело ничего плохого, оно нуждалось в тепле, ласке и заботе. А мы сами убили своё счастье.
Итог: Может лучше научиться смиряться с несчастьями и отпускать, когда время придёт? Но ведь это так сложно, почти невозможно...
P.S. Ох, получился поток сознания какой-то... Не судите строго
mogzonec, 30 ноября 2014 г.
Поэтика Брэдбери всегда бьет в самую точку. В этом же рассказе больше афористичности. «Марсианин» — это необычное осуждение человеческого эгоизма и индивидуальной подлости, которые убивают...
sever28, 24 февраля 2014 г.
Бежали целой толпой и даже на мгновенье их не остановила мысль, а для чего рядом бегут другие люди? Куда? Зачем? Почему они преследуют того, кто нужен только им?
А потом, уже видя перед собой некое существо, которое корчится от боли, были слишком увлечены своими собственными чувствами, чтобы обращать внимание, что причиняют кому-то боль. Слишком заняты самими собой.
Сумасшедшая, несущая смерть толпа.
«Они орали, наступали, взывали к нему. Он тоже кричал, простирая к ним руки, и каждый призыв заставлял его лицо преображаться... Они хватали его за руки, тянули к себе, пока он не упал, испустив последний крик ужаса.»
Вот так, захваченные определенной мыслью, люди не замечают ничего вокруг, не понимают что же все-таки творят.
Как же это жестоко! Но смотришь на них и понимаешь, они ведь не плохие и не глупые, просто не осознающие.
stewra darkness, 28 июля 2010 г.
Люди получили драгоценный подарок от братьев по разуму.
Дальше у меня лично возникла ассоциация с общей любимой игрушкой в детском саду. Играть хотят все, ждать не хочет никто. Результат — игрушка порвана в клочки, разломана на мелкие кусочки.
Вся разница в том, что в рассказе не игрушка, а человек, пусть и марсианин. И не дети неразумные, а взрослые здравомыслящие люди. Хотя, прочитав рассказ, я примерила всю ситуацию на реальный мир, вспомнила Иисуса Христа.И усомнилась в здравомыслии людей. Дети мы неразумные, расти нам еще и расти.
Alexandre, 4 декабря 2008 г.
Мне очень, очень понравилось. И самое значительное это то, что мне не удалось придумать никакого разрешения описанной коллизии. Как там у другого великого писателя: «Не доставайся же ты никому!» Это ужасно, но это жизнь.
Вот тем и отличаются великие писатели от прочих — невозможно даже в мечтах решить поставленную проблему. Для этого надо быть, по-моему, не менее великим. Обожаю и преклоняюсь.
viktor111, 17 июля 2012 г.
Это не марсианин, это некоторые блага, которые крутятся вокруг нас и заставляют обманывать самих себя и ближних. Эмоции и желания всегда опережают рассудок.