Рэй Брэдбери «Пустыня»
- Жанры/поджанры: Фантастика («Мягкая» (гуманитарная) научная фантастика )
- Общие характеристики: Психологическое | Философское
- Место действия: Наш мир (Земля) (Америка (Северная Америка ))
- Время действия: Близкое будущее
- Линейность сюжета: Линейный
- Возраст читателя: Любой
Джейнис и Леонора укладывали вещи и подбадривали друг друга. За окном сгущалась тьма, высыпали холодные яркие звезды. Джейнис взяла маленькую, не больше спичечной, коробочку с питательными пилюлями и мысленно прикинула, сколько всего везли в тех старых фургонах на огромных колесах. На каждого человека — тонны груза, подумать страшно? Окорока, грудинка, сахар, соль, мука, сушеные фрукты, галеты, лимонная кислота, вода, имбирь, перец — длиннейший, нескончаемый список! А теперь захвати в дорогу пилюли не крупнее наручных часиков — и будешь сыт, путешествуя через всю звездную пустыню. Шестьдесят миллионов миль! Сейчас на Марсе их мужчины строят города и ждут их. Город уже спал, дом Джейнис им тоже сулил покой и сон, но обеим было не до сна.
Входит в:
— цикл «Канонические марсианские хроники» > роман «Марсианские хроники», 1950 г.
— сборник «Золотые яблоки Солнца», 1953 г.
— антологию «Stories for Tomorrow», 1954 г.
— журнал «Вокруг света 1965'04», 1965 г.
— сборник «И грянул гром: 100 рассказов», 1980 г.
— антологию «Обмен Разумов», 1989 г.
— антологию «Звездные короли», 1991 г.
— антологию «Звезда по имени Галь. Земляничное окошко», 1999 г.
— антологию «Fourth Planet from the Sun: Tales of Mars from the Magazine of Fantasy and Science Fiction», 2005 г.
- /языки:
- русский (31), английский (4), итальянский (1), украинский (1)
- /тип:
- книги (36), периодика (1)
- /перевод:
- Н. Галь (29), Д. Моничелли (1), С. Стэць (1), В. Чарный (1)
1965 г.
1985 г.
1989 г.
1991 г.
1991 г.
1997 г.
1997 г.
1999 г.
2000 г.
2000 г.
2000 г.
2001 г.
2002 г.
2003 г.
2004 г.
2007 г.
2009 г.
2010 г.
2013 г.
2013 г.
2013 г.
2016 г.
2016 г.
2017 г.
2018 г.
2018 г.
2018 г.
2019 г.
2022 г.
2023 г.
Периодика:
1965 г.
Издания на иностранных языках:
1954 г.
1955 г.
1970 г.
1990 г.
2005 г.
2015 г.
Отзывы читателей
Рейтинг отзыва
[ 6 ]
amak2508, 2 июля 2022 г.
Красивый рассказ. И всё в нем вроде бы правильно и по делу: и романтика дальних дорог, и стремление мужчин всё время искать что-то новое и идти вперёд не взирая на опасности, и подвижничество женщин, не оставляющих своих мужчин одних. Только вот почему-то при чтении этой вещицы всё время вспоминается «Лунная радуга» Сергея Павлова. Уж очень ласково по Брэдбери Внеземелье — красиво, конечно, но позиция Павлова, наверное, более близка к реальности. Так что будет ли там место женщинам — ещё большой вопрос....
Но написано действительно красиво. А главное, что здесь Мастеру просто гениально удалось донести до читателя, заставить его почувствовать тот страх, ту тоску, то отчаяние, которые охватывают человека в тот момент, когда он понимает, что вот сейчас он навсегда потеряет всю свою прежнюю жизнь — раз и навсегда. И никогда больше не будет того, что было раньше.... «Завтра всё в городе пойдёт по-прежнему, а нас тут уже не будет. Люди проснутся, позавтракают, займутся делами, лягут спать, на следующее утро опять проснутся, а мы ничего этого уже не узнаем и никто про нас не вспомнит». Вот так-то. Новое — это здорово, но как быть со старым, которое навечно остаётся в тебе....
[ 4 ]
zotovvg75, 19 марта 2023 г.
«Позовет меня дорога и иду я вслед за ней,вдаль от нашего порога, от счастливых наших дней». Эти стихотворные строки как нельзя лучше отражают смысл данного рассказа. Дорога именно позвала за собой главную героиню рассказа, несмотря на чувство неуверенности и боязнь неизведанного. Ведь это был не просто путь по матушке Земле, предстояло странствие в новый мир, неизвестно как готовый принять в общем-то непрошенных гостей. Данная дорога даже не осязаема, на ней нет накатанной колеи и прорастающей травы. Это движение в бездне, черной пустоте, без верха и низа, без дня и ночи, где уже нет возможности повернуть назад. Брэдбери как всегда гениально передает внутренние ощущения человека при попытке воспринять беспредельность, найти точку опоры в бесконечности с помощью чего-то конечного.
В этой связи великолепны воспоминания Джейнис ее детских ощущений, сопоставимых с таким чувством. Я сам в ранние годы ощущал нечто подобное, глядя ночью в звездное небо и стараясь осмыслить громадность раскинувшихся передо мною расстояний. Тогда неизбежно возникало чувство ужаса, подобное пережитому Джейнис в темном чулане и при падении с лестницы. Брэдбери мастер таких иллюстраций, я думаю также им лично пережитых, иначе было бы невозможно их так красочно описать. И вот перед таким величием лицом к лицу становится слабая женщина, готовая шагнуть туда ради высокого чувства. Обострение восприятия, борьба противоречий, новые ощущения-как это красиво, как талантливо выписано и тонко ложится на эмоции! Вот на таких внутренних переживаниях и построен рассказ и его название не случайно. Противоборство пустынной пропасти и человека оканчивается победой Джейнис, тем торжеством человека и человечности, которому посвящено все творчество великого писателя!
[ 3 ]
artem-sailer, 24 декабря 2020 г.
Романтика межпланетных путешествий. Очень лирично, трогательно и по-юношески задорно. Как и во многих других произведениях Брэдбери, читатель сопереживает героям, в этот раз — двум молодым девушкам, которые отправляются на Марс вслед за своими мужьями. Навстречу новым впечатлениям, новому укладу — навстречу новой жизни на другой, похожей и в том же время — так отличающейся от Земли планете.
В этом рассказе Брэдбери ещё оптимистичен, исполнен надежд на мирное и многообещающее освоение космоса и Марса. Рассказ написан в 1952 году — во времена, когда космос для человечества был ещё лишь перспективой, пусть и не столь далёкой. Время, исполненное романтикой, золотой век не только для писателя-фантаста, но и для любого другого обитателя тогдашней Земли.
[ 13 ]
Тиань, 31 декабря 2015 г.
Тревожная история любви, летящей через пустыню космоса.
Рэй Брэдбери думал о человечестве слишком хорошо. Он полагал, что в 2003 году мы будем парить над землей в антигравитационных костюмах и приступим к освоению Марса. Прошло уже двенадцать лет, а костюмов нет, и Марса по большому счету нет тоже. Кьюриосити по нему, конечно, ползает, но вот земные дома воспроизводить некому и незачем, никто там жить не собирается в ближайшее время. Не оправдали мы надежд великого фантаста.
А неизменность чувств человеческих на протяжении столетий в рассказе показана мастерски. Прерии, океаны, космические просторы... В любом случае человек должен оторваться от дома и попытаться пересечь неизвестность ради встречи с любимым. Если хочет этого. Можно любить того, кто живет на соседней улице. И даже в этом случае для того, чтобы быть вместе, придется пересечь некое разделяющее пространство, уйти из своего дома, чтобы создать другой, вместе. Размеры пустынь не принципиальны, люди все равно пересекают их от начала времен.
Самое лучшее в рассказе — это полет героинь. Его легко представить, от этого образа захватывает дух. А вот оборванный на полуфразе разговор Джейнис и Уилла оставляет ощущение тревоги: вдруг там ничего нет, вдруг пункт назначения ракеты — тоже пустыня, и оборвалась не фраза, а жизнь... Этого никто никогда не узнает. Чтобы узнать, надо лететь. Через пустыню к дому или другой пустыне. Лететь или нет, каждый решает сам.
[ 4 ]
Error, 5 ноября 2017 г.
Довольно лиричный, даже более, поэтичный рассказ Брэдбери, с определённой музыкой слова. Это некий гимн переселенцам заселявшим пустынные земли своего нового Дома — свободной от гнёта законадателей и узурпаторов власти Великой Британии — Северную Америку. О людях, простых рабочих, бежавших от долгов и налогов, о их жёнах, с их страхами и сомнениями, но проявившейся решимостью ехать вслед за мужьями...
...И да, всё это написано в красивой, лирическо — музыкальной форме, передавая только настроение и эмоции, приукрашая реальность, и даже где — то отвергая разумность. И читатель полностью погружается в эту симфонию просто следуя за сюжетом, совершенно забывая о реальности и логике. Ведь часто, и априори, и в музыке, и в поэзии логика отсутствует. Ведь если будь она там, то и сама мелодия не существовала бы!
[ 12 ]
DeadPool, 16 ноября 2011 г.
Сколько можно неспешных размышлений о смысле бытия, сколько можно романтики, сколько можно ностальгии по счастливой юности? Уважаемый автор, Вам это не надоело? Нет. Брэдбери в каждом своём произведении готов погружаться в глубокие мысли, всегда готов ворошить былое, навсегда ушедшее, никогда не исправится он в своей романтике, как бы ни старался её прикрыть. А теперь вопрос к Вам, уважаемый читатель, а не надоело ли Вам всё это читать, казалось бы опять и опять, из рассказа в рассказ? И снова однозначное НЕТ. Ведь это и есть Брэдбери. Не спрятаться ему за масками хитроумного мистификатора, не стать хладнокровным циником, бесчувственным наблюдателем. В наших сердцах он остаётся неисправимым, ностальгирующим романтиком, добрым дедушкой, рассказывающим нам сказки о далёких мирах и искренних прекрасных человеческих чувствах и одновременно глубоким мыслителем, не сидящим в бочке подобно Диогену, а устремившим свой взор через пустыню космоса к далёким, но при этом столь близким планетам.
Таков и этот рассказ. В лучших традициях великого писателя. Полный тоски, воспоминаний, страха перед неизвестностью, неопределённостью. Брэдбери показывает бескрайнюю границу между Землёй и Марсом — между двумя мирами, и людей -двух женщин, стоящих на распутье, не готовых покинуть свой дом и отправиться в неизведанное. Но, как обычно, дилемму решает любовь. Одно слово, прорвавшееся через пучину космоса. Простая любовь без всяких примесей. Чистая. И это прекрасно.
Итог: Сказать больше нечего. Замечательно!
[ 13 ]
deanta, 4 августа 2009 г.
Рассказ очень живо навеял воспоминания о моём собственном отъезде из родного города. Тогда я ещё не подозревала, что покидаю его навсегда. И не стала с ним прощаться – ведь через какие-то три месяца я должна была вернуться домой. Когда стало ясно, что этому не суждено случиться, тогда я и попрощалась и с городом, и с лучшим временем в моей жизни… И подобно героиням рассказа, я совершила полёт (только мысленный) по столь дорогим сердцу уголкам, улицам, домам, встречая на пути родные и любимые лица, и прощалась с ними со всеми, задыхаясь от слёз и боли… С тех пор я утратила «чувство дома». И в душе ещё очень долго не зазеленеет кусочек пустыни…
Удивительно тонко автор воспроизвёл человеческие чувства и эмоции. У меня даже сложилось впечатление, будто я сама, лично, делилась с ним своими переживаниями, а он облачил их в законченную форму, предав обыденности фантастические краски…
Спасибо ему за это, невзирая на невыносимую грусть…
[ 5 ]
god54, 25 сентября 2009 г.
Главный девиз человечества: «так было от века и так будет во веки веков». Человек — животное кочевое. Сначала он размножился на одном континенте, потом распростерся на всю планету, потом солнечная система, галактика... Но рассказ написан так мастерски обыденно, как будто это сегодня происходит. Выйди на улицу, а там тебя ждёт ракета на Марс...
[ 4 ]
Paganist, 25 апреля 2009 г.
Сколько колесу времени не крутиться, а всё равно ничего нового не будет. Повозки древних кочевников сменялись, поездами, автомобилями, пароходами. И вот недалёк тот час, когда на смену им придут ракеты и космические корабли. Но всё также мужчины будут завоёвывать новые земли, а женщины обустраивать и продолжать жизнь. Ибо такова жизнь.
[ 6 ]
Oscar, 11 февраля 2008 г.
Времена меняются, а вместе с ними и технические достижения человечества растут... но суть жизни остается прежней — жены идут за своими мужьями в поисках счастья. Об этом кажется здесь говорится... Забавно: мы уже пережили то время о котором пишется в рассказе, а такого пока нет и все это еще кажется фантастикой. Как же все-таки люди трепещут перед будущим и как много от него ждут...
[ 6 ]
Kuntc, 9 августа 2007 г.
Несомненно, Брэдбери пишет красиво. Но вот красота эта почему-то почти всегда связана с темой смерти/могилы/кладбища. Вот и в этом случае: ««Точно я мертвая, — думала Джейнис, — точно лежу в могиле, а надо мной весенняя ночь, и все живет и движется, а я — нет, все готово жить дальше без меня» — так думала Джейнис, когда летала над городом. А тема перелета на Марс и его сравнение с американскими первооткрывателями автором уже поднималась в «Поселенцах» из «Марсианских хроник».
[ 5 ]
Yazewa, 5 января 2008 г.
Очень красивый, поэтичный рассказ.
Бросить все привычное, до боли знакомое, ради — Любви? движения Прогресса?
И ценить, чувствовать красоту и прелесть окружающего тебя каждый день мы начинаем только осознав неизбежность потери.
Долг женщины — следовать за мужчиной? Как много уже сказано об этом...
[ 5 ]
Nonconformist, 21 августа 2007 г.
Нелегко в одночасье всё бросить и лететь прочь из родных мест. Пустыня здесь как символ неизвестности, которая пугает, отталкивает, заставляет паниковать...
Но любовь способна побороть любые преграды.
[ 4 ]
viv, 9 января 2008 г.
Да, ак было всегда и так будет. Наши женщины едут за нами, преодолевая страхи, грусть, тоску, едут в неизвестность только потому, что их там ждут их мужчины. Красивый, немного печальный рассказ — прощание с Землей...
[ 4 ]
Ruddy, 3 декабря 2006 г.
Все замечательно, но само название рассказа выпадает из идеи произведения, как мне кажется. Не подходит такое название, хоть убей... :shuffle: