Рэй Брэдбери «Золотые яблоки Солнца»

Потрясающая сила таланта и литературного мастерства Р. Брэдбери проявляется не только и не столько в создании фантастических миров, но в умении видеть волшебство в самых обыденных вещах. Если первый сборник его рассказов концентрировался на теме мистики и хоррора, второй, вдохновленный успехом «Марсианских хроник», был по большей части фантастическим, то в «Золотых яблоках солнца» автор проявляется как искусный прозаик и поэт. Неслучайно в качестве названия для сборника были выбраны стихотворные строки У.Б. Йейтса — практически в каждом рассказе можно уловить скрытый поэтический ритм, сюжет затеняется обилием образных метафор, впечатлений, что ощущается даже в приключенческих рассказах (вспомните описание реликтового ящера в хроноопере «И грянул гром»). Интересно, что вырванные из контекста сборника, рассказы производят несколько меньший эффект, это я могу сказать по опыту чтения межавторских антологий, где встречались рассказы из этой книги — в единстве возникает синергия.

Большая часть рассказов третьего сборника объединены общей тематикой. Если в «Тёмном карнавале» явственно ощущалось присутствие Смерти, «Человек в картинках» являл по большей части образы, касающиеся семейных взаимоотношений, то в «Золотых яблоках» господствует тема Одиночества, поиска своего места в мире. Тонкая духовная работа или же внезапное озарение, а может быть влияние некоего внешнего стимула позволяет персонажам рассказов меняться, обретать дорогу к счастью. Неприятие стремительных, зачастую насильственных перемен, отрицание агрессивной войны и бездумного прогресса — эти мотивы также явственно ощущаются. Двигаться вперед, принимать мир таким какой он есть, в то же время сохранив незыблемость внутренней ойкумены — здесь обретается тонкая грань золотого сечения Жизни. Совсем ещё молодой на тот момент писатель предстает порой невероятно мудрым старцем, ненавязчивым проводником в житейском океане страстей — именно это заставляет возвращаться к его историям снова и снова.

Потрясающую гамму эмоций оставляет прочтение рассказа «Ревун». Здесь и надежда, и темная фрустрация, и беспредельное одиночество, и светлая грусть. Есть у этой истории своё, почти мистическое очарование, картины одинокого маяка на берегу ревущего, пенного океана, пронзительный гул сирены, разносящийся на десятки тысяч миль, и жгучая надежда того, кто слышит этот призывный зов, чтобы раз в год попытать удачи и решиться на опасное путешествие к источнику такого близкого и родного звука.

Ощущения безысходности и тоски по навсегда утраченному миру книг, живого общения и близких друзей усиливает рассказ «Пешеход». Автор предлагает нам отправиться на вечернюю прогулку по пустынным улицам города в компании с одиноким писателем, вглядеться в безликие желтые очи оконных стекол, за которыми тысячи горожан приникли к гипнотическим телеэкранам. Гулкая тишина одиноких шагов, бездушный свет фонарей и беспредельная грусть — для тех, кто подобно главному герою, не от мира сего.

Очередная встреча с очаровательной мечтательницей Сеси Элиот из рассказа «Странница» предстоит нам в новелле «Апрельское колдовство». Чудо первой любви, природа, пробуждающаяся от сна, и сердце, жаждущее новых чувств и эмоций. Полететь в теле птицы, гонимой апрельским ветерком, почувствовать свежесть росы на утренней траве, и главное — испытать доселе неведомое чувство первой любви и узнать её истинную ценность — предлагает нам автор в этом рассказе.

Непосредственно из романа «Марсианские хроники» взят рассказ «Пустыня». Каждый, кому доводилось надолго, если не навсегда, покидать родные края, вспомнит и заново испытает те ощущения — страх перед утратой известного и такого родного мира и надежда, рождающаяся при мысленном взгляде на открывающиеся новые горизонты. Две женщины получили от своих мужей вызов с Марса, им предстоит навсегда оставить родной город. Всего лишь один день — и так много нужно за него успеть...

Как мне кажется, из общего ритма сборника заметно выбивается психологический триллер «Фрукты с самого дна вазы». Лиричный настрой и создавшееся ощущение медитативности нарушается погружением в пучины нестабильной психики. Обманутый муж в пылу эмоций убивает своего соперника, и теперь ему предстоит замести следы, чтобы избежать ответственности. Проблема в том, что главный герой в состоянии аффекта напрочь забыл, к чему он прикасался в доме убитого, а чего не трогал. Хорошо показано нарастание напряжения, утрата чувства реальности, психологические изменения сознания главного героя — занимательный рассказ, но здесь не совсем ко двору.

После небольшого перерыва мы вновь возвращаемся к теме одиночества. В рассказе «Мальчик-невидимка» помимо этого доминирует тема отношений юности и старости, свойственная творчеству писателя. Чтобы хоть ненадолго привязать к себе своего юного родственника старая колдунья обещает раскрыть мальчику секрет невидимости. Здесь также можно говорить и о теме детской жестокости, пускай неосознанной. Финал истории великолепен, в одном абзаце проступает бездна чувств и переживаний.

Философская притча «Человек в воздухе» вместо привычной провинциальной Америки переносит нас в древний Китай. Конфликт прогресса и традиции органично раскрывается именно на этой почве. Китайский император встречает человека, который изобрел первую в истории машину для свободного полета. По первым ощущениям авторское развитие ситуации может вызвать непонимание, отрицание, шок, но Брэдбери обосновывает свою точку зрения, которая также имеет право на существование.

Продолжает тему конфликта обычного человека с убыстряющимся темпом технического прогресса рассказ «Убийца». Дошедший до точки кипения главный герой поясняет психиатру причины, побудившие его начать одиночную войну с бытовой техникой и электронными приборами. Не считаю себя противником развития технологий, но во время чтения ловил себя на мысли, что понимаю главного героя. Предметы, раскрывающие перед нами массу новых возможностей — мобильные телефоны, компьютеры с интернетом — всё это хорошо, но с другой стороны, расплачиваться иногда приходится личной свободой и безопасностью, всё чаще ощущаешь себя на незримом поводке, возникает психологическая зависимость от гаджетов, без которых раньше спокойно обходился, а теперь, кажется, не можешь ступить и шагу.

И снова возвращаемся в древний Китай, на сей раз в рассказе «Золотой змей, серебряный ветер» автор предлагает нам красивую антивоенную аллюзию. Здесь между строк читается отсылка к конфликту двух сверхдержав, ведущих бесконечную и ожесточенную гонку вооружений, подрывающую творческий потенциал, экономику и ресурсы всех, кто в равной степени вовлечен в противостояние. Красивая, но очень предсказуемая философская притча с ярко выраженным гуманистическим подтекстом.

Простая жизненная зарисовка, которая не вызвала у меня особых эмоций, особенно на контрасте с более яркими элементами сборника — рассказ «Я никогда вас не увижу». История обычного мексиканца, который после нескольких лет пребывания в Штатах подлежит депортации. Нет здесь ни горечи расставания, которая по идее должна быть, ни намека на несчастную любовь, которая рушится под напором несокрушимых внешних обстоятельств — довольно блеклый и невыразительный рассказ, на мой взгляд.

Идейным продолжением рассказа «Завтра конец света» можно назвать новеллу «Вышивание». Автор также старался показать последние часы перед неотвратимостью грядущих и пугающих событий. Вместо семейной пары здесь три подруги, занятые вышивкой картинок на салфетках. Будничность и спокойствие женщин, увлеченных привычным любимым делом, это есть, но нет той глубины, когда между строк читается, что любовь и забота о ближнем сильнее смерти, которая отходит на второй план, становится ирреальной.

По аналогии с «Человеком в картинках» один рассказ из состава сборника посвящен теме расизма. «Большая игра между чёрными и белыми», также как и «Око за око» назову самой неудачной, неинтересной вещицей. В литературном плане написано хорошо, образно, но за всем этим кроется идейный примитив и политическая ангажированность. В наше время такое произведение с легкостью могло бы попасть в разряд уголовно наказуемых, т.к. четко прослеживается разграничение людей по расовому признаку, чёткая положительная характеристика одной социальной группы и негативная — другой. Рассказ во всех смыслах получился чёрно-белым, раскрашенным подобно салону трамвая в эпоху апартеида. Известно куда приводят благие намерения, возможно, автор хотел написать аболиционистский манифест, но получилась лишь агитка для черных расистов.

Сложно найти среди любителей фантастики человека, который не слышал про рассказ «И грянул гром». Это произведение стало вехой в истории развития хронофантастики. Небольшая новелла призвана раскрыть и наглядно проиллюстрировать сущность влияния изменений в историческом прошлом на события будущего. Может ли незначительное событие кардинально изменить ход истории или же его последствия постепенно нивелируются — узнать наверняка возможно лишь эмпирическим путем.

Когда живёшь в глуши, без телефона и интернета, без возможности путешествовать, то постепенно начинает казаться, что весь огромный мир вне поля твоего зрения лишь иллюзия. Главная героиня рассказа «Огромный-огромный мир где-то там» даже не умеет писать и страдает от того, что оторвана от мира, в то время как ее соседка постоянно получает письма. Приезд молодого племянника может всё изменить и чуточку приоткрыть пелену, отделяющую пожилую женщину от многоцветья красок огромного и сказочного мира людей. Очень жизнеутверждающий и добрый рассказ с немного грустным, но в то же время светлым и спокойным финалом, один из шедевров сборника.

Во время чтения «Электростанции» у меня создалось впечатление, что автор этой новеллой продолжил развивать мысли, затронутые в великолепной мистической притче «Коса». Героиня рассказа, прожившая жизнь без потрясений, не имевшая потребности в религии, находится на пороге духовного кризиса — вместе с мужем она едет через пустыню в город, где умирает её мать. Супруги останавливаются переночевать под кровом заброшенной электростанции. Здесь чувствуется сильный библейский мотив — героиня удаляется в пустыню в поисках (пускай неосознанных) откровения, она старается обрести смысл существования, примириться с круговоротом жизни и смерти. Довольно сильный, глубокий и образный рассказ, рождающий настроение, наводящий на философские размышления — одна из центральных вещей сборника, на мой взгляд.

Спокойствие жителей многоквартирного дома в одном небольшом мексиканском городке каждую ночь нарушают горестные стенания безутешной женщины, мужа которой забрали в армию. Персонажи «En la noche» обеспокоены горем своей соседки, но больше всего их тревожит невозможность спокойно выспаться, кто-то должен предпринять решительные действия, пойти на определенные жертвы ради общего блага. Немного ироничный, но чересчур простенький рассказ, скорее бытовая зарисовка из серии «их нравы».

Желание сохранить привычный мир движет главным героем рассказа «Солнце и тень». Рикардо всеми силами стремится помешать фотографам, устроившим фотосессию с полуобнаженными моделями на фоне старых улочек мексиканского города. Снова перед нами ситуация, когда один человек выступает против наступления современного мира, в данном случае мира моды и бездушного глянца. Что будет с теми, кто равнодушно воспримет подобное вторжение автор аллегорически показал в микрорассказе «Задники», вошедшем в «Тёмный карнавал», здесь он уже убежден, что бороться можно и нужно, а то что иногда и один в поле воин, это мы хорошо знаем.

Прекрасный рассказ в продолжение темы защиты внутренней утопии от внешних воздействий носит лаконичное название «Луг». Не случайно автор разместил его сразу после «Солнца и тени» — не важно какое место ты избрал для своей личной Вандеи, главное, чтобы оно было для тебя действительно дорого и значимо. Для ночного сторожа из рассказа «Луг» таким местом стал... комплекс киношных декораций — целый мир, выстроенный на одной лужайке. Чтобы защитить обитель фантазий старик готов к решительным действиям. Кроме того, автор встроил в рассказ и гуманистический антивоенный подтекст, представив макет мира победившей глобализации, где нет места конфликтам.

Не бывает плохих профессий, бывают люди, занимающие чужое место. Такое, по первому впечатлению благодатное ощущение оставляет начало рассказа «Мусорщик». Главный герой искренне любит свою работу — вставать с первыми лучами солнца, видеть пустые улицы, постепенно оживающие после ночного сна, вести неспешную беседу с напарником и знать, что ты приносишь пользу обществу. Что может заставить человека задуматься об отказе от любимой профессии? Ещё одна история о том, как внешний мир способен разрушить внутреннюю гармонию, когда человек становится бессилен что-либо изменить перед лицом отвратных обстоятельств.

О том сколь прекрасна беззаботная молодость может знать лишь умудренная опытом старость. В рассказе «Большой пожар» сердце юной девушки открыто для любви, домочадцы прочат ей скорый брак и счастливое замужество, лишь старая бабушка, вероятно, помнящая свои юные стремления и помыслы, знает, что здесь не всё так просто. Не самый удачный рассказ сборника, опять скорее зарисовка, не возникает сопричастности, желания одобрить или осудить побуждения юной особы, у всех свои тараканы...

Каждого из нас посещало желание ненадолго вернуться в детство, но что если представить, что наше старение можно замедлить, продлить мгновения ребяческой поры. Заманчивым это кажется лишь на первый взгляд, ведь если проследить судьбу главного героя новеллы «Здравствуй и прощай», то от затянувшегося отрочества одни проблемы. Как не стать объектом ненужного внимания соседей, где найти средства к существованию — такое детство уже не беззаботная пора, а сплошные проблемы и тревоги.

Завершает путешествие в мир фантазий Р. Брэдбери заглавный рассказ сборника — поэтичный, мечтательный и немного наивный. Экспедиция исследователей отправляется к самому Солнцу, чтобы зачерпнуть частицу его жара, принести золотое яблоко с вечного древа жизни на бренную Землю. Как мне кажется, миссия героев рассказа — это аллегорическое представление самопожертвования талантливого писателя, который каждым своим рассказом добывает для нас, изнеженных и порой неблагодарных читателей, изысканные каштаны новых впечатлений и неожиданных откровений, срывая их с неопалимой купины литературной фантазии.

В этом сборнике автор доказал, что даже сугубо реалистические истории могут порой очаровывать не хуже самых фантастических шедевров. Многие рассказы здесь по смыслу рифмуются с гринтаунским циклом, написаны на вдохновении «Вина из одуванчиков». Чистой фантастики очень мало, а реализм не так часто требует приставки «магический», встречаются и притчи в чистом виде и даже триллеры, но общее впечатление от сборника — это легкость, грусть уходящего лета, заката жизни, сменяемого колосьями нового урожая. Количество вещей, которые могут расширить постоянный круг чтения, здесь солидное. Безусловно достойны похвалы такие рассказы, как «Ревун», «Мальчик-Невидимка», «Огромный-огромный мир где-то там», «И грянул гром», «Апрельское колдовство», «Пустыня» и «Электростанция». Не столь удачных вещей, язык не поворачивается назвать их проходными, здесь больше, чем в предыдущем сборнике, но надо отметить, что и общее количество рассказов в «Золотых яблоках» также увеличилось.

Приятный сборник.

Все же Брэдбери большой романтик. В отдельных рассказах мастерски получается выстраивать атмосферу, точные образы и чувства не оставляют равнодушным. Порой кажется, что ты сам герой его произведений, настолько удачно описан внутренний мир и переживания. Особенно удалось это в нефантастических рассказах.

К сожалению, имея за плечами богатый читательский опыт, сложно восхищаться сюжетной составляющей рассказов. Подобное было читано не раз и не два. Но в плане человечности и эмоциональности автор очень силен.

Чем хорош данный сборник Брэдбери? О поэтичности и эмоциональности говорить смысла нет — это у Брэдбери всегда на высоте. Поэтому стоит сказать, как мастерство автора выразилось конкретно в «Золотых яблоках Солнца».

Во-первых, тут есть рассказ «И грянул гром» — один из самых известных рассказов Брэдбери, и одно из самых известных произведений в фантастике о перемещениях во времени.

Но, одним этим рассказом, конечно, ценность сборника не ограничивается. Есть тут, например, и рассказ «Апрельское колдовство», который входит в своеобразный цикл об обитателях Гринтауна (хорошо известного поклонникам Брэдбери города) со сверхъестественными способностями. Уделяет автор внимание и простым обитателям Гринтауна, в рассказе «Вспыхнуло пламя». А в рассказе «Убийца» Брэдбери в начале 50-х удивительным образом предугадал то, что происходит сейчас в современном мире. Реалистичные рассказы сборника просты и незамысловаты, но при этом они либо настолько ироничны, что трудно сдержать смех («Солнце и тень», «Вспыхнуло пламя»), либо, наоборот, наполнены меланхоличным настроением («Огромный-огромный мир где-то там»). Часто же в произведениях сборника ирония и меланхолия умело переплетены.

«Золотые яблоки Солнца» это поэзия простой человеческой жизни, выраженная в литературной форме фантастики и реализма.

Рассказы собранные воедино в этом сборнике перекликаются с самыми крупными значимыми произведениями писателя, а это три романа: «451 по Фаренгейту», «Вино из одуванчиков» и «Марсианские Хроники». Здесь вы встретите:

Последнего путика пересекающего опустевший город, так как все жители вечером заняты экранами своих телевизоров, а гулять по улицам – для них дикость. (Пешеход)

Последнего динозавра медленно и размеренно поднимающегося с глубин океана, чтоб приплыть к маяку, который звал его все это время. (Ревун)

Эфемерных существ, которые мимолетно пронизывая жизни парней и девушек, связывают их судьбы воедино. (Апрельское Колдовство)

Человека, который с глубокой печалью должен расстаться с теми, к кому только что привязался. (Я вас больше никогда не увижу)

Работника свалки, которого терзают вопросы морали. «Вывозить тела мертвецов это ведь тоже работа, если за нее платят?»… (Мусорщик)

Эта книга, как и все сборники Рэя многогранная, полна волнений и переживаний, облекая в слова которые, Брэдбери создает превосходные истории.

Этот сборник гораздо светлее, что-ли, чем предыдущие. Очень много лиризма, романтики, надежды на жизнь (хотя есть пара не очень веселых рассказов — «Фрукты с самого дна вазы» или классический «И грянул гром»)

Именно с рассказов «Ревун» и «И грянул гром...» началось мое знакомство с этим корифеем фантастики, которого не спутаешь ни с каким другим автором. Прекрасный сборник замечательных рассказов.

Брэдбери как всегда больше философ, чем фантаст. Отношения и мысли людей всегда волнуют его гораздо больше окружающего их антуража. Для него не важно, где встретятся двое, в Америке или на другой планете. Гораздо важнее, что каждую секунду происходят события, которые влекут неудержимое изменение мира.

Сборник уже вполне зрелого и талантливого писателя. Практически все рассказы — глубоко лиричны, объект их внимания — не окружающий героев мир, а их, героев, чувства, переживания, взаимоотношения.

Это — о мечте и реальности. Причем — никто не скажет, что лучше — не понять, пока нет возможности попробовать и то и другое.