Генрих Альтов «Икар и Дедал»

Как и в древнегреческом мифе, новый Икар также решил подлететь к Солнцу. Только не из-за глупой восторженности, а чтобы изучить его недра. А для этого нужно в буквальном смысле пролететь сквозь них... Проза Альтова-Альтшуллера явно была предназначена «юношам, обдумывающим житьё», т.е. молодому поколению, которое будет осваивать Солнечную систему и Вселенную в целом. Поэтому она так поэтична и возвышенна. Ее назначение — очаровывать романтикой первопроходства, а не разъяснять прописные истины. Всем хорошо известно, что сквозь Солнце не пролететь никому ни сегодня, ни в далеком будущем: 20 млн градусов и высочайшая плотность вещества ядра делают такую задачу невыполнимой для любой технологии. Но главное не в этом. Главное в рассказе — сам человек. Так же, как и в старом мифе, капитан Икар — это символ освобожденной личности, которой по плечу самые сложные задачи. Она не бросает своих слов на ветер: если сказала — значит, выполнит. Такие люди не бросают товарищей в беде, а сами для других служат такими же маяками, каким был горьковский Данко. Подобно Прометею, они бросают вызов небесам и побеждают их. Это не фантастика, а своеобразная жизненная философия. Ее нужно изучать со школы, чтобы она помогала претворять в жизнь самые смелые проекты. А тем, кому чуждо понятие прекрасного, даже не стоит браться за фантастическую лирику Альтова.

------------

РЕЗЮМЕ: возвышенная поэтическая проза о свободном человеке будущего, что бросает вызов небесам.

Это уже не патетическая легенда, которой был рассказ из того же цикла «Сверхновая Аретина», это уже космический эпос о смелых и мужественных звездных капитанах, полетевших к Солнцу несмотря на все попытки их отговорить.

Очень поэтичная и, на мое искреннее удивление, интересная история. На такой маленький объем тут объяснено всё — как пришли к полету, как к нему готовились, как его осуществили чем закончилось. Очень понравился тандем капитанов, идеальный симбиоз ума и безбашенности.

Альтову очень здорово удалось поймать дух времени начала космической эры человечества. Это дух великих ожиданий, желание грандиозных свершений на открывшейся дороге в Звездный Мир. Само словосочетание «Звездный Мир» вызывает волну эмоций от ощущения открывающейся бесконечности с ее великими тайнами. И как уходили капитаны прошлого в безбрежную океанскую ширь в эпоху великих географических открытий, также уходят в этом рассказе звездные капитаны в пучину космоса, в надежде достичь успеха в смелом эксперименте.

Понятно, что в идее пройти сквозь Солнце больше фантастики, чем науки. Дело не в этом, а в напитке рассказа атмосферой безудержного дерзновения. Сама форма построения текста в виде аналогии с древней легендой безумно красива и рождает при чтении волнующие эмоции. Конечно это на любителя, прагматик не поймет романтика, почитатель боевой фантастики равнодушен к фантастике мечты, но те кому близка фантастика времен 60-х безусловно оценят этот рассказ. Ибо здесь заложено многое-вечная тяга человека к звездам, стремление познавать и действовать, осознание великой цели научного открытия. А самое главное-непередаваемое ощущение величия Звездного Мира, безграничной бездны впитывающей в себя человеческую песчинку. Но именно в этой беспредельности приходит осознание необходимости неугомонного стремления поиска и открытия, которое олицетворяют собой в рассказе два смелых капитана Звездного Мира-Икар и Дедал.

В наше прагматичное время клич «Пролетим сквозь солнце!» вызовет даже не оторопь, а скорее понимающую улыбку — «Лечиться надо!». А ведь действительно, было такое время — конец 50-х — начало 60-х, когда на волне всеобщего подъёма казалось — ещё чуть-чуть, ещё одно усилие и космос будет лежать у ног человека. Да и вообще — что такое косная материя, как она вообще может тягаться с силой человеческого разума и воли. Вот тогда и создавались такие красивые поэмы в прозе.

Сегодня и пафосное геройство Икара и Дедала, и сама идея демонстрации того, что человечеству под силу всё, отклика в душе читателя, естественно, уже не найдут — скорее лишь лёгкую грусть по тому наивному, навсегда ушедшему времени. А вот что в рассказе осталось и сейчас, так это красота слога да настоящий романтизм дальних космических дорог. Не очень конечно много, но вот это уже — навсегда....

Когда-то (очень давно) этот рассказ вызывал потребность покорить космос, пусть даже ценой собственной жизни. Сейчас горькую улыбку, и даже не ностальгию, а грустные воспоминания об ушедших: времени и поколении.

Очень поэтический рассказ, заставляющий верить в человечество. Собственно все три легенды о звездных капитанах едины — они образуют единый сплав — и тем более актуальны они сейчас — когда нам так старательно снова навязывают веру в «боженек»: «Рассказывают также, что в этом мифе титан, похитивший у богов огонь и отдавший его людям, был за это много веков прикован к скале. Утверждают даже, что похитителя звали Прометеем. Жалкая выдумка! Разве люди оставили бы того, кто принес им огонь! Они ополчились бы на богов. Кто может быть сильнее людей?» — это из другой легенды, об огненном цветке. Но как созвучна она легенде о Дедале и Икаре! Что же мы, люди, так не верим в себя? Ведь мы, а не «боженьки» создали этот мир, таков, какой он есть сегодня

Попы уверяют нас, что без молитв ничего не достичь — но врут лжецы! Чего достигли они, со своими молитвами, и чего достигло человеческое знание — безо всякого мистического влияния из вне, без ползания на карачках перед божествами, порожденными лишь незнанием? Да, конечно, были и среди ученых верующие — но никто, лучше Энгельса не ответил на это. Энгельс писал, в своей «Диалектике природы»: «Никто и никогда не обращался с богом хуже, чем верующие в него естествоиспытатели...», имея ввиду, что верующие ученые, такие как Ньютон, раз за разом, открывая все новые и новые законы природы, которые прекрасно действуют, безо всякого внешнего мистического влияния, сами того не желая, наносили все новые и новые сокрушительные удары по своему кумиру...

Так что же мы, люди, так мало стали верить в себя? Что же нам так стал необходим морок, придуманный древними пастухами, которые вообще ничего не знали, кроме как овец-то и пасти? Ответ понятен — не все люди стали людьми. Кое кому все еще выгодно, что бы люди были не людьми — а людишками. Что бы были не людьми — а рабами божьими — а следовательно и рабами тех, у кого хватает хитрости, от имени этого «бога» говорить... И есть те, кто в силу глупости и слабости своей им верит.

А это — даже не рассказ. Это гимн Человеку! Ради одного этого момента: «И тогда в глазах Дедала впервые вспыхнуло пламя. Это было всего лишь мгновение, но, подобно взрыву, оно преобразило Дедала. Ибо в это мгновение он почувствовал, что выше формул есть Жизнь, а выше Жизни — гордое звание Человека. И, рванув рычаг управления, он бросил свой корабль в пылающий смерч.» — я готов его перечитывать снова и снова!

С научной точки зрения рассказ смехотворен и похож на писания авторов 20-х годов — ну вот примерно как Альфред Деблин в «Горы моря и гиганты» — два мужика (один холостой, другой — вдовец) отправляются на звездолетах с целью пронести красный стяг (чуть ли не с портретом Ленина) через Солнце. Что им в итоге и удается. А помогла им в опасном идиотском предприятии крепкая мужская дружба (гусары — молчать!) и взаимовыручка... Написано и правда как поэма в прозе, но читается сейчас все это с усмешкой — время гагариных, которых политбюро отправляло в космос с шансами вернуться в 40% давно прошло. Данное произведение блестяще демонстрирует, что ловкость автора в написании пламенных космических былин не является плюсом, если его базовые философские установки не идут выше «людей-винтиков во славу коммунизма». Ставлю 1 балл — за избыточную слащавость и пафосность языка даже по меркам тех лет.

Это, несомненно, самое романтическое произведение из всей советской фантастики, явно догматически классифицируемое как «рассказ». Это — песня в прозе, поэма, былина. Эти всего-то шесть страниц текста я перечитал несчётное количество раз ещё в школе и, ненароком, запомнил их наизусть.

Ближе всего к ней, на мой взгляд, «Песня о Буревестнике», убитая в нашем сознании её школьной зубрёжкой. Когда (целую жизнь назад) на школьном уроке подошла моя очередь наизусть читать «Буревестника» (а к моей букве «Ч» её можно было запомнить и со слуха) я сказал, что перепутал и выучил другое. Учительница — у которой от «Буревестника» явно была уже стойкая идиосинкразия — вяло сказала «...ну, давай» — и я стал читать «Икар и Дедал». Несколько человек в классе облегчённо вздохнули — урок был сорван.

Вот это настоящая высокая романтика. Не в том опошленном смысле, в котором это слово употребляется сейчас. Это чудесно, и весь цикл замечательный.

До сих пор перечитываю с восторгом. Так Поэтично о космосе и космонавтах никто и не написал.

Это даже не рассказ, это скорее некое аллегорическое возвышенное произведение в виде оды человечеству новой формации, самопожертвованию и радости победы. Фантастическая поэзия.

Интересен сам факт попытки создания эдакого Звездного эпоса — легенд Дальнего космоса, якобы появившихся в период освоения.