Все отзывы на произведения Харуки Мураками (村上 春樹 / Murakami Haruki)

Gourmand, 20 января 2020 г. в 05:18

Как глоток свежего воздуха.

Сидишь в светлой комнате, книг под потолок, все такие правильные, многотомные, основательные, и вдруг дуновение, слабое, на один вдох, но после него видишь, что и свет искусственный, и воздух затхлый, и книги все в пыли. И тянет выйти из комнаты, сходить на берег моря с банкой пива, посмотреть на волны. Пока жив.

jelounov, 09 сентября 2018 г. в 12:28

Это не сюрреализм и не магический реализм. Не фантастика. Это психологическая проза. Подсознание разговаривает с нами через образы и из них сложена эта история.

Обезьяна — это метафора ревности Мидзуки. Она так угнетала героиню, что была загнана в подсознание — «жила в канализации» (обезьяны не живут в канализации, на минутку). Доктор в результате нескольких сеансов позволил Мидзуки психологически раскрыться и нашел проблему в ее подсознании. Родители любили не Мидзуки, а ее старшую сестру, и девочка получила психологическую травму. Героиня утверждает, что ревность и зависть ей чужды (естественно, ведь о проблеме знает только подсознание), но очевидно ревнует и завидует.

Более того, Юко Мацунака, погибшая во время учебы в университете — это часть ее личности. Мидзуки уехала от родителей и в самостоятельной жизни получила шанс стать другой. Но обезьяна украла бирку с ее именем — украла этот шанс. В тексте много подсказок: например, Юко знает о существовании обезьяны и боится, что та украдет бирку (и так погубит ее). Она говорит об этом Мидзуки, но то не верит в это и сразу забывает. Обе девушки на выходные ездят к родителям, но одна вернулась, а вторая исчезла и потом была найдена мертвой. Бирка с именем Юко на хранении у Мидзуки — символ того, что судьба героини была в ее руках, но ревность оказалась сильнее и светлая, успешная часть ее натуры умерла. Возможно, что разница между ними была так сильна, что героиня была близка к расщеплению личности в студенческие годы, хотя это лишь предположение.

Было бы интересно узнать, что означают имена Мацунака, Сакаки и т.д., возможно, в них заключен символический смысл.

Кроме того, важно помнить, что обезьяна имеет особый символический смысл в Японии, все видели распространенную триаду из макак, закрывающих рот, глаза и уши: «Если я не вижу зла, не слышу о зле и ничего не говорю о нём, то я защищён от него».

Тиань, 08 ноября 2016 г. в 20:36

Бедный зеленый зверь. Несчастная любовь случается не только среди людей, а в данном случае она наводит на разные посторонние мысли, грустные в основном.

Например, почему в реальной жизни нельзя избавиться от нежелательного кавалера таким простым и бескровным способом. Неужели только зеленые способны понять, чего хочет женщина.

С другой стороны, не совсем ясно, чего хотел сам зеленый. Возможно, героиня применила слишком радикальные меры. Он все же зверь, хоть и разумно-говорящий. А звери, к примеру котики, имеют обыкновение внедряться в наши дома с предложением лапки и сердца, отнюдь не претендуя на любовный статус. И становятся самыми любимыми, что характерно. Так что не исключено, что героиня поспешила и изгнала с порога источник своего возможного ежедневного счастья, пусть и чешуйчатого.

Это мысли в шутку.

А всерьез Автор показал нам жестокость женской души. Нравится — придумаем оправдания для любого изъяна, даже такого, который извинять нельзя. Не нравится — будь ты хоть трижды ангелом, напустим все кары, которые сумеем измыслить, лишь бы прочь прогнать. Криминалисты хорошо знают, что по степени жестокости слабый пол значительно превосходит другую половину человечества.

Согласно фантлабовской биографической справке к моменту написания данного рассказа Мураками был женат уже 20 лет, он и сейчас живет в том же браке, с 1971 года до сего дня. Приличный стаж. Столь длительные браки принято считать счастливыми. Однако, слова: «Слушай, зверь! Да ты толком не знаешь, что такое женщина! А раз ты такой, я тебе сколько угодно, сколько угодно всего напридумаю!» вызывает подозрение... Что-то он относится к прекрасным нам без должного восхищения... да... что бы ему напридумывать в ответ на литературные инсинуации... чтоб знал и не забывался... Это так, мысли про себя и «в сторону», как писали в ремарках старых пьес.

А не в сторону я бы отметила мастерские шахматные переходы. Первая фаза партии: опасение — героизм (ведь зеленый настоящий подвиг во имя любви совершил) и доверчивая нежность. Вторая фаза: омерзительная жестокость — растерянность, ужас и крушение любви. Два положения фигур показаны во всех нюансах эмоциональной связки и разобщенности на очень малом объеме текста. А в остатке — горечь и отвращение. Неужели, мы правда такие? Видимо, жизненный опыт Автора привел его именно к такому выводу... Иначе зачем с таким вкусом издеваться над беззащитным зеленым.

Демьян К, 07 сентября 2015 г. в 22:50

Мураками, безусловно, очень устал — это чувствуется на протяжении всего текста: уже совсем невмоготу писать три тома, скорее бы закончить, оборвать на полуслове, пусть даже в ущерб смыслу... 64 — не шутка, многие в 64 выходят на пенсию и «замолкают»; особенно успевшие срубить бабла... Мураками не из этих — он пишет не из-за очередного полученного аванса, а потому, что не может не писать... т.е. графоман в самом хорошем смысле. Конечно, он верен себе — несмотря на всю мистику и псевдомистику остаётся певцом «среднего» японца — обыкновенного зомби (или робота), у коего в жизни нет ничего, кроме работы и мелких бытовых радостей, а он и рад-радёшенек: так проще — не надо думать головой, всё можно делать «на автомате». И которого даже тяжёлые воспоминания о перенесённой душевной травме не могут избавить от его зомбированного состояния, «разбудить». Однако при всём при этом я в очередной раз получаю — на уровне интонации (да и смысла тоже) — то самое мураками-удовольствие, которого никакой другой писатель из ныне живущих доставить не может. Жизнь банальна, убога, сера, нелепа и бессмысленна, но её таки надо прожить, п.ч. ничего другого мы не умеем и п.ч. даже в самой убогой, серой, нелепой и бессмысленной жизни можно наскрести несколько минут счастья... По сути, всё написанное Мураками является развёрнутой иллюстрацией к стандартной японской фразочке, очень им любимой: «ничего не поделаешь». Ничего не поделаешь — все умрём. НО: ничего не поделаешь — надо жить. Авось как-нибудь дотянем до смерти. Живя или не совсем — но в конце-то концов какое нам, зомби, дело: живём мы или нет? Ведь ничего не поделаешь!

Alakuloinen, 15 августа 2015 г. в 22:21

Из этого романа можно многое понять, поняв для начала следующее: над этим романом писатель не трудился. Над этим романом писатель отдыхал. Отсюда все плюсы и минусы. Танец — вообще не самый оригинальный лейтмотив, а сюжетец данной книги если и можно назвать танцем, то каким-то медленным или под некими «замедляющими» веществами. Расслабленный, размазанный тонус повествования был и в первых романах серии, но здесь он достигает абсолютной власти. Он, как квантовое пространство, порождает события и героев из ниоткуда и забирает их опять в никуда.

Посему, в отличие от «Охоты на овец», это не мистический детектив. В лучшем случае магический реализм. Обидно, что многие события, действительно цепляющие в начале, низводятся до банального «реальность vs. не реальность», до дежурной отговорки «всякое в жизни случается» и «скорее всего, это был сон». Хочется верить, что это лишь затравка для продолжения. Однако слишком ясно, что автор попытался, с таким удовольствием, словно серу из уха, выковырять из головы все остатки «овец», чтобы заняться чем-то более важным для себя тогдашнего.

Кого-то наверняка позабавят эпизоды критики современного общества. Да нет же, автор его не ругает, а легонько журит. Получается почти гимн «развитому капитализму» и «переводу-на-дерьмо». Лебединая песня деградирующего мозга современного человека. Это раньше было тяжело, раньше Достоевскому была суждена каторга, а Мисиме — харакири. Сейчас всё просто. Плыви по течению, слушай тонны музыки, «танцуй» кончиками пальцев ног, страдай от отсутствия поводов страдать — а потом всё как-нибудь само решится.

И всё же есть тут ценная притягательность. Эта книга — антология мечтаний. Простые мечты простого мужчины средних лет — халявные друзья, которые тебе позавидуют; халявные подруги, которые о тебе поплачут; халявное уважение случайных больших людей; халявные отношения с первого взгляда; халявные деньги и роскошь, которые помогают обозначить себя скромным и честным; халявные половые связи, от которых можно отказаться, сославшись на моральные принципы; даже халявные ангелы-хранители и уютные норки, куда можно спрятаться от мира и пожалеть себя. Говорят, что это глупо. Но если даже успешный писатель искренне укутывается в этот плед, то почему бы и нет? В любом случае, даже полный неудачник не станет зачитывать этот роман до дыр, иначе его просто стошнит от самого себя.

Этот роман не надо принимать всерьёз — иначе он рассыплется в пух и прах. Не надо напрягаться. Надо читать и отдыхать, благо язык неплохой и рутина не отторгающая. Можно даже чередовать с чем-то более «нужным» и возвращаться, когда мозгам требуется отдых. А то, что после «Охоты...» градус «структурности» снова снизился — так это как кассета с музыкой молодости. Ностальгия.

FixedGrin, 30 августа 2014 г. в 04:38

Расширено до заметки на Medium (https://shorturl.at/eitGW).

Книга демонстрирует неуверенное приближение Мураками к былой форме после провального «1Q84»; сновидения, как обычно, достойны диссертации сбрендившего психиатра и перескаются с параллельными вселенными того трехтомника. «Бесцветный Цукуру Тадзаки» близок более ранним его работам «трилогии Крысы» болезненной фиксацией на сексуальности, в том числе нетрадиционной, и трансграничных состояниях сознания; те, кому понравились «Норвежский лес» и «Хроники Заводной Птицы» (я к ним не принадлежу), вероятно, оценят «Бесцветного Цукуру Тадзаки» выше. Странное название книги, собственно, представляет собой детскую дразнилку: четверка приятелей протагониста, в чьих именах содержатся иероглифы с «цветовыми» коннотациями, прозвали его «бесцветным». Несмотря на внешнюю свою пассивность и виктимность, Тадзаки не так прост, каким кажется: имя его происходит от глагола со значением «творить» (つくる). Щедро добавляю пару баллов за конкретную реализацию его демиургических функций на синкансенной ниве, но позволю себе опустить переливы Порядка и Хаоса в дни между станциями: Эриксон справился с темой раньше и лучше.

В целом получилось неплохо, но в очередной раз констатирую, что Мураками времен киберпанковского шедевра, «Страны Чудес без тормозов...», мы уже вряд ли увидим. А именно эта книга остается у него единственной, оправдывающей зачисление в зал славы мировой фантастики и постоянные букмекерские котировки на Нобелевку. К сожалению, ни японским Стивенсоном, ни японским Гибсоном Мураками не стал: генерировать шедевры независимо от испытательного полигона у него не получается. То ли клей для плиток Пенроуза засох, то ли камень сада Рёандзи в землю ушел, но впечатление такое, словно мастер дзен, достав из шкатулки сушеную гвоздику, вдруг обнаружил, как она превращается в самоходную артиллерийскую установку с тем же названием. Если Кафка на пляже в той его части, какая доступна была восприятию без тошнотных позывов, переносил на японскую почву миф об Эдипе с густым замесом на «полых людях» Элиота, то «Бесцветный Цукуру Тадзаки» заставляет вспомнить сразу два фундаментальных греческих архетипа: историю о Прометее (достающие до печенок птицы в комплекте, а девушка с татуировкой дракона, к сожалению, отсутствует) и странствия Одиссея. Выполнено не слишком изящно, однако могло быть и страшнее. Ридли Скотт и Андрей Михалков-Кончаловский гарантируют это.

Побежденным одно лишь спасенье — спасенья не ждать ниоткуда: может быть, этим одиссеевским принципом руководствовался и сам Мураками, качество прозы которого в последние годы упало ниже плинтуса?

Adiga-man, 03 июля 2013 г. в 18:43

Как Стивен Кинг в каждой своей новой книге раскрывает новые грани страха и ужаса, так и Харуки Мураками с каждым годом все больше углубляется в изучение темы одиночества и совершенствуется в сюрреализме. Не стала исключением и эта книга. Хотя, прочитав аннотацию на обороте книги в книжном магазине, я остался в убеждении, что это любовный роман.

Книга и начиналась, как любовный роман. Но как обычно у Мураками этот любовный треугольник был очень уж странным. Сумирэ – керуаковская девушка, плохо сходящаяся с людьми, маленькая, худая, с вечно всклокоченными волосами, глубокомысленным взглядом, мечтающая о путешествиях и приключениях. С детства Сумирэ поставила себе цель стать писателем и занималась своим ремеслом. У нее единственный друг, от чьего лица ведется повествование, очень странный и очень одинокий человек, который любит Сумирэ, но он знает, что она никогда ему не ответит взаимностью. Сумирэ – никогда не испытывавшая плотского вожделения до 22-х лет, внезапно влюбляется в женщину старше нее на 17 лет. Но и женщина эта с непростой судьбой.

Не вполне классическая завязка любовного романа, который из легкочитаемого и интересного романа в начале, превращается в сюрреалистические описания непонятно чего к середине, а в конце заканчивается размышлениями об одиночестве.

Так вот, если бы Мураками написал роман в первоначальном стиле и выдержке любовного романа с некоторыми размышлениями об одиночестве, то вполне возможно, что я поставил бы книгу в раздел любимых. Но этот фирменный бредовый сюрреализм знаменитого японского писателя, просто приводит меня в замешательство и как бы я часто не перечитывал непонятные абзацы и как бы я долго не размышлял над всем этим сюрреалистическим бредом, я все равно никак не могу «впилить», что же хотел сказать автор.

А финал книги, как обычно у Мураками, обрывается на полуслове. Такое ощущение, что автор понимает, что он порядочно намудрил с сюжетом и простого логического финала просто не выдумать, так как он не существует и чтобы как-то выйти из положения, Мураками оставляет нам открытый финал, типа додумывайте сами.

Rgen2m, 16 февраля 2013 г. в 17:17

Наконец я дочитал последний роман цикла «Дэнс-дэнс-дэнс». Он оказался книгой, которую читаешь не взахлеб и разом, забывая про сон, дела и реальность в целом, а спокойным романом, который просто хочется дочитать. Именно это слово характеризует весь цикл — спокойно. Все события, описанные Мураками, похожи на тихую речку, иногда начинающую бурлить на порогах.

«Пинбол» и «Слушай песню ветра» выделяются из всей Трилогии Крысы, они представляют собой абсолютную реальность, где нет ни намека на что-либо необычное. Я бы с удовольствием остановился на прочтении только этих двух романов, как и поступил несколько лет назад. Но желание дочитать до логического завершения взяло надо мной верх, и я решил по-быстрому расправиться с этим циклом. По-быстрому не получилось. Добравшись до Дэнса, я понял, что для меня настала стадия «слишком много Мураками», и замедлился в его прочтении. Читал книгу исключительно в транспорте, по чуть-чуть разгребая литературные сугробы и планомерно приближаясь к тому, что сам автор назвал финалом. Финал оказался таким же, как все книги — спокойным. Только побурлило что-то незадолго до эпилога, да и утихомирилось. Все мистические события, описанные в книгах, в моём разуме прочно ассоциировались с его же книгой «Страна чудес без тормозов и Конец света»: те же психоделичные описания, с одной стороны (как и всё психоделичное) необычные, а с другой — из-под пера Мураками абсолютно серые и навязчивые. Но история, которую мне поведали эти книги, остается хорошей. И спокойной. Именно благодаря этой истории я добавлю 2 балла всему циклу.

Space Cowboy, 01 января 2013 г. в 14:08

Третий том этого романа стал для меня, пожалуй, самой неинтересной книгой из всех, что я прочел у Мураками. А поскольку прочел я все его романы — значит и самой неинтересной книгой автора вообще. Мало того, что «конец немного предсказуем», так третий том, фактически, завершает всего одну, и, притом, не самую интригующую сюжетную линию. Переплетающиеся повествования от разных лиц здесь не просто касаются друг друга в некоторых ключевых точках — они полностью повторяют одни и те же события, смысл и действие которых и так понятны. Впечатление сложилось такое, что третий том сознательно растягивался для достижения нужного объема.

gol5p9lk, 30 октября 2012 г. в 16:32

Наверное, это самая странная книга из всех мной прочитанных.

И впечатления от нее, соответственно, тоже странные. С одной стороны, неспешное повествование, сдобренное достаточно большой долей сюрреализма, должно навевать что-то, похожее на скуку. Но вот же штука — не навевает! =) Читается эта весьма объемная вещица на удивление легко и быстро.

Я думал написать что-то о сюжете, но понял, что толком ничего о нем написать не смогу. Не знаю, чего хотел добиться автор при написании, но для меня сюжет ушел далеко на задний план. Да, были весьма интересные моменты — особенно рассказы лейтенанта Мамии. Но главное (во всяком случае для меня) в этой книге — это атмосфера.

Не знаю почему, но мне кажется, для того чтобы получить от этой книги удовольствие, нужно очень точно угадать с выбором времени для чтения. Книга должна подойти под настроение. Я читал ее осенью и поэтому книга как нельзя хорошо подошла под это самое настроение.

ИТОГ: Не буду говорить, что книга обязательно должна всем понравиться. Рекомендовать ее для чтения тоже не буду — слишком уж специфичная вещица — может как понравиться, так и не понравиться совершенно неожиданным людям. Но с уверенностью могу сказать, что я от чтения получил удовольствие. Не исключаю, что когда-нибудь возьмусь и за другие работы данного автора.

Sk0rp, 10 июля 2011 г. в 17:02

В течение двух десятилетий господин Мураками не писал историй с продолжением. Эта книга в трёх (на сегодняшний день два переведены) томах — ответ знаменитому произведению Оруэлла «1984». Даже само это произведение неоднократно упоминается в истории, причём с разных сторон. Однако такие мнения, как мне кажется, не столь важны. В первую очередь это знакомство с популярным японским произведением, тиражи которого уже считаются миллионами. Имея возможность оценить новую книгу Мураками, полностью соглашаешься с надписью в аннотации/рекламе и вообще повсеместно: «обязательное чтение для любого, кто хочет разобраться в японской культуре наших дней».

В основе книги две сюжетные линии. Первая — история Аомамэ. Женщина, умеющая убивать незаметно. Её знакомство с женщиной-полицейским, однако, не становится прикрытием для противозаконных деяний. Женские желания, постоянная тяга к разнообразию в личной жизни, помощь в трудную минуту. Пожалуй, эту сторону книги больше поймут не читатели, а читательницы. Порвавшиеся чулки, желание найти мужчину для удовлетворения. Читательницы поймут. Для читателей здесь же приятные и интересные описания женского образа жизни.

Вторая сюжетная линия со стороны мужчины. Главный герой этой половины истории занимается литературой и переписывает произведение неизвестной семнадцатилетней писательницы. Зачем? Чтобы получить литературную премию «Дебют», заработать известность себе, продвинуть девушку, ну и в будущем зарабатывать хорошие денежки. Такая тематика произведения открывает обратную сторону литературы многим, не верившим в «честность» премий. Но вопрос не столько в моральном понимании вопроса, сколько в тексте произведения. Писательница, которая не пишет. Человек, не похожий на человека. Кто она? Что за странное дитя, плохо понимающее мир, выросшее под опекой сэнсэя, не умеющее писать, и только рассказавшее историю с неизвестными LittlePeople, появляющимися изо рта мёртвой козы, чтобы сплести Воздушный кокон? Общение с писательницей начинается так же, как со многими авторами странной и одновременно очень интересной литературы: предложение переписать книгу чтобы было доступно всем, попытка сохранения главного смысла истории, обучение что говорить на пресс-конференции по поводу получения премии... Но семнадцатилетняя девочка настолько не такая как все, что всё не ограничивается банальностями.

Эти два сюжета идут параллельно, при этом объединяют некоторые странности мира. Здесь действительно не 1984 год, а тысяча невестьсот восемьдесят четвёртый. Здесь пытаются соединить в себе человеческую историю каждого из основны персонажей, воспоминания о жизни японцев за последнее время. Упоминание исторических событий является важной частью книги, но не заставляет читателя знать историю восточного государства. Всё необходимое будет рассказано, всё что за рамками истории на сюжет не повлияет. А вот кое-что нереальное, к сожалению, уже просочилось в интернет:

Эти спойлеры уже можно прочитать на многих сайтах. Но настоятельно рекомендую узнать подробности самостоятельно. Испорченный телефон (хотя сейчас интернет) в данном случае рассказывает историю так, как её поняли некоторые читатели. А ведь творчество Мураками позволяет использовать своё воображение, а не выдаёт один чёткий факт...

drgonza, 19 сентября 2009 г. в 17:21

Читал 5 романов Харуки и этот, как ни странно, считаю самым удачным. Очень много меланхолии и человеческого одиночества. Книга поможет улыбнуться тем, кто чувтвует себя немного потеряными... Ведь где-то за тысячи миль отсюда есть страна, где практически каждый ощущает себя так же...

sun_shine, 16 марта 2009 г. в 14:10

На мой взгляд, «Слушай песню ветра» это произведение, которое нужно не столько понять, сколько прочувствовать. Почувствовать ту атмосферу, которую создает автор, она увлекает. Я читала книгу пару лет назад, но до сих пор, когда вспоминаю это произведение ко мне возвращается летнее, очень приятное и меланхоличное настроение...

tevas, 26 февраля 2009 г. в 16:07

Наконец то состоялось мое первое знакомство с творчеством Харуки Мураками. Честно говоря, с творчеством японских авторов я знаком очень плохо, до сего дня ничего не читал кроме «Звонка» Кодзи Судзуки. Конечно же, я знал, что японская культура, менталитет и образ мышления довольно таки сильно отличаются от нашего, но не думал, что некоторые поступки героев этого романа вызовут у меня такую резкую неприязнь и отторжение.

Начну же я с положительных моментов… Читается «Норвежский лес» увлекательно, с настроением, не хочется закрывать книгу, не дочитав ее до конца. Автор пишет легко и вдумчиво, словно художник мазками наполняет полотнище сюжета жизнью. Также меня привлек непростой, психологически сложный сюжет романа, который заставляет сопереживать главному герою, простому токийскому студенту Ватанабе и другим героям этого произведения. Герои Мураками живые, чувственные и очень ранимые люди, которые пытаются обрести себя, найти свое место и цель в жизни, свое предназначение. Читая книгу, мне постепенно открывалась та Япония, то общество конца 60-х годов, о которой я практически ничего не знал, кроме каких-то обрывочных знаний и событий из мировой истории. Тут же я утопаю в студенческой жизни обычной японской общаги, ее порядках, политической системе государства, а также мироощущении и чаяниях японской молодежи конца 60-х начала 70-х годов двадцатого века.

Теперь перейдем к отрицательным сторонам… Не буду вдаваться в хитросплетения сюжета, но, хочу обратить внимание будущих читателей, что такого обилия ненормальных, душевнобольных и просто странных героев с нелогичными поступками в одной книге встретишь не так часто. По первости, жалеешь, сопереживаешь им, потом же пытаешься понять, что движет героями, почему у них столько неразрешимых проблем (или почему они сходят с ума?) Но, в конце концов, ответ оказывается настолько очевидным и банальным, что поневоле разочаровываешься в них, да и сам вопрос, который автор задает себе и читателям: «Действительно ли смерть только часть нашей жизни?», выглядит немного натужным и лишним по сравнению с теми событиями, которые впоследствии происходят на страницах романа. По-моему мнению, ответ такой: «Герои банально слабы духом, ведь любое отступление от рамок бытия (будь то смерть друга или странные события, происходящие с ними или вокруг них) могут привести к тяжелому нарушению психики. Иногда создается впечатление, что Мураками не знал, как точно и правдоподобно объяснить поступки героев, поэтому «искусственно» вносил в текст банальные сюжетные ходы и нелогичные развязки. Например, жизнь главного героя Ватанабе чем-то напоминает созерцание цветения сакуры, но только с резкими порывами ветра. Ватанабе любит, но, как мне кажется, любовь эта не идет от сердца, природа ее до конца так и не понятна. Или это любовь к своему покончившему жизнь самоубийством другу Кидзуки, которую впоследствии Ватанабе пытается спроецировать на Наоко? А может это просто жалость или желание помочь другу или подруге? Каждому читателю придется гадать, а может некоторым из вас станет доступен ответ…

Подводя итог, хочется сказать, что роман оставляет двоякое впечатление: с одной стороны Мураками хотел написать роман о дружбе и любви, с другой стороны, те способы и методы, которые автор выбрал для осуществления своей идеи, заставляют усомниться в конечном итоге.

alex_kr, 15 января 2009 г. в 15:52

Очень необычный и в то же время глубокий рассказ, хотя и небольшой по объему.

Как мне кажется в этом маленьком рассказике Мураками отразил отношение практически любого человека к сверхъестественному. Человек едет в такси, водитель которого убеждает своего клиента в том, что он вампир. Из диалога чувствуется, что пассажир не очень то верит таксисту и относится к его словам с изрядной долей скептицизма. Он скорее воспринимает водителся, как некоего эксцентричного человека, слова которого просто поддерживает не желая ему перечить. Каждый из нас, я уверен, встречал эксцентричных людей и соглашался со всем что они нам говорили.

Но, возвратишись домой, главный герой решает таки предупредить предупредить близкого ему человека, свою подружку, о водителе-вампире, потому что все же испытывает некий суеверный страх перед ним.

Не в этом ли и заключается отношение многих людей к сверхъестественному? Часто и привселюдно мы утверждаем, что не верим в сверхъестественное и вся мистика — это полный бред. Но в глубине души червячок суеверного страха все же подтачивает эту нашу незыблимую веру в рациональность мира. Ведь почему то мы плюем через левое плечо? Или стучим три раза по дереву? А иногда испытываем беспричинный страх по ночам...

Я понимаю этот рассказ именно в таком ключе...

Дарья_Глюк, 28 июля 2008 г. в 15:42

Очередное погружение в дебри японской культуры я начала с просмотра OVA «Бродяга Кеншин» более известного как «Самурай Х» — исторического аниме, рассказывающего о конце эпохи Мэйдзин и начале западнизации страны восходящего солнца, полновластного прихода на эту землю англичан и американцев. Однако это не просто история о конце воин между кланами, и начале нового этапа истории, это история мрачного убийцы, сохранившего детскую душу и безграничное доверие, любовь и честь рыцаря. Он все время одинок, хотя и любим, для него долг перед страной — высшая честь. А потом ко мне в руки попал «Кафка на пляже». Случайно. Я не покупала. Просто проходила мимо рук и приклеилась. На интерес. Из области: а почему бы не прочитать. Это был какой-то взрыв сознания. Прекращаешь читать – начинается легкая ломка, и приходит сознание, что все это какой-то бред. Но стоит взять в руки и начать читать, как тебя накрывает волной ощущений и эмоций, в тебя вливается сила востока. Мураками – мастер незначительных деталей, которые, по сути, и составляют нашу жизнь, но по большей части именно их мы и не замечаем. Он умеет сложить мозаику из этих кусочков стекла – хрупких и прозрачных, — и преподнести эту мозаику в законченном виде. Нельзя сказать, что какая-то из частей скучная или неинтересная. Они действительно части целого. В книге много отзвуков от «Унесенных призраками» Миядзаки и вот как раз под самый конец я поняла, что книга очень созвучна с сериалом «Экспресс 999» — эти три вещи составляют единый комплекс в моем понимании.

sawwwa, 06 марта 2008 г. в 23:48

Какой-то ломаный язык, какая-то заявка на философичность, эпохальность, что-то вроде: «а сейчас я открою вам самую великую тайну вашей никчемной жизни», а потом все это оказывается пшиком и профанацией.

Казалось, что роман об одиночестве, о пустоте жизни без цели или хотя бы ее миража, а получилось, что о странностях фантазий одного малопривлекательного человека с частой мигренью. Мне просто не захотелось копаться и выискивать крупицы разума в этой серенькой массе текста.

Пустота осталась и только, если честно, то жаль времени, потраченного на эту вещь, просто не моё.

Deliann, 26 сентября 2023 г. в 15:09

Впервые с творчеством Харуки Мураками я познакомился двенадцать лет назад благодаря сборнику «Хороший день для кенгуру». Так и не понял, мой это автор или нет. Нынче решил продолжить знакомство, выбрав роман, имеющий самую высокую среднюю оценку на фантлабе. Таковым оказался «Страна Чудес без тормозов или Конец Света».

По сути, перед нами два романа. В первом действие развивается в Японии будущего, а главный герой работает шифровальщиком данных. Причём работает и как специалист, и как инструмент, потому что шифровка происходит у него в мозгу. Его нанимают обработать информацию, которая способна изменить мир, после чего вектор его жизни стремительно отклоняется от привычных значений. Действие второго романа разворачивается в ином мире, полном чудес, странностей и атмосферы сна. Здесь есть прекрасный, но пустой город, диковинные животные и необычная библиотека, где и располагается второй наш главный герой, который читает чужие сны через черепа.

Главы этих романов чередуются, и читатель получает детектив, смешанный с триллером и киберпанком, читая одни главы (это и есть «Страна Чудес без тормозов», и динамика здесь действительно очень высокая), и философскую фантастическую притчу, читая другие (а вот это уже «Конец Света»). В какой-то момент оба романа соединяются в один, и читатель понимает, почему один из них был явно интровертирован, а второй – экстравертирован.

Написана книга очень атмосферно. Мураками удалось уловить и передать логику сна. Подобное чувство ирреальности я ловил от работ Филипа Дика. Возможно поэтому «Страна Чудес без тормозов или Конец Света» нуждается в неторопливом прочтении с полным погружением. Ведь сбор цельной картины автор оставляет читателю, сам же ограничиваясь выдачей всех необходимых деталей и инструментов.

Главное, что я почерпнул из книги – это понимание, что я по-прежнему не знаю, как относиться к творчеству Мураками. Вроде и дочитал, не бросил, местами даже было интересно, но в процессе не было какой-то увлечённости сюжетом или персонажами. Видимо, стоит подождать с окончательными выводами. Может даже ещё двенадцать лет.

DaHarms, 25 сентября 2023 г. в 11:07

Я помню, когда был студентом, Мураками был жутко популярен, причём у определённой разновидности людей. Это были в основном позёры и снобы в максимально раздражающем изводе. Настолько, насколько может раздражать и смешить тупое высокомерие полуграмотной, поверхностной молодёжи. Все эти тёлочки с филфака и мальчики с юрфака, обсуждающие за чашечкой кофе с круасаном и сигареткой, фильмы Годара и Трюффо, книжки Сартра и Хармса. Сигареты естестно были Галауз, потому что такие курила французская богема новой волны.

И нет, это я не к тому, что был сильно умнее и воспарил над этими массами кривляк в своём интеллектуальном превосходстве. Человек вообще существо социальное и склонное к подражанию. Так что я тоже всё это смотрел и читал. Но даже тогда, многие вещи мне были очевидны. Первое, что сигареты Галауз набиты мусором, оставшимся на полу табачной фабрики, после упаковки нормальных сигарет и курить их решительно невозможно. И то, что Мураками это ванильная пошлятина для студентиков-позёров. И вот, спустя пятнадцать лет, открыв новый роман Мураками «Норвежский лес», я лишь убедился в своей правоте. Всё таки не настолько я был безвкусным чурбаном в свои двадцать да.

majj-s, 12 сентября 2020 г. в 11:18

Представленье о том. что нас ждет за углом

Есть белая овца среди черных овец,

Есть белая галка среди серых ворон.

Она не лучше других, она просто дает

Представленье о том. что нас ждет за углом.

«Слышь ты, овца». Прошло полжизни, а шок, который испытала, когда услышала это, помню до сих пор. Спонтанный диалог, перешедший в перебранку на тему «вас здесь не стояло» в сберкассе, молодой человек говорит это, обращаясь к женщине, я слышу и прихожу в ужас — у нас в Азии назвать кого-то бараном, значило смертельно оскорбить; и позволить себе подобное в общественном месте при скоплении народа значило спровоцировать обрушение дубины народного гнева. А в России, очередь не отеагировала. Потом узнала, что здесь это дежурное и скоро слетающее языка определение, которое никто не воспринимает оскорбительным. А после уж и самой случалось говорить — с волками жить... Тем не менее, тысячелетия общего для предков скотоводческого прошлого таким образом настроили восприятие, что просто сравнить кого-то с одомашненным животным — уже значит дать максимум информации о нем/ней: свинья неряшлива, коза блудлива, собака зла, лошадь пашет, овца тупая.

Потому воспринимать «Охоту на овец» Мураками оксюмороном начинаешь уже с названием. В самом деле. кому придет в голову охотиться на самое тупое существо во вселенной? И скоро поймешь, что ошибся с преждевременным выводом. все окажется совсем не просто и вовсе не так абсурдистски-забаввно, как могло представиться из названия. Впрочем, сюра будет достаточно, но назвать его веселым я бы очень остереглась. прежде доводилось слышать об «Охоте на овец» как об одной из вершин творчества Харуки Мураками, а у меня, грешна, всякий раз зажигается на подобные отзывы что-то вроде предупредительно моргающего оранжевого сигнала светофора: «подожди, проверь, убедись».

Потому к заключительной части трилогии Крысы подошла с известной долей критичности: ну да-ну да, в куда большей степени мейнстрим, чем «Слушай песню ветра» и «Пинбол 1973», есть четко обозначенный сюжет, в противоположность бессюжетному блужданию двух первых; есть интрига; а героев мы уже успели узнать и полюбить. Да еще это детективно-конспирологическая линия Сэнсэя — поди ж ты, владелец заводов, газет пароходов, запредельные деньги. немыслимые возможности, власть в чистом кристализованном виде. Кому бы про такое не понравилось?

Дауншифтинг во времена, когда еще и понятия такого не существовало. но желание обывателя вырваться из бессмысленных крысиных гонок уже стойко держалось в красной зоне термостата и необходимость стравить давление четко ощущалась. А когда и если тебе дают на это пачку денег, на которые можно осуществить мечты оптом и в розницу. Когда это еще и связано с поисками друга юности, которого потерял в последнее время, но продолжаешь любить. Нет, ну кому бы такая книга не понравилась!

Так ставишь для себя заметки, читая: ага, здесь он так трафит массовому вкусу, а там иначе. Походя с нежностью, потому что неплохо зная творчество писателя, узнаешь неочевидные цветные камушки, которые он набрасывает на тропу для своего постоянного внимательного читателя: уши (у Мураками пунктик на ушах в сочетании с паническим ужасом глухоты); кошка по имени Селедка (в «Хрониках заводной птицы» тем же именем герой назовет своего блудного Небору Ватая после его возвращения); Маньчжурия и Вторая Мировая (сквозная для автора тема); прустово «В поисках утраченного времени» — упоминания этого цикла с завидным постоянством появляются в его произведениях.

А потом начинается тема Сюндзюку, крестьян-беженцев, человека-овцы — и это опрокидывает тебя в какую-то «Принцессу Мононоке», только жестче, горше, больнее, напрочь лишенную романтики. И это вытягивает из тебя жилы, заставляя сжиматься то неясное над солнечным сплетением, что для себя определяешь как душу. И это очень хороший роман. По-настоящему большой. Может быть даже великий. Домо аригато гозаймасу, сэнсэй Мураками.

gintaras67, 12 марта 2019 г. в 14:32

Зачем Харуки это написал?Нуу,наверное,чтобы денег заработать...По крайней мере,ничего внятного,разумного,доброго,вечного тут нет.

Зачем я это читал?Надеялся,что будет нечто похожее на ранние романы Харуки.Наивный...

В результате имеем нечто невнятное по сюжету и персонажам.Прослеживаются отсылки к Дон Жуану и Великому Гэтсби.В целом-компиляция предыдущих произведений Мураками.

Местами действие напоминает фэнтези среднего качества,когда никакой логики не прослеживается.

Сильно утомляют вымученные диалоги ГГ и Мэнсики.

Как указал один англоязычный рецензент-если бы это был первый роман Мураками-он бы его не продал.

Преимущества-читал в переводе на анг.-язык простой.

Orand, 18 ноября 2018 г. в 11:05

“Страна чудес без тормозов», или фантасмагорический Мураками.

До сей поры чтения -Мураками представлялся мне не в таком огромном масштабе, как сейчас. «Норвежский лес», «Послемрак» пока давали представление о Мураками, как о философском фантасте и не более того.

И вот однажды, любимый Декламатор Олег Булдаков посоветовал мне «Страну чудес без тормозов», что стало своего рода большим литературным вызовом ( в хорошем смысле этого слова).

Итак книга состоит из двух сюжетов, а это уже большой плюс,поскольку я очень люблю книги в подобном написании. Кстати, для тех, кто знаком с творчеством Йэна Бэнкса — читайте смело, ведь это своего рода «Японский Бэнкс». Как бы это не казалось банальным — но озвучив эту мысль среди сотоварищей, не покидало ощущение недоумения среди таковых, из чего сделаю поспешным вывод о том , что некоторым сотоварищам все — таки Бэнкса читать сложновато, хотя -не всем.

Итак двухсюжетник. Двухсюжетник, который без лишних слов сразу же не раздумывая, спускает нас в первую стадию. Некий человек, не помня своего прошлого, попадает в какой-то далекий город , неизвестно где находящийся, где практически все — пусто, как в Чернобыле и при этом там водятся Единороги и различные звери. Как будто Мураками послушал БГ и вдохновился строчкой: «А в городе том сад. В нем травы да цветы. Гуляют там животные невиданной красы..» Цель человека — сидеть в библиотеке и читать чужие сны,посредством черепов различных существ.

Сюжет нумбер два!

Япония. Далеко не совсем наши дни. Судя по тому что я смог усвоить -приблизительно 2080 год (не знаю,может и меньше,но по моим представлениям такое может произойти только примерно в этот промежуток времени). Один молодой человек -талантливый шифрователь данных, зарекомендованный «Системой» вдруг получает странный и очень непонятный заказ. Помочь одному ученому зашифровать данные проекта, который изменит весь Мир (к лучшему или нет -не знаю). При этом за этими данными охотятся все, кому не лень и на долю бедолаги выпадают горы приключений из разряда : «Пора прикрывать свой собственный зад, иначе капут!». И ведь приключения парня начались из за охоты на череп. Череп Единорога!

Вот что мне удалось раскусить и понять в процессе чтения романа. И спешу сказать,что до читателя подобное может дойти не сразу. У меня на чтение ушло полтора месяца. И это не потому,что читать не хотелось,просто роман сложен сам по себе. И те кто его прочтет -поймут,что потраченное время того стоит.

Вердикт

Отличный фантасмогорический роман Мураками, где мне кажется,автор полностью раскрыл свою любовь к написанию в этом жанре. Это одновременно и боевик с экшеном,и философские размышления,и фантазии на тему «удивительное рядом». И бытовые социальные проблемы. И даже детективная составляющая. И если вы думаете,что подобный винегрет никак не вяжется в одной книге -почитайте «Страну чудес без тормозов». Эта книга докажет обратное.

vololo, 12 мая 2018 г. в 03:48

Мне всё время кажется, что Мураками в своих книгах делает самое то, о чём всё время талдычат книжки и бесконечные статьи о саморазвитии — занимается любимым делом. В этот раз я отдельно поймал ощущение того, что Мураками никуда не торопится, и эта неторопливость серьёзно осаживает мою собственную суету в мыслях. Автор как будто приглашает остановиться, сесть в кресло, взять бутылку пива, закинуть ногу на ногу и смотреть вдаль, жуя что-нибудь вкусное. В этой связи даже не очень важно, о чём именно книга — Мураками в моём возрасте больше всего привлекает меня этим тотальным спокойствием, в которое заворачивается самый залихватский сюжет. Главные герои, которые всегда любят пиво, хорошую еду, женщин и секс, погружаются в часто совершенно безумные сюжеты, где им приходится решать какие-то вселенские проблемы, но всякий раз смотрят на себя немного со стороны и в принципе соглашаются с судьбой, которая вертит ими, словно бумажными корабликами в урчащих после дождя ливневых стоках.

Этого фатализма до потолка и в «Стране чудес», и нельзя сказать, что нынешний главный герой как-то выделяется из череды остальных персонажей Мураками.

В отзывах многих бесит эта вот сосредоточенность Мураками на пиве, еде и сексе в каждой его книге. Чтение почти никогда не бесит, но герои Мураками читают так же часто, как пьют, то есть каждый день. И ни алкоголь, ни женщины, ни хорошо обжаренные в растопленном сливочном масле ломтики латука, ни бесконечные книги не кажутся у Мураками излишеством — особенно с учётом того, как много у него Чехова и вообще отсылок к русской культуре и истории. Всё это описывается так, что кажется мало того что совершенно естественным — совершенно необходимым и даже обязательным в этой конкретной ситуации.

Сам сюжет с концом света и страной чудес — это чистый и незамутнённый сеанс психотерапии. Если хочешь получить эффект — нужно довериться психотерапевту, который сидит в кресле напротив, расслабиться и поверить во всю эту херню со снами, маятниками и акашическими записями.

karlan, 17 марта 2018 г. в 01:48

Очень затянутая драма.

Сюжет — мистическая романтика с элементами истории и повседневности. Начало очень интересное, атмосферное, середина подвисает и вызывает недоумение, последний том я откровенно домучивал. У Мураками отлично получается несколько вещей — меланхолия, суицид, романтика и описание локаций. Совсем у Мураками не получается — мистика, история, политика. Почему то ему об этом никто до сих пор не сообщил и из за этого самыми лучшими его работами я считаю «Норвежский лес» и «К югу от границы, на запад от солнца» где нет почти ничего кроме романтики и драмы, все остальное присутствует в гомеопатических дозах.

В «1Q84» к сожалению присутствует мистика, причем самого низкого пошиба, он фактически основан на мистике. Но к чести автора стоит признать что ему удается удержать себя в рамках приличий и Мураками не съехал в совсем уж что то картонное, читать вполне можно. Также к сожалению автор снова не удержался от довольно неприятной физиологии, мне в принципе непонятно как писатель создающий такие романтические и изящные тексты неожиданно опускается до подчеркнуто грубого описания анатомии человеческого тела. Кстати я заметил за автором два повторяющихся из романа в роман паттерна — все герои хорошо разбираются в музыке и инициаторами физической близости почти всегда являются женщины.

Роман состоит из трех частей и неимоверно затянут, самого сюжета хватило бы ровно на одну книгу. Но как ни странно — текст заходит поразительно легко, страницы пролетают одна за другой. Язык автора традиционно красив и прост, с другой стороны надо признать — я читаю не иероглифы, а их перевод на русский язык, так что непонятно кого я хвалю — Мураками или Коваленина. Возможно именно второго.

Если бы вырезать мистику, политику и историю — получилась бы отличная книга, возможно шедевр. А так — во время чтения присутствует легкое разочарование, но не от самого текста, а от очевидно упущенной возможности создать что то гораздо большее чем удалось автору. Мистика в этой книге — является именно той ложкой мазута в бочке варенья, которая испортила всю бочку. Очень жаль.

6 из 10.

Адажио, 08 ноября 2017 г. в 23:40

Книга, с которой я опоздала на 10 лет.

Я была знакома с Харуки Мураками в пору своего студенчества. Я читала «Охоту на овец», «Подземку», несколько сборников рассказов. В моем сердце сохранились о нем самые теплые воспоминания — вдумчивый, правдивый, дотошный.

Честно скажу, лучше б я не портила светлый образ. Читать «Норвежский лес» осенью было плохой затеей — слишком много осени.

Сюжет прост. Человек вспоминает свою юность. Как дружил в школе с мальчиком и девочкой. Как потом этот мальчик совершил самоубийство, а он и девочка остались. «А когда мой брат умрет, мне придется жениться на его старой жене?» (Нет, Малыш. Да, Ватанабэ). Студентчество, где много книг, музыки и секса. И девушку всей своей жизни (о которой, кстати, в финале ничего не понятно — расстались они или живут долго и счастливо?). В общем, молодость.

Я рада, что закрыла гештальт с Мураками. «Норвежский лес» — единственное культовое, до чего я не успела добраться раньше. И на этом я, пожалуй, остановлюсь. Я выросла.

Меня больше не трогают мысли о любви, самоубийстве и призвании. Время меланхоличных посиделок на подоконнике с сигаретой и чашкой кофе прошло. Поэтому книга для меня не была ни глубока, ни печальна, ни полна смыслов. Смерть ради смерти среди детей состоятельных родителей — глупость. Создание пары на фоне этой смерти — еще большая. Любовные треугольники через покойников. Геронтофилия... Поймала себя на мысли, что в мои 20 лет такая история вполне могла бы сложиться с кем-то из моих знакомых. Хотя с сексом мы были осторожны.

О срезе культуры Японии с 60-х годов по наши дни — интересно. Половина молодежи суицидит, вторая половина — переживает и лечится у психологов. Мерседес — даже у них вау-авто. Закрытые привелегированные школы не всегда благо. Музыкальные и книжные вкусы молодости Харуки взяла на вооружение.

Из всех героев один Нагасава мне приглянулся. Особенно его девиз, что стоит читать только те книги, что проверены временем и перешагнули 30-летний рубеж. Хоть сам Нагасава и редкостный подлец! Остальные — тлен и уныние.

В 20 лет книгу прочитать стоит!

Хорошо, что мне уже не 20.

Paganist, 27 февраля 2017 г. в 20:16

Отзыв будет чрезвычайно субъективным.

«Страна чудес без тормозов...» — моё первое произведение Мураками. Взялся за него исключительно из любопытства, так как наслышан, что Мураками в своё время слыл в постсоветском пространстве «модным» автором. Чем не повод познакомиться с его творчеством? Тем более современная (равно как и вся остальная) японская литература для меня — terra incognita.

Роман (я его слушал) увлёк с первых слов. И далее только затягивал. Дело даже не в интригующем сюжете или фантастической составляющей. Просто по мере прослушивания всё основательней убеждался, что роман попался мне в нужное время. Меня привлёк главный герой. Так уж случилось, что он мой ровесник, и его история (особенно в «Конце света») оказались созвучна моей, а его переживания — синхронизировались с моими. Потому-то повествование словно бы вплелось в меня, будто было моей историей. Отсюда и положительное впечатление. Правда, концовка книги своей незавершённостью стала полной неожиданностью. Хотя, в глубине души я убеждён, что всё у главного героя образуется. Во всяком случае, есть все основания так думать. При всей безысходной атмосферности «Конца света» и злополучной неизбежности «Страны чудес», мне роман показался жизнеутверждающим. В последних главах именно вопрос о ценности каждого мгновения жизни предстал передо мной во всём великолепии.

И да, позабавил тот факт, что абсолютно все герои книги — безымянные. Имена имеют лишь упоминаемые писатели, актёры, музыканты и некоторые географические точки.

Кардинал де Рец, 14 января 2017 г. в 19:35

Сюжет этой повести сложно пересказать. Его и вспомнить спустя всего пару дней после прочтения сложно. В памяти не остается истории, остается только ощущение – глухое и беспросветное одиночество. Герои книги встречаются, гуляют, пьют пиво в баре, ходят на свидания, постоянно о чем-то говорят, но никак не могут сблизиться, словно между ними какие-то невидимые, но совершенно непреодолимые барьеры. Каждого что-то гнетет, у каждого на душе какой-то камень, но никто из них не способен облегчить чужую ношу. Они приходят в жизни друг друга из ниоткуда и уходят в никуда, не запомнив имен и не оставив на прощание адресов. И вот это вот послевкусие неназванной тоски, неудовлетворенности и непонятости в отличие от незамысловатых сюжетных перипетий остается с читателем надолго.

Alakuloinen, 04 октября 2015 г. в 13:58

Мне понравился сам факт, что светило созерцательной прозы взялся за такое многоплановое произведение, где пришлось напрячь воображение и логику, а не просто излить душу. С другой стороны блин блином не вышел: мастер привнёс в жанр свои изюмины, но сам в жанре отразился как начинающий писатель.

Всё-таки, сколь ни обзывай беллетристикой, а хорошие, остро закрученные приключения писать сложнее, чем растекаться по древу. У Мураками получилось манерно, с интересными идеями, но сумбурно и недокрученно. Многое можно было вычеркнуть, многое добавить, отстрелять все висячие ружья — всё-таки принципы жанра надо уважать.

Вторая сюжетная линия — это то, на чём автор отыграл свои атмосферные таланты, поэтому воспринимается глубже. Однако чувствуется, что без реального мира, без описаний любимой музыки и еды сам автор чувствует себя неуютно. Интрига, конечно, держит, но из-за медленного темпа довольно быстро догадываешься о смысле этой сюжетной линии и просто ждёшь, какой из нескольких возможных поворотов будет в конце. Поворот в конце происходит, и это радует, но радует он скорее своей резкостью, чем продуманностью. Потом несколько раз в течение недели брал книгу, забывая, что она уже дочитана.

С чем автор действительно справился, так это образы героев и их изюминки. Да, не без гротеска, но в таком мире это стреляет. И, конечно, очередное поступление в коллекцию женских образов для неженатого мечтателя средних лет.

Solnechnaja, 27 августа 2014 г. в 20:10

Несколько лет назад, начав знакомство с творчеством Харуки Мураками с «1Q84», я испытала чувство, которого до тех пор, кажется, не испытывала ни разу. Это не та погруженность в книгу, когда с нетерпением ждёшь, что же случится дальше. И не переживания за героев, когда отчаянно хочется оказаться на страницах произведения и одному отвесить хорошего пинка, а другого – ткнуть носом в неоспоримые факты, которых он в упор не замечает. Чувство это описать словами практически невозможно. Это будто бы «сродненность» с книгой, и возникает она независимо от того, похож ли читатель на одного из персонажей, и происходили ли с ним подобные события в реальной жизни. То же самое чувство вызвали в свое время и «Страна чудес без тормозов…», и несравненный «Кафка на пляже», и, наконец, «Норвежский лес».

Отчасти чувство это мне понятно. У Мураками всегда есть герой, которого хоть и нельзя назвать идеальным мужчиной или «рыцарем на белом коне», но все же он своими поступками, характером и отношением к жизни настолько реален, что уже к середине книги кажется хорошим другом. Здесь это Ватанабэ. Я просто прикипела душой к этому, с одной стороны, простому японскому студенту, а с другой – человеку с необычным, но в то же время таким близким и понятным внутренним миром. И так меня зацепил главный герой, что очень хотелось поскорее добраться до финала и отложить, наконец, роман. Парадокс? Ни в коем случае. Просто с самых первых страниц становится ясно, что рассказ пойдет о весьма печальных событиях.

И вот этим «Норвежский лес» отличается от тех произведений Мураками, которые я читала ранее. В каждом из них, при всей трагичности описываемых ситуаций, есть надежда на то, что вот-вот начнется новая жизнь, все наладится, и герой сможет идти дальше. Здесь же я тщетно ждала просвета в свинцовых тучах суицидального настроения (один просвет все же есть – Рэйко, которая на время вытягивает сюжет из пучины безысходности, но слишком ненадолго она появляется). Даже конец романа, который, казалось бы, должен был означать переход к светлому будущему, получился мрачным.

Так что вместо ожидаемой светлой меланхолии на душе остается чувство неправильности, незавершенности. И вместе с тем – безумно жаль Ватанабэ. Ведь он, будучи добрым и отзывчивым человеком, в итоге вынужден был остаться один на один с чувством вины, ни на чем, по сути, не основанном. Слишком многие на страницах романа выбрали смерть, еще толком и не начав жить. А вину за свой последний поступок, пусть и ненамеренно, возложили на друзей и родных. К сожалению, нет в книге ответа на давно интересующий меня вопрос: неужели человек, решившийся на самоубийство, совсем не думает о тех, кого он оставляет жить с этим здесь, на земле? Очень легко все списать на душевную болезнь и глубокие страдания, но как можно с улыбкой затянуть петлю на собственной шее, и при этом наплевать на всё то горе, которое его смерть принесет родным и близким?

Nansy, 21 декабря 2013 г. в 16:00

Вчера закончила читать это произведение. Правильно пишите в отзывах — каждый находит в этом романе что-то свое. Для меня это — следование своей интуиции. Сначала главный герой уходит с работы. Все в порядке, просто чувствует что это не то...не его дело. Сначала, как он сам рассказывает, жил и ни о чем не задумывался, жил как все. А потом просто последовал за своими, еще не ясными, ощущениями. Этим он сдвинул камень. И начались знаки. Когда человек идет своей дорогой, вселенная начинает ему помогать. Пропал кот, встречи с женщинами Мальтой и Критой, долгие дни с размышлениями, и каждая из ситуаций начинает о чем-то рассказывать ему, подавать знаки. Доходит до того, что чтобы попасть в свой внутренний мир, остаться наедине с самим собой, услышать голос своей души, понадобилось спуститься в колодец и прожить там какое-то время. Чтобы что-то понять. До этого были только неясные ощущения, нерешенные загадки... После колодца, пазл начинает потихоньку складываться. На самом деле, очень трудно заглушить работу разума, чтобы услышать голос души. Для этого и нужны такие места, как заброшенный колодец. Читая, я уже понимала что будет и к чему приведут размышления и ощущения главного героя. Он доберется до истины, он убьет какое-то непонятное, чуждое зло в брате жены и тем самым спасет всех от этого человека, от того, что возможно, сделает в будущем Набору Ватай. В этом человеке Заводная Птица сразу увидел чужое, но разумом это объяснить не мог. Только с помощью голоса души, интуиции, с помощью людей, встречающихся на пути, их рассказов, знаков вселенной, Заводная Птица понял что надо сделать. Вся книга — это описание нелегкой работы души главного героя. Поиска правильного пути и решения.

P.S. Прагматик бы сказал, что пятно на лице появилось от грибкового заражения, да и, вообще, споры грибов в колодце заставили главного героя не раз и не два ловить глюки с непонятными комнатами и путешествиями сквозь стены. Хотя прагматик бы даже не стал читать такое )))

warlock1980, 14 июня 2013 г. в 18:27

Роман не оставляет после себя ощущения прочтения чего-то выдающегося. Главное его достоинство — интересные и необычные персонажи, узнавать о которых действительно было интересно. Однако, чтобы стать романом, о котором ГОВОРЯТ, Х. Мураками добрую четверть произведения описывает во всех подробностях сексуальные похождения главного героя. Признавая, безусловно, слог и талант литератора Мураками, должен заметить, что будь автор менее талантлив, у него из подобного произведения получилась бы обычная незаметная пошло написанная книжка, коих немало на книжных развалах. А так мы имеем роман, претендующий на глубоко психологический с элементами эротики, хотя у меня сложилось впечатление, что роман эротический с элементами психологии. В данном конкретном случае Форма превалирует над Содержанием.

doctorwhoisit, 07 июня 2013 г. в 01:07

Единственный роман Мураками, который я прочитал, и, надеюсь, не последний.

Я не увидел абсолютно ничего: ни достойного сюжета, ни стоящей интриги, ни каких-либо глубоких мыслей. Но это «тотальное отсутствие», сплавленное в единую структуру, магическим образом чарует и не отпускает до самого конца. Очень редко можно встретить книгу, окутывающую тебя особым волокном, которое не поддаётся определению — тебе просто приятно; нечасто наталкиваешься на роман, который нельзя оценить холодным разумом — «Кафка на пляже» как раз из таких.

Стоит лишь напоследок, так скажем, предостеречь: если вы хотите просто отдохнуть — полетать на воображаемом облачке, то этот роман вы оцените в полной мере; но если вы любитель серьёзной, вдумчивой, философской прозы — лучше отойдите и не мешайте другим наслаждаться сладким полётом.

Reasvet, 05 августа 2011 г. в 23:19

Закрыла книгу с чувством гадливости. Не ожидала, что «лучшее произведение» Мураками будет настолько отвратительным. До этого были «Радио Мураками» и «К югу от границы, на запад от солнца». Специально искала что-то получше и вот пожалуйста. Сюжет конечно присутствует, но в целом ничего особенного, отношения «мужчина-женщина», треугольники, даже многоугольники в этом произведении... Что коробило — интимные сцены, много, вульгарно, всё время, всё вокруг/около секса. За этими сценами даже как-то всё остальное теряется. И на книгу с эротическим уклоном ну никак не тянет, сцены описаны детализировано, не привлекательно, не эротично. Порой хочется вопросить — «ну зачем это написано?» Почему-то невольно думается, а всё ли у автора в порядке с этим делом... Выпивка с утра до вечера, пьют все, то пиво, то вино, то водку, то покурят, если пить нечего. И на этом фоне что-то там в душе у героев. Не нравится. Предполагаю, что читать другие книги Мураками не захочу.

Reasvet, 05 августа 2011 г. в 23:08

Вторая книга Мураками, прочтенная мной вслед за «Радио Мураками». Читать было интересно, местами непонятно, но местами неприятно. Нагромождение важного и неважного, каких-то ничего не значащих мелочей, и странные ни к чему не ведущие тайны. Мне скорее не понравилось, чем понравилось. Сюжет с претензией на мистику, через много лет главный герой, уже женившись и родив двух дочек, случайно встречает женщину, которую знал девочкой, и с которой расстался, когда обоим было по 12 лет. Он ничего о ней не знает, она то появляется, то исчезает, всё окутано тайной, она ничего про себя не рассказывает, а он понимает, что влюбился. Дальше обычные муки женатого человека, который влюблен не в жену. А любимая является и без объяснений снова исчезает. Потом случается наконец ночь плотской любви, как всегда описанная совсем не эротично, но с кучей подробностей, любимая исчезает окончательно, а главный герой остается с женой и детьми. Всё. Мне не хватило в этом романе хоть немного сведений о любимой женщине главного героя, потому что всё время накручивалось, накручивалось и я всё ждала — сейчас всё объяснится, куда она пропадает, почему не может остаться и всё рассказать. Но нет. Это осталось без отгадки. И честно говоря, вся таинственность становится лишенной смысла. Позиционируется, что роман мистический, но такого ощущения не оставляет, выглядит недописанным, не проработанным. Словно там, где не хватило желания написать или фантазии, остались пустоты, которые назвали мистикой.

cadawr, 18 мая 2011 г. в 12:37

Прочитав Охоту, остался в недоумении. Не понял ничего, слог занудный, и вообще японский образ мышления меня тихо бесил своей аморфной созерцательностью и отсутствием каких бы то ни было интересов. Книгу вернул хозяйке, но через полгода вдруг поймал себя на том, что все чаще и чаще ее вспоминаю. Даже не сюжет — отдельные картины и атмосферу... Понял, что хочу иметь эту книгу в своей библииотеке. Купил, перечитал... Теперь у меня весь Мураками, пара книг второго Мураками, Абэ, Мисима, коллекция японских фильмов ужасов и лучшие анимэ. Не, я до сих пор не понимаю японского мышления. Но — завораживает...

nostradamvs, 27 сентября 2010 г. в 14:21

Когда-то я уже вдарил по Мураками, и кое-что мне очень-очень понравилось. В частности, «Страна чудес без тормозов и Конец света», а также «Хроники заводной птицы». Да и «Охота на овец» зашла хорошо. Решил я Мураками добить, прочитав его ранние вещи. И они никакие – как дифлопе с крутоном. Вообще никакие, хуже чем убогий «Норвежский лес», правда. О чём «Слушай песню ветра»? Ни о чём. Вообще. Прочёл две недели назад, и не могу вспомнить ни слова, всё теряется и пропадает. Помню, что про Крысу что-то, и всё.

asb, 16 сентября 2010 г. в 05:44

Роман ни о чем. Буквально. Нет сюжета, нет интриги, нет никакой морали, нет никакого действия. В других своих произведениях Мураками бывает показывает какую-то проблему, задает вопросы, но не находит решения. А здесь даже вопросы и проблемы не поставлены.

Из положительного стоит отметить как всегда мастерское описание деталей, мыслей и ощущений. Погружение внутрь романа, в «шкуру» героя — быстрое и полное....но не радует внутренний мир героя. апатия, серость и тоска.

nostradamvs, 26 октября 2009 г. в 01:40

«Норвежский лес» — это самый его знаменитый роман. Самый раскрученный. На него неровно дышат подростки, им восторгаются критики. А по сути – самый дерьмовый из всего Мураками, мной прочитанного. Хуже некуда. Сюжета нет, зато онанизма и мастурбации – половина романа. Неестественные отношения героев, безликое начало и середина. Красивая последняя фраза, но не читать же ради неё весь роман. В общем, если сравнивать с 4-мя прочитанными ранее романами японца, этот – хуже некуда. И это при том, что предыдущий прочитанный, «Страна чудес без тормозов и Конец света» мне очень понравился, на «ура» просто. А тут – фигня на постном масле.

kerigma, 17 июня 2009 г. в 12:54

Осталось впечатление, что автор писал-писал, а потом ему это надоело и он решил книжку оборвать на середине. Резко, бессмысленно. В итоге непонятно, а зачем это все вообще писалось? Исчезновение Сумирэ вполне логично, оправданно и обоснованно, но оно должно иметь какой-то смысл. А просто жил человек и исчез — это в жизни так бывает, а не в литературе.

В общем, чтобы оправдать начало, надо написать еще одну такую книгу. Пока — только огрызок сюжета, который я бы отдельным произведением публиковать не стала.

И еще пришла к выводу, что Хураками своего звания модного писателя ничем не заслужил. В смысле, не сделал ничего настолько плохого. Его можно читать. Одни книги хуже, другие лучше, средний уровень.

Naernil, 19 мая 2009 г. в 19:39

Прочитав эту книгу, сделала для себя вывод, что эта книга из разряда тех, от которых не можешь оторваться, но сам не знаешь почему. Сюжет вроде интересный, местами даже начинаешь окунаться в атмосферу этой книги, будто ты сам герой этого романа, пусть и второплановый, но слишком пошлые разговоры о сексе, причем не в том месте и не в то время обрывают все эмоции. Я конечно не монашка, и у меня бывают мысли с отклонениями и пошлостями, но чтобы так напрямую их выливать в общество, как это делают герои романа... Тут надо совсем с головой не дружить. Я понимаю конечно,что лучше говорить правду, но иногда лучше просто промолчать.

Как можно любить одного человека и при этом спать с другими, причем ни один раз, я этого понять не могу. Либо ты гуляешь направо и налево как Нагасава, либо связываешь свою жизнь с кем-то одним. По другому у людей с нормальной психикой на мой взгляд быть не должно. И тут даже возникает вопрос — кто душевнобольной на самом деле Наоко или Ватанабэ со своими подружками. Да и сама Наоко в принципе не лучше, так как одной из причин ее сумасшествия является именно мысли о сексе которого не было с Кидзуки и был с Ватанабэ, и что после видите ли она его не хотела.

Короче все герои данного романа слабые духом люди, которые при малейшем недоразумении в жизни, либо ищут случайных связей, либо кончают жизнь самоубийством

Alraun, 18 июля 2008 г. в 09:05

С этой удивительной книги началась моя болезнь муракамизм После нее была скуплена не одна книга этого автора.

Странный, воздушный, красивый роман. О том, что любовь редко бывает взаимным чувством, о боли, о скитаниях.

Чем мне нравится Мураками, так это тем, что истинный смысл книги ты постигаешь не с первого прочтения.

Эта книга об одиночестве. Не зря в книге есть фраза: « Советский Союз запустил первый в истории человечества искусственный спутник Земли — “Спутник-1”. Диаметр “Спутника — 1” — 58 см, вес — 83, 6 кг, он совершил один виток вокруг Земли за 96 мин 12 сек.

Месяц спустя, 3 ноября, так же успешно стартовал “Спутник-2” с собакой Лайкой на борту. Она стала первым животным, отправленным в космическое пространство, но, поскольку “Спутник-2” не вернулся обратно на Землю, Лайку постигла участь жертвы биологических исследований в космосе.»

Так и Сумирэ, не найдя свое место в мире постигла участь, знакомая немногим, участь скитаний одинокого спутника, который никогда не найдет частицу, которая поможет ему вынурнуть из бездны.

Kriptozoy, 15 декабря 2007 г. в 01:17

Не люблю Мураками за то же, за что восторгаюсь Пелевиным, хотя и абсолютно разные жанры их книг. Это, по моему мнению, мейнстрим до мозга костей. Когда в России был пик популярности подобной литературы, брали охапками и Мураками, и Паланика и всех остальных в том же духе. Сейчас всё обстоит не так, я это точно знаю, т.к. работал одно время в книжном магазине. События этой книги надуманные, персонажи спорные. Всё, как мне кажется зависит от настроя, с которым садишься читать. Может неоднозначно понравиться, может оставить равнодушным(этакое чтение ради чтения), может категорически не понравиться из-за определенного процента чернухи, присутствующего в этой книге, а не потому что плохо. Во всяком случае ещё со школы нас уверяли, что литература должна нести разумное, доброе, вечное, а писатели — инженеры человеческих душ. Именно на это нам всем и нужно опираться! Но это только моё мнение...

duke, 15 октября 2007 г. в 01:39

Мураками входит в «десятку» моих любимых писателей, поэтому объективным быть не могу (и уж тем более, за что-то критиковать :)). Эту историю прочитал два раза и уверен, что буду перечитывать еще. Очень философская вещь (как почти все у Мураками). Язык — изумительный (наверное, переводчика тоже стоит поблагодарить). Читается на одном дыхании. Опять же, ни с кем не могу сравнить. Подобного стиля не встречал ни у кого.

О чем эта книга? Не знаю. Каждый в ней найдет что-то свое. Лично для меня — это история об одиночестве. И о том, что с ним «делать», когда оно к тебе постучится.

laborant81, 02 июля 2007 г. в 09:56

Тут не понимать надо, не мерять физическими мерками, а чувствовать, чувствовать и ещё раз чувствовать. Если с Вами такого никогда не бывало, то ничего не поймете.

ivanna33, 22 сентября 2006 г. в 16:57

Японская литература (как и любая восточная) просто не предназначена для европейского читателя!!! Понять можно, но нельзя это прочувствовать, ощутить, а ведь именно на ощущениях книга и построена. Ну что для нас Овца? да ничего! а для них?...

momus, 07 апреля 2006 г. в 05:24

Лучшее из прочитанного за последнее время.

Видимо, становлюсь сентиментальным

С первых же фраз захватила и вызвала мощнейший резонанс

в душе. Вспомнилась первая любовь....

Прочитав не отрываясь, еще после этого долго лежал,

положив книгу на лицо и притворялся спящим....

Captain_Carp, 02 ноября 2023 г. в 19:23

Тлен и безысходность в обёртке из беспорядочных половых связей, невнятных душевных метаний и проблем с головой во всех смыслах. Книга просто ни о чём, ни уму, ни сердцу.

Селеста, 04 мая 2023 г. в 02:31

Произведение — о студенте конца шестидесятых, который потерял друга (самоубийство), влюбился в его девушку, а девушка-то оказалась тоже с сюрпризом в виде какой-то психической болезни, в которую автор не дал себе труд углубиться.

Некоторая натуралистичность и телесность свойственны японской литературе, и книга Х. Мураками — не исключение. Мне не слишком интересно читать механическое описание секса (член встал, вошёл в вагину, герой кончил — примерно так автор демонстрирует читателю сие действо), но за счёт этой бездушности оно, по крайней мере, не вызывает отвращения.

Язык у автора достаточно сухой, лишённый живости и яркости, зато богатый на повторы. От словосочетания «аппетитно съел» к концу книги у меня натурально начал дёргаться глаз. Не могу сказать, что сухость — это плохо. Мне в целом импонирует такой стиль. Но проблема в том, что в этом стиле главный герой попросту потерялся. Он — как табуретка, которую носят из комнаты в комнату, разговаривают с ней, кормят её, а ещё почему-то всем хочется с ней переспать. Эдакий человек-желе. Вроде бы с ним что-то происходит, вроде бы упоминаются какие-то движения его души, но всё это подано очень тускло и поверхностно. И персонажа, и всю книгу в целом можно описать одним прилагательным — флегматичная. Достаточно ровная, однообразная. Читать в целом интересно, если увлечёшься, но стоит прерваться, и окунуться обратно в эту тягомотину становится трудно. Эмоции отодвинуты на второй план. И это странно, учитывая, что книга — о суициде, о психологических травмах, о психических расстройствах. Меня, как читателя, не тронул ни один из персонажей, хотя все они достаточно объёмные и хорошо прописанные. Мне плевать на них, потому что автору тоже плевать, и главному герою — плевать тем паче. Я ожидала от книги глубокой меланхолии, а получила уже упомянутую выше выверенную флегматичность. Из-за этого возникает диссонанс, во-первых, с песнями, которые упоминаются в книге, потому что музыка тех же «Битлз», как ни крути, далека от пресного безразличия, а во-вторых, со студенческой жизнью. Герой — студент, но кажется, что он — сорокалетний мужик, застрявший в кризисе среднего возраста. Сами душевные заболевания и их лечение тоже описаны несколько странно, но в Японии вообще специфическая психология и психиатрия, поэтому не удивлюсь, если дело не в незнании автора, а в отличиях от наших реалий.

После прочтения финала внутри не осталось ничего: ни сочувствия, ни досады, ни недоумения, ни злости — вообще ничего. Книга закончилась — и фиг с ней. При этом я вовсе не могу сказать, что произведение пустое: в нём много интересных мыслей, много разных тем, о которых можно порассуждать с самим собой. Но философия разбивается и о безразличие, сочащееся между строк, и об излишнюю детализацию. Главный герой на каждой странице чистит зубы, берёт член в руку (иногда в обратном порядке) и так далее. Очень много еды и очень много секса. И это не плохо — было бы, не будь оно описано всё так одинаково, одними и теми же словами. Эмоции автор не показывает, не демонстрирует их, а просто говорит о них. Мне грустно, говорит герой. И на этом всё, никак больше эта грусть не проявляется.

А финальная сцена секса — просто зачем? Она испортила одного из самых ярких персонажей книги.

7 пластинок из 10. Читать однозначно стоит, но заранее настроившись на то, что можно не получить от книги многого. Это было моё первое знакомство с автором. Продолжать читать его произведения буду, отторжения у меня не возникло, но, пожалуй, после «Норвежского леса» стоит сделать паузу.

NHTMN, 03 февраля 2022 г. в 11:18

Не устаю поражаться тому, как быстро летит время. В последний раз я читал Мураками больше десяти лет назад. И, кажется, за это время я прошёл почти ту же трансформацию, что и рассказчик «Слушай песню ветра» за 70 страниц электронной книги. И теперь даже удивительно, как это в него влезает столько пива!

Десять лет назад «К югу от границы, на запад от солнца» произвёл на меня настолько приятное впечатление, что я даже порекомендовал книгу другу, который почти не читает. С тех пор это его любимая книга, которую он перечитал уже несколько раз. А я не открывал Мураками ровно до этого момента. Боялся, что он окажется не таким, как я его помню.

Говорят, что писатели всю жизнь пишут одну и ту же книгу. В данном случае, это почти буквально. Уже в дебютном романе Мураками нашёл тот простой язык, который захватывает до последней страницы, внимание к деталям (особенно музыке), создающее меланхоличную атмосферу, а также тему несчастной любви. Несчастной просто по факту своего существования.

Что касается Крысы. Это каждый второй из нашего поколения, если не первый. Человек, столкнувшийся с неотвратимостью взросления, и отчаянно этому сопротивляющийся. Ему обоснованно кажется, что если он будет искать свое место в мире, то в процессе поиска потеряет себя. Перестанет быть улыбающимся аксолотлем и превратится в угрюмую амбистому. Наверное, в этом есть трагедия. Но, видимо, я и сам уже покрылся тёмной кожей такой амбистомы.

majj-s, 12 сентября 2020 г. в 11:25

Другой пинбол

«Согласно последней инструкции Бюро Райкома совсем не так следует произносить слово «The Table», — говорил Геннадий Хазанов в одной из реприз конца прошлого века. Не семьдесят третьего года, что-то около восемьдесят шестого, эта фраза на десятилетия стала моим маркером навязываемого извне авторитетного мнения, необязательно верного, но изрекаемого тоном истины в последней инстанции. Вика сейчас сообщила, что согласно коллективному мнению российских критиков, ранние работы Мураками совсем никуда не годятся и выпущены вдогонку хитам, чтобы поддержать тренд.

Не ставя целью опровергать, скажу, что для меня весь Мураками примерно одинаков и зрелый 1Q84 мало отличается от раннего сборника «Светлячок» или «Песни ветра», а самые любимые «Sputник» и «Цкуру Тадзаки» разнесеные по времени на два десятилетия, представляются много более близкими друг другу, чем хронологическим соседям. Если непременно склоняться к определенной точке зрения, то мне импонирует Галина Юзефович, которая говорит, что безупречных критериев объективности в оценке литературных произведений просто не существует, всякое грешит субъективизмом. На том и остановимся.

«Пинбол 1973» вторая часть трилогии о Крысе, первой была «Слушай песню ветра», в ней герои учились, гоняли балду и пили пиво в баре своего приятеля китайца Джея. Будущее, которое представлялось далеким и неопределенным, в «Пинболе» настало. Парням по двадцать четыре, по иронии судьбы возраст Крысы (молодого специалиста) в реалиях Структурного гороскопа, сменяющий возраст Кабана (отвязного гуляки). Крыса успел бросить университет, ничем определенным не занят и перебивается случайными заработками, но богатые родители еще прежде купили и обустроили всем необходимым для него квартиру, потому жить вполне можно. Большую часть времени проводит по-прежнему в баре китайца, не так давно познакомился с женщиной, у которой купил по объявлению пишущую машинку, с ней время от времени встречается. Нет, ничего определенного, никаких планов на совместное будущее, просто проводят вместе субботний вечер и ночь. В воскресенье и понедельник он переживает близость с ней, во вторник вспоминает, с четверга начинает предвкушать и планировать следующую встречу, среда самый тяжелый день.

Не то герой-рассказчик. У него крохотный, но свой бизнес, в котором он маленький, но босс. Никаких купи-продай, никакой беготни, вывалив язык на плечо, с прайсами и проспектами, все чинно-благородно. В высшей степени интеллектуально – бюро переводов. На жизнь хватает. Есть еще сотрудник и девушка-администратор. Никаких поползновений в отношении нее в стилистике «босс-секретарша», он вообще живет с двойняшками. То есть, как? Завалились в его квартиру после какой-то вечеринки, да там и прижились. Всей одежды на двоих, что футболки с бесплатной раздачи в промоакции с номерами «82» и «83». Да не будет клубнички, Мураками вообще асексуален, они просто живут вместе и спят вместе, приспособились как-то. Время от времени герой вспоминает золотые денечки юности (теперь уже представляются такими) и то, как играл в пинбол.

Этот самый пинбол был для меня камнем преткновения на пути к повести. Потому что в моем представлении эта забава плотно увязана с людьми обряженными в форму милитари-образца, которые бегают в декорациях постап-города или руинах промзоны, стреляя друг в друга шариками с краской из специальных ружей, в рамках тимбилдинга. Представить что-нибудь, столь же далекое от себя, могу с трудом, потому и не читала до сих пор. Сейчас вдохнула поглубже, взялась и... нет там ничего такого, где бегают с автоматами — это пейнтбол вообще. А здешний пинбол это настольная игра электронная, вроде аэрохоккея – кидаешь монетку, начинаешь сессию. С той разницей, что пинбольный принцип – загнать минующий препятствия шарик в отверстие, точно подгадав силу нажима при запуске. В детстве у нас были настолки, действовавшие по такому принципу (гораздо проще, конечно). Прообраз пинбола возник при дворе Короля-Солнце, позже трансформировавшись в Карамболь (Безделушку), французские дворяне завезли его в Америку, где воевали с англичанами в войне за независимость, а в XX веке появился электрический вариант, достигший пика расцвета к 1947 (золотое десятилетие пинбольных машин, уровень популярности, соотносимый с кубиком Рубика). Дальше все пошло на спад, но герои еще успели поймать забаву на излете популярности.

картинка majj-s

И всё? Нет, если бы всё, Мураками не был бы тем, кем стал. Будет почти детективная и чуть психоделическая линия розысков «Молнии». Будут прогулки с близняшками по полю для гольфа (тот же принцип – шарик в ямку). Будут похороны распределительного щита и светлая грусть расставаний всех со всеми. Да еще странный календарь за 1978 год, который покажется в 1973 недостижимо фантастически далеким. Теперь все.