Парадокс? Да. Но лишь первый из многих.
Впрочем, давайте по порядку.
1. «In the Box» / «В ящике»
Добро пожаловать, читатель, в жутковатый мир будущего, которым управляют громаднейшие корпорации, возглавляемые Улановыми — не то компанией, не то кланом, который сумел установить во всей Солнечной системе режим, основанный на жестком полицейском контроле, кодексе законов Lex Ulanova и компаниях-марионетках, лишь внешне выглядящих сильными и независимыми. Помимо крупных структур в этом мире довольно много игроков меньшего масштаба — гонгси, — тихонько занимающихся своими делами и не пытающихся пробраться в большую политику. Одна такая гонгси переправляет осужденных в весьма своеобразные тюрьмы и следит за тем, как они отбывают свой срок.
Представьте себе астероид, в котором выдолбили полость, достаточную для того, чтобы в ней поместились семь человек. Этим семерым дают устройство для обогрева, очиститель воздуха, светильник, споры для выращивания питательной смеси и три машины вроде отбойных молотков. Оставшись на астероиде, узники должны сами выдолбить себе помещение побольше, если не хотят сидеть друг у друга на шее, но это не самое главное. Они должны первым делом найти лёд, потому что в их «спецпакет» не входит вода, а без воды не будет и питательной смеси. Если они не найдут лед, их ждет смерть. Если обогреватель или очиститель воздуха сломаются, их ждет смерть. Никто не придет на помощь, потому что гонгси не интересно, что происходит внутри астероида, важен только результат, который компания надеется получить: астероид, руками заключенных превращенный в... недвижимость. В то, что можно доделать, украсить, переместить на новую орбиту и продать.
Ведь в Солнечной системе обитают триллионы живых существ, и новые дома всегда в цене. А у пленников астероида есть целых одиннадцать лет на то, чтобы всё устроить. Если же у них не получится — невелика потеря, в нарушителях Lex Ulanova недостатка нет и не будет.
С первых же страниц понятно, что ящик под названием Lamy306 не продержится одиннадцать лет — слишком уж взрывоопасное содержимое ему досталось. В группе из семи заключенных сразу же выделяются «альфы» и «омеги». Последние — безногий Жак, склонный к мечтательной задумчивости, и туповатый толстяк Гордиус, — пригодны, с точки остальных уголовников, только удовлетворения разнообразных потребностей их здоровых организмов. Не стоит даже надеяться на какое-то подобие взаимопонимания — правила, которым подчиняются жители Lamy306, просты и понятны. Как говорил (анти)герой другого романа, «в один присест сильный слабого съест» — только и всего.
Однако если слабый не будет отчаиваться, а затаится в ожидании подходящего момента, он может весьма удивить сильного. Ему придется многое вытерпеть и стать совсем другим человеком, ему придется запереть часть себя в ящике и совершать поступки, о которых потом нельзя будет вспомнить без содрогания. Но он выживет и выберется из невероятной тюрьмы совершенно невероятным способом, причем задолго до того, как в гонгси поймут, что на Lamy306 по ошибке угодил не мелкий уголовник, а кое-кто куда более опасный.
Кое-кто, в чьей памяти хранится информация, за которой охотится вся Солнечная система.
2. «The FTL Murders» / «БС-Преступления»
Вот так контраст! Во второй истории мы не просто попадаем совсем в другие обстоятельства — в роскошный мир, в котором обитают наследницы одного из главных торговых домов Солнечной системы, семейства Аржан, выше которого только сами Улановы, — а ещё и переключаемся на совершенно иного героя. Точнее, героиню. Знакомьтесь: Диана Аржан, взбалмошная юная леди, которой ещё не исполнилось шестнадцать лет. Мы видим происходящее с её стороны, периодически — её глазами, поэтому приготовьтесь к тому, что эмоции временами будут бить через край, как и положено подросткам.
Впрочем, Диана — необычный подросток. Она и её старшая сестра Ева рождены от двух MOH-мам (MOHmies) и представляют собой результат продвинутых технологий генетического программирования. Они созданы для того, чтобы решать проблемы и разгадывать загадки — правда, очень разные. Еву больше привлекают абстрактные проблемы вроде нетипичных сверхновых (реально существующих, кстати). Диана предпочитает работать с людьми, и особо ей интересны загадки с криминальным уклоном, которые она увлеченно решает в виртуальном мире, втайне соревнуясь с наследницей конкурирующего клана, к которой испытывает нечто большее, чем дружеские чувства.
Надо же было такому случиться, что в день, когда Диану и Еву отправили из Верхнего мира — орбитальной станции в околоземном пространстве — на Землю, чтобы они в профилактическом порядке испытали на себе действие гравитации, в их доме произошло убийство. Одному из слуг — новичку, чье имя Диана никак не может запомнить без помощи своего биологически-информационного импланта, — проломили голову. Случилось это в помещении, куда, судя по показаниям домашнего ИскИна, никто не заходил, да к тому же все обитатели поместья в момент убийства находились в своих комнатах.
Невозможное преступление, совершенное невидимым преступником! Уж не был ли это сам Джек Гласс, известный на всю Солнечную систему бандит, жестокий и беспринципный, способный творить невероятные вещи и всякий раз ускользающий от правосудия? Диана с восторгом хватается за шанс разгадать реальную, а не виртуальную загадку. У её сестры случившееся не вызывает интереса, ну и ладно — ведь есть помощник получше, опекун по имени Яго, друг и учитель, чья верность, похоже, не связана с действием подавляющего волю наркотика, которым накачивают всех прочих слуг. Вдвоем они начнут своё расследование и узнают немало интересного до того момента, как окружающий Диану мир вдруг перевернется с ног на голову.
3. «The Impossible Gun» / «Невероятная пушка»
В третьей истории нас ожидает ещё более замысловатая загадка, поскольку преступление, вокруг которого она строится, было совершено в ещё более невероятных обстоятельствах, чем предыдущие. Оно случилось на глазах у робота, чья камера зафиксировала жертву и ещё семерых людей, ни один из которых не совершал убийства; добавьте к этому то, что дело происходило в обитаемом «пузыре», болтающемся посреди вакуума, и ни одного живого существа кроме означенных восьмерых там не должно было быть. Но бесстрастный робот свидетельствует: вот свидетели, вот человек, который через секунду превратится в труп... а где же убийца? Если учесть, что Джек Гласс, как ни странно, руки к этому преступлению не приложил, разгадка становится делом весьма нелегким.
И не стоит забывать про БС-технологию, чей секрет гуляет где-то в Солнечной системе. Путешествия быстрее света! До чего желанная вещь, до чего важное открытие! Ключ к ящику, в котором заперто всё человечество, неспособное покинуть Солнечную систему и, в массе своей, вынужденное обитать в хрупких «пузырях», открытых солнечной радиации. Улановы, торговые дома, да и все прочие гонгси многое готовы отдать ради тайны, которую инженер Макоули доверил мертвецу, потому что не мог больше никому о ней рассказать, но и промолчать тоже не сумел. Из-за БС-технологии — она ведь невозможна? ну конечно, а вы как думали... — будут убивать сотнями и предавать лучших друзей, а также ближайших родственников. Ничего не поделаешь, ведь мир состоит из энергии, сырья и людей — и только люди в этой триаде представляют собой элемент, который постоянно восполняет сам себя и, с точки зрения суровой экономики, ничего не стоит.
Хотите с этим поспорить? Что ж, прошу — загадочный герой «Джека Гласса» с удовольствием подокторватсонит для вас.
Резюмируя свои впечатления от «Джека Гласса», могу сказать, что это одна из самых необычных книг, попадавшихся мне за последний год. Писать о ней без спойлеров очень трудно, потому что — см. выше, это наилучший способ испортить детектив. Впрочем, детективом-то «Джек Гласс» не является, потому что, во-первых, мы с самого начала — можно сказать, с обложки — знаем, кто убийца. Во-вторых... нет, мы ничего не знаем. Рассказчик в предисловии честно предупредил, что удивит читателя, и я не собираюсь портить впечатления от того, что содержится под стильным супером с витражным узором, изображающим космический корабль. Но могу предупредить о следующем: не ждите классического детектива; не ищите классическую структуру сюжета; приготовьтесь к жестким и кровавым сценам, сложному стилю, значительному количеству неологизмов и лавинообразной подаче информации.
Ну а я, пожалуй, продолжу знакомство с творчеством Адама Робертса.