Вечера становятся длиннее, появляются планы на осень и зиму. Скоро настанет пора открывать выдержанное и у лампы коротать вечера. Читать авторов, выдержавших испытание временем, творчество которых, спустя годы, стало только лучше. «Золотой век» НФ потому так и назывался, что сияние его не тускнеет, сколько бы удивительных элементов в «периодическую таблицу» фантастики не добавляли новые поколения. Все современные фантасты выросли на одних и тех же именах. Одно из таких имён — Фриц Ройтер Лейбер-младший, или просто Фриц Лейбер.
Фото Фрица Лейбера из книги Literary Swordsmen and Sorcerers (Л. Спрэг де Камп) (Arkham House, 1976)
«Наше всё» современности Нил Гейман, чьё имя на обложке любой книге добавляет шансов быть распроданной, сказал о Лейбере, что это настоящий гигант жанровой литературы, а его малая проза подобна выдержанному виски — оставляет такое же долгое послевкусие и вызывает в памяти множество прекрасных картин и воспоминаний ещё долго после того как последний глоток, то есть страница прочитана.
Настоящий сказочник — в самом высоком смысле этого слова, кому куда привольнее было отпускать фантазию на богатые пастбища фэнтези и мистики, Лейбер, тем не менее, оставил сверкающие бриллиантами вкрапления в научно-фантастической руде. Его вклад в «золотой век» НФ даёт ему полное право находиться в одном ряду с другими легендами того периода — Кларком, Азимовым, Брэдбери, ван Вогтом, Вэнсом, Саймаком, Андерсоном, Уиндемом, Бестером и другими. При этом он не был гостем и в другом лагере — в том, что стал формироваться вокруг Лавкрафта, чтобы после его смерти создать мистику и хоррор в современном виде. Фриц Лейбер — писатель, кого с полным правом можно одновременно советовать тем, кому близка проза Говарда Филлипса Лавкрафта, и представителям другой стороны — космическим мечтателям, готовым отправиться к другим мирам с героями произведений Роберта Энсона Хайнлайна.
Фриц Ройтер Лейбер, отец писателя
Так вживаться в образы — это у Фрица от отца, актёра, на чьём счету множество сыгранных на театральной сцене и в кино ролей. Фрицу Ройтеру Лейберу по плечу были и шекспировские трагические образы и сумасшедшие учёные в голливудских фильмах ужасов. Лейбер-отец также сыграл Ференца Листа в историческом фильме, однажды был в одном фильме с Чарли Чаплином, и несколько раз появлялся на экране с сыном. В частности, Лейберу-сыну досталась небольшая роль в одном из фильмов с участием Греты Гарбо.
Лейбер-младший первый рассказ — «Драгоценности в лесу» (Jewels in the Forest$ Two Sought Adventure) — опубликовал в 1939 году. С этого началась его литературная карьера. До этого в жизни будущего классика научной фантастики было несколько пробных шагов — учёба в семинарии, пара лет актёрской карьеры, редакторская работа. Помимо этого, Лейбер был бакалавром философии, имел научную степень по физиологии и психологии. Всё это было лишь подготовкой к другому — писательской карьере.
В 1939 году, в августовском номере журнала Unknown, был опубликован рассказ «Драгоценности в лесу». Это была первая встреча с дуэтом ловких авантюристов — Фафхрд и Серый Мышелов. Жители великого города Ланкмар в волшебном мире Нивон стали героями великого множества продолжений — рассказов и романов. А цикл о Фафхрде и Сером Мышелове не только стал одним из первых в жанре героического фэнтези (Лейбер вовсе стоял у истоков такой литературы), но и вдохновил на труд и на подвиги многих продолжателей традиций, заложенных в основе жанра писателем, кто так и не стал священником и актёром.
Чтобы было понятно, насколько придуманный Лейбером фэнтезийный мир важен в историческом масштабе, достаточно сказать, что великий Терри Пратчетт, эталон юмористического фэнтези, вдохновлялся именно циклом Лейбера, а его Анк-Морпорк передаёт горячие приветы и шлёт низкие поклоны Ланкмару. Как и фирменное чувство юмора Пратчетта: он оттачивал свои шутки, перечитывая Лейбера. Сам создатель Фафхрда и Серого Мышелова признался, что характеры и оригинальный облик он создал в соавторстве со своим другом, писателем-фантастом Гарри Отто Фишером, но сделал этих героев всемирно известными он сам, без посторонней помощи.
Карта Нивона, нарисованная Джимом Кауторном (Jim Cawthorn)
Фафхрд и Серый Мышелов на обложке издания 1958 года (Gnome Press)
Но не фэнтези единой, тем более — приключения с мирах меча и магии быстро надоели читателям научно-фантастических журналов. В Нивон Лейбер возвращался не один раз, вплоть до 1988 года, но начиная с 40-х годов сосредоточил усилия на том, что ему было более интересно — мистике и научной фантастики. Причём, в НФ Лейбер жёг глаголом во всех направлениях — он одинаково хорошо жонглировал сатирой, абсурдом, политическими манифестами и глобальными катастрофами, а также шахматами и театральной драматургией.
Первый роман автора сегодня считается классикой мистики. «Ведьма» (Conjure Wife) был несколько раз экранизирован, Впервые в 1944 году, под названием «Странная женщина» (Weird Woman), В 2019 году роман был удостоен премии «Хьюго» — на ретроспективном награждении.
Кинопостер экранизации 1944 года
Обложка номера журнала Unknown Worlds за апрель 1943 года с первой публикацией «Ведьмы»
Сюжетная фабула романа предельно проста: профессор социологии в колледже маленького консервативного американского городка узнаёт, что его благоверная практикует ведьмовство, но не хочет верить в то, что это может быть на самом деле. Он призывает на помощь весь свой дар убеждения, чтобы доказать жене, что её приверженность культу не более чем помешательство. Здравый смысл и мужской разум должны восторжествовать над вековой тьмой женских верований, или что-то вроде этого, только не всё так просто. Это ведь Лейбер — писатель с актёрской жилкой. Играть с читателем и играть для читателя для него в определённом смысле — две стороны одного процесса, писательского.
Сам автор признавал, что, когда читательский интерес к героическому фэнтези стал угасать, многие из своих наработок для жанра он переделал под требования для научно-фантастических произведений. На счету у Лейбера не один фантастический роман, но весь этот предварительный анонс задумывался с иной целью — представить состав первого тома избранной прозы автора, которая будет издана в серии «Мир фантастики». Первый том, выход которого запланирован на начало осени, включает в себя лучшее, что было создано автором в жанре НФ.
Название сборнику дал рассказ 1950 года «Корабль отплывает в полночь» (The Ship Sails at Midnight). Первая публикация была в том же году, в сентябрьском номере журнала Fantastic Adventures.
Первая книжная публикация — в сборнике 1951 года The Outer Reaches: Favorite Science-Fiction Tales Chosen by Their Authors, редактором-составителем которого был Август Дерлет. Тот самый, кто при жизни Лавкрафта был горячим поклонником творчества будущей иконы хоррора, а после смерти друга основал издательство Arkham House, где впервые были опубликованы книги Лавкрафта. Так что связь между двумя сторонами Лейбера — мистической и фантастической — то и дело будет находить такие вот выходы на поверхность. Впрочем, о каждом из рассказов, которые войдут в первую книгу собрания избранных сочинений Лейбера, ещё поговорим. Пока же через рассказ, давший название сборнику, представим всю коллекцию.
В том сборнике у Фрица Лейбера была отличная компания: Айзек Азимов, Рэй Брэдбери, Пол Андерсон, Лайон Спрэг де Камп, Генри Каттнер, Мюррей Лейнстер, Клиффорд Саймак, Альфред ван Вогт, Кларк Эштон Смит и другие. Кстати, запомните этот список «соседей» Лейбера. В скором времени одно из имён пригодится: о нём будет что сказать.
О чём рассказ? Лучше всего его представляет обложка сборника избранных произведений Мастера, изданного в 2016 году Centipede Press. Авторы обложки — Джим и Рут Киганы (Keegan).
В рассказе «Корабль отплывает в полночь» есть всё, что должно быть в хорошей научной фантастике периода расцвета — энергичность землян, сочетающаяся с эмоциональной незрелостью и социальной недоразвитостью, красотка, контакт с внеземной цивилизацией, сила любви, способная противостоять агрессии и самоуверенной слепоте разума, а также вера в то, что настоящая любовь способна не только преодолеть любые расстояния, но и стереть различия даже между самыми непохожими культурами. Если нас, таких громких и по-прежнему неуверенных в себе, способны полюбить те, кто придёт со звёзд, невзирая на огромную пропасть между нами, то это ли не самое фантастическое и самое желанное допущение, ради которого, по сути, люди читают научную фантастику, изо всех сил делая вид, что желание вырваться за пределы земного тяготения и увидеть звёзды в ладонях, подобные бриллиантовым россыпям, совсем не при чём?
«Корабль», он же — первый том избранной фантастической прозы Фрица Лейбера общим числом пассажиров 41 отплывает совсем скоро: книга стоит в сентябрьском плане. Пока нет обложки, представим те произведения, которые войдут в том. Пока только с оригинальными названиями. Вместе с обложкой будут представлены русские названия, а также обозначено, в чьих переводах.
А дальше? Дальше следует готовиться к тому избранной мистики от Лейбера. И это будет совершенно особенное удовольствие. Ведь монстры для автора были тоже «лучшими друзьями». Он даже статью об этом однажды написал.
цитировать
свернуть ветку
