КАК ЗЕРКАЛА ("Nowa Fantastyka" 256 (348) 10/2011). Часть 12
21. Очередная «странная» рецензия Лукаша Орбитовского носит название:
Cреди множества милостей, дарованных тупой Природой, мне явно недостает слуха. Я бы даже ожидал какой-то компенсации за этот недостаток, желательно в виде изобилия разнообразных талантов или хотя бы их эквивалента в золоте (зловещее желание, как мы увидим). Я не могу повторить самую простую мелодию, а единственный ритм, который я могу поддерживать, -- это биение головой об стенку, что исключает все разнообразные радости жизни. Танец, например, явление глубоко мне недоступное, и не только он. Я так и не смог увидеть во все его красе фильм «Год дьявола», а ведь это фантастический музыкальный псевдодокументальный (mockumentary) фильм с множеством великолепных чешских баллад, уже самое поверхностное восприятие которых заставляет мое сердце биться чаще, а демонов -- устраивать дискотеку на моей шее.
Странность странностью странность подгоняет, а странная луна всем им удивляется. Знаменитый чешский бард Ярек Ногавица (Jarek Nohavica) попадает вместе с приятелем в закрытый реабилитационный центр для лиц, страдающих алкоголизмом. Лечение Ногавицы идет довольно-таки успешно, а вот его друг постепенно угасает, замыкается в себе и в автомобиле, чтобы в конце концов совершенно замолчать. И сидит, безразличный ко всему на свете. Чтобы подбодрить парня, его более известный и теперь уже трезвый друг формирует из второсортных музыкантов, играющих где придется, новую группу, и они отправляются в большой концертный тур. Терапия успешно развивается, собирая толпы зрителей и слушателей, вот только отношения между Ногавицей и остальными музыкантами начинают опасно напоминать те, которые устанавливаются в творческих сектах, где гениальный гуру ведет свои жертвы по кругам глазированного ада. На сцене, перед зрителями, появляются призраки, люди исчезают на глазах у всех, и вдруг появляется сам Джез Коулман из «Killing Joke» с конкурентным предложением. Все это снимается чуточку эксцентричным режиссером, чья позиция не определена: он напоминает человека, завороженного глубокой водой, текущей у его ног. Он неустанно колеблется, не в силах решить: прыгнуть ему в реку или остаться на месте.
«Год дьявола» создает проблему уже при попытке его жанровой классификации, которую можно выразить вопросом: можно ли печатать статью о нем на страницах журнала, посвященного фантастике? Фильм якобы документальный, но это, вероятно, не соответствует действительности. И если это неправда, то почему большинство актеров играют самих себя, в частности Ногавица -- Ногавицу, Коулман -- Коулмана и так далее? Фантастичность проявляется как бы мимолетно, но когда я пытаюсь рассказать эту же историю без призраков на сцене и людей, распадающихся на золотые капли, получается нечто гораздо более бедное, хотя мне трудно определить истинное богатство увиденного сокровища. которые только что я посмотрел. Музыканты, собравшиеся вокруг усатого барда, неустанно задаются вопросом: неужели это происходит на самом деле? У меня, как у зрителя, возникает другой вопрос: что я на самом деле увидел? Ни я, ни музыканты не в силах на это ответить.
Я могу предположить еще кое-что. «Год дьявола» рассказывает о разного рода испытаниях. Ногавица отказывается от жизни в состоянии алкогольного опьянения ради неприятной, но плодотворной трезвости. Музыканты переходят из пабов и похоронных процессий в концертные залы, постепенно стирая границу между живыми и мертвыми. Они расширяют пространство своего мира, приглашая в него ангелов. Забывая, правда, что мир, к сожалению, похож на тряпицу: тут стянешь края дыры, там другая дыра появится. Другого пути нет. Этот переход происходит совсем не так, как мы привыкли видеть в фантастическом кино. В «Изгоняющем дьявола» демон вселяется в девочку, потому что она играла с доской для вызова духов. Саруман заглядывает в палантир, и его сердце превращается в сталь Саурона. Это происходит в одно мгновение, последствия которого мы не можем предсказать. Режиссер Зеленка считает, что дело обстоит еще хуже, мы подвергаемся этому переходу, даже не осознавая, что переходим, и уж точно не осознавая направления и цели. Говорят, что Бог смеется над человеческими планами. Наверное, поэтому, что их осуществляет дьявол -- существо со своеобразным чувством юмора.
Ну а кто такой дьявол? Что вы скажете об этом рогатом типе, пан Лукаш? — спросите вы. Дороженькие мои, да я и сам не больно-то знаю, что тут можно сказать, но вот давайте, хотя бы, возьмем того же господина Ногавицу. Таинственный, непроницаемый, прекрасно контролирующий всех. Однако у него нет рогов, и он не проявляет способности к колдовству. И вот, да, кажется, я все же знаю, что сказать. Дьявол -- это человек, достигший того, к чему мы только начинаем приближаться.
Польский зритель безусловно страдает: прокатчик решил отказаться от перевода текстов песен, исполнение которых составляет примерно одну треть фильма, тем самым обедняя впечатление от произведения. Мне пришлось справляться самому. В какой-то момент один из героев, самый растерянный и дьявольски увлеченный, можно сказать подверженный астральному воздействию, признается, что боится всех песен, которые играет с группой, и песни «Кометы» в частности. Найденный мною фрагмент текста гласит: «И вот, я увидел комету с золотым хвостом / Я хотел подпеть ей, но она исчезла из моих глаз / И снова мелькнула там, среди деревьев / А я так и остался стоять с двумя золотыми монетами в глазах».
Я не знал, что увижу, подняв голову, поэтому поприветствовал неведомое песенкой. Не сомневаюсь, что через две злотые монеты я смогу что-то увидеть, что сияние истины в конце концов померкнет, и, возможно, я увижу их чудесную текстуру. Но пока что я стою в лесу, охваченный ужасом, и не знаю, куда идти.
”ROK ĎÁBLA”. Reżyseria: Petr Zelenka. Występują: Jaromir Nohavica, Karel Pihal, Jaz Coleman. Czechy 2002
цитировать