ПОЛТЕРГЕЙСТ

БУНТ МАШИН («Nowa Fantastyka» 264 (357) 6/2012). Часть 14

27. Очередная «странная» рецензия Лукаша Орбитовского (Łukasz Orbitowski), напечатанная на стр. 78, носит название:

Есть фильмы, которые все знают, но никто не помнит. Все знают, что есть фильм «Охотник на оленей», и всё же мало кто готов пересмотреть этот бесспорный шедевр. Ну в самом деле, когда вы последний раз включали себе «Матрицу»? Список известных и перманентно непересматриваемых произведений растёт, и растёт стремительно. Отсюда и идея противодействовать этому. Тут вот в мой волшебный домик заглянули друзья, и как только мы пришли в себя, я предложил им посмотреть вместе со мной «Полтергейст» -- фильм ужасов, снятый Спилбергом в начале 1980-х. Друзья согласились. Было много радости.

В случае с «Полтергейстом» контекст важнее конкретного содержания. На самом деле неизвестно, кто был режиссёром этого фильма. Спилберг доверил режиссуру Тобу Хуперу, режиссёру «Техасской резни бензопилой», а затем, оставшись недоволен результатом, провёл множество пересъёмок. Сам Хупер утверждает, что во время съемок его роль сводилась к исполнению чужих идей. В этом, должно быть, есть доля правды, поскольку голливудский трейлер фильма не имеет ничего общего с той грубой, угловатой режиссурой, которой славится Хупер. Чтобы сделать ситуацию еще интереснее, на актеров навалился некий мор. Доминик Данн задушил ее бойфренд вскоре после премьеры, а маленькая Хизер О'Рурк умерла от кишечной недостаточности во время съемок третьей части серии. Это не единственные смерти; судьба членов съемочной группы остается загадкой, но так уж бывает — даже в легендах о простых людях обычно умалчивают.

Семья Фрилингов — типичная американская семья: трое детей, плюс супруги, достаточно молодые, чтобы наслаждаться обществом друг друга и курнуть косячок, пока дети засыпают. Он работает на стройке, она занимается домом, они безумно любят друг друга, и всё было бы хорошо, если бы не призраки, поселившиеся в довольно необычном месте. А именно, в телевизоре. Маленькая Кэрол-Энн проявляет к этому устройству особый интерес. Она сидит, прислушиваясь к голосам, не подозревая о том, что сила, скрывающаяся по ту сторону, имеет мало общего с Микки Маусом. В конце концов зловещая сила забирает девочку к себе, родители бросают курить запрещенные вещества и обращаются за помощью к группе сочувствующих охотников за привидениями, чтобы вместе каким-то образом вырвать свою дочь из лап зла. Глупо? Не обязательно. Телевизор как врата в другой мир, телевизор, похищающий ребенка, — всё это лишь на первый взгляд неудачная метафора.

Фильмы ужасов — назовем их цивилизационными, вынуждают вспомнить знаменитые слова Гегеля о сове Минервы. Эта птица имеет обыкновение вылетать на закате. Другими словами, смысл того или иного явления раскрывается только в его заключительной фазе. Я пытаюсь вспомнить другой, более ранний фильм ужасов, где телевизор играл центральную, пугающую роль, и почему-то ничего не приходит на ум. Телевизор, как центр дома, центр семейной жизни, стал заметным в 1950-х годах, получив широкое распространение десятилетие спустя. Между тем Хупер и Спилберг сняли «Полтергейст» только в 1982 году. Наступала эра видео, и телевидение начало терять свое значение. Его роль остается бесценной и по сей день, но борьба за власть над душами, начавшаяся с растущей популярностью видеомагнитофонов, продолжается до сих пор.

Это ещё ничего — сейчас я увлеченно смотрю другие цивилизационные фильмы ужасов. Отличный «Звонок» ("The Ring", особенно рекомендую американскую версию в режиссуре Гора Вербински) прекрасно обыгрывает мотив проклятой видеокассеты. Проблема в том, что во время его выхода приобрели популярность DVD-диски, люди беззаветно терзали свои DVD-приводы, и старая добрая кассета безвозвратно ушла в историю. Идем дальше? Азиатский "Пульс" (“Kairo”), мудрая и ужасающая история о призраках, рыскающих в компьютерах, выходит как раз перед огромным успехом планшетов и уменьшением роли старого доброго компьютера, который ещё вчера казался, о боже, неуязвимым. Что-нибудь ещё? Пожалуйста, «Мобильник». В непрямой и калифорнийской версиях призраков генерировало указанное устройство. Появились айфоны и смартфоны, и никто уже почти ничего не помнит про старые добрые мобильники. Я готов поставить цистерну виски Jack Daniel's против кварты рицина на то, что к тому времени, когда кто-нибудь воплотит в жизнь очевидную идею фэйсбучного ужаса, империя Цукерберга станет печальным воспоминанием, как это случилось с “MySpace”, “Nasza Klasa” и их бесславными дальними родственниками.

Почему это происходит? Да кто ж это ведает. Но нетрудно заметить, что процесс создания фильма, от концепции до постпродакшена, развивается медленнее технологического прогресса; какой-нибудь бедолага годами строит фильм всей своей жизни лишь для того, чтобы в лучшем случае стать его могильщиком. В худшем — просто эпигоном. Проклятие, или что это такое?

Существуют и другие интерпретации. Мой дорогой друг, который с энтузиазмом согласился на приключение с «Полтергейстом», сказал в конце показа: «Отличная идея! Обычная американская семья, преследуемая устаревшими спецэффектами». Что ж, может быть он прав.

”POLTERGEIST”. Reżyseria: Tobe Hooper. Występują: Heather O’Rourke, Craig T. Nelson. USA, 1982 («ПОЛТЕРГЕЙСТ». Режиссер: Тоб Хупер. В главных ролях: Хизер О'Рурк, Крейг Т. Нельсон. США, 1982). Рейтинг IMDb: 7.4

P.S. 1. Почитать в ВИКИПЕДИИ о фильме можно здесь:

https://ru.wikipedia.org/wiki/Полтергейст...

2. Интересную рецензию Бориса Иванова можно почитать также здесь:

https://www.film.ru/articles/theyre-here

3. Интересную статью о «Полтергейсте» и двух его сиквелах смотрите здесь:

https://www.mirf.ru/kino/poltergeyst-prok...

4. А не менее интересную статью о Тобе Хупере смотрите здесь:

https://disgustingmen.com/kino/tobe-hooper

5. Официальный трейлер смотрим здесь:

https://www.youtube.com/watch?v=9eZgEKjYJqA

6. Еще один трейлер смотрим (если есть такое желание) здесь:

https://www.youtube.com/watch?v=q0p4JUlKJYI

7. Одну из страшных сцен смотрим здесь:

https://www.youtube.com/watch?v=U7vzLEYLtic

8. А где найти целый фильм (и два его сиквела) и еще один – более поздний – не мне вас учить…

Приятного просмотра!

W.