Станислав Лем. Читателям «Звезды». Предисловие к роману «Непобедимый» // Звезда. – 1964. — № 9. — С. 118. – (Новые переводы).
-
Станислав Лем.
Читателям «Звезды».
Собираясь писать это предисловие, которое должно предварить опубликование в «Звезде» новой моей повести, я попробовал ответить себе на вопрос, чем является эта небольшая повесть и о чем она написана, потому что, как и каждое литературное произведение, ее можно рассматривать по-разному.
Можно, например, считать «Непобедимый» повестью о космических приключениях, полной таинственных опасностей и стрельбы.
Все это, повторяю, правда, но если бы это было правдой исключительной, полной, «Непобедимый» представлял бы собой что-то вроде развернутой научной фантазии — фантазии, а не фантастической повести. Мне же хочется думать, что это литературно-художественное произведение, то есть такое, в котором на самом деле речь идет прежде всего о человеке. А в данном случае — о стремлении доказать (но уже средствами художественной литературы, а не науки), что какими бы могущественными ни были применяемые человеком технические средства, не исключено возникновение ситуации, когда вся эта атомно-кибернетическая техника может оказаться недостаточной и человеку придется самому стать лицом к лицу с явлением, против которого его автоматы и машины будут бессильны. Сначала испытанию подвергнется автоматическая техника, а после ее поражения — творец этой техники, который выйдет из схватки непобежденным, и одно это будет значить много. И тогда не гигантскому космическому кораблю, а безоружному человеку будет принадлежать имя, которое одновременно является названием повести.
Ст. Лем.