Конкурсы

Михаил Гаёхо. Кумбу, Мури и другие // Новый мир. — 2021. — № 2. (Номинировал Андрей Василевский)

Вот снова — Гаёхо. «Кумбу, Мури и другие». Снова в «Новом мире» (2021, № 2). На этот раз жанр обозначен как «Микророман». Микро — потому что он занимает всего 26 журнальных полос. В тоже время он структурирован как «роман» на 63 небольшие главки.

«Кумбу, Мури, Ипай, Кубито — вот названия карантинных классов, слова для которых были взяты из языка австралийского племени камилару. Депутат Кумбу Воронин считал, что в этих словах сохранилась частица древнего знания, переданного аборигенам инопланетными пришельцами. В доказательство он приводил тот несомненный факт, что с момента введения этих классов необходимости в карантинных мерах не возникло ни разу. Однако на случай объявления карантина для каждого класса были заранее выделены отдельные места в общественном транспорте, барах, театрах, ресторанах. Это должно было помешать распространению заразы».

Карантина еще нет, но он уже есть.

«— Туда нельзя, — сказал фебель, преградив дорогу.

— Почему? — спросил Ипай Владимир.

— Потому, — сказал фебель и показал направление в узкий боковой переулок. — А туда можно.

Ипай Владимир и Мури Констанция пошли туда, куда можно».

Вроде бы ничего особенного в микроромане не происходит. Многое узнаваемо (по жизни и литературе). Но ритм — затягивающий ритм заставляет дочитать до конца.

Ольга Балла:

Михаил Гаёхо поставил интеллектуальный эксперимент, продлив систему коронавирусных, «карантинных» ограничений в России в неопределённо долгое будущее. Доведя эту систему не то чтобы до абсурда, но до (родственного ему, однако) безупречно логичного в своём роде развития, он показывает себе и читателям, каково будет людям в социуме, разбитом на четыре «карантинных класса», у каждого из которых – собственные запреты, права, правила поведения (независимо от того, что «с момента введения этих классов необходимости в карантинных мерах не возникло ни разу» — дело, в конечном счёте, давно уже не в них и не в заразе, от которой они теоретически призваны защищать). Он детально продумал культуру этого общества, его психологию, быт, систему верований и суеверий и даже отчасти язык, а главное – то, как виртуозно и охотно человек вживается в заданную извне несвободу, обживает её, делает её удобной для себя, — как легко человек с несвободой соглашается. По существу, автор исследует естественные источники рабства в человеке, хорошо знакомые нам и по эмпирической реальности, — он всего лишь их заостряет, и то не слишком сильно; так что «микророман», в конечном счёте, не столь уж и фантастичен и куда ближе к реальности, чем родственный ему, допустим, «1984» Оруэлла. Пародийный и социально-критический компонент здесь, конечно, силён; и не то чтобы Гаёхо открывает нам новые горизонты (скорее, очередной раз подтверждает старые как мир), но сделано это здорово, точно и убедительно, узнаваемо и смешно.

Мария Галина:

Природа очистилась настолько, что в фантастику вернулась сатира.

На самом деле, конечно, Михаил Гаехо давно работает в таком ключе, его рассказ, ставший финалистом прошлогодних «Новых горизонтов» тоже социальная сатира, которая, в общем, представляет собой экстраполяцию существующих уже трендов и доведение их до абсурда. Эта шизоидная реальность героями текстов воспринимается не как абсурд, а как норма жизни – подозреваю, что и мы многие вещи воспринимаем как норму жизни, хотя они совершеннейший абсурд. Здесь когда-то прошедшая эпидемия стала поводом для новых ограничений, причем эти ограничения раз уже будучи приведены в действие, вызывают новые ограничения, пока ситуация не заходит в совершеннейший тупик именно потому, что такая стратегия требует непрерывного усиления давления – и в какой-то момент система не выдерживает и ломается.

Мне вообще нравится, как пишет Гаехо – с какой-то несколько меланхолической отстраненностью, не давая никакой авторской оценки происходящему; вообще подозреваю, что эпидемия оказалась и в реальности фактором, ускорившим одни процессы и зацементировавшим другие, и что текстов про эпидемию у нас будет много. Ждать от социальной модели глубокого психологизма, конечно, смысла нет, она не для того писана, но и в жизни от людей требовать глубокого психологизма смешно, так что все в этом смысле в порядке.

В. Березин, мне тебя не хватает.

Ирина Епифанова:

Микророман Михаил Гаёхо во многом перекликается с прошлогодним текстом-номинантом, его же «Человеком послушным». Здесь тоже речь идёт, в общем-то, о социальном эксперименте по выведению лояльных граждан. О том, доколе граждане могут терпеть разводимый свыше кафкианский абсурд и производ (спойлер: бесконечно). Плюс к присутствовавшим и в прошлом тексте Гаёхо размышлениям добавилась злободневно-карантинная тема об ограничениях ради ограничений, смысла которых уже никто толком не понимает.

Ирония, лаконичность и новая мифология текста отчасти напомнили «Колыбель для кошки» Воннегута. Мастерская работа, смешная и горькая одновременно.

Вадим Нестеров:

Совсем плохо. Австралийская антропология на фоне ожидаемой, но не начавшейся пандемии. Претенциозный словопомол с повесточкой. Совершенно пустая вещь.

Екатерина Писарева:

Рассказ Михаила Гаёхо «Человек послушный» номинировали в прошлом сезоне, и он вошел в финал – удивительно, но до сих пор неплохо его помню. Это была любопытная антиутопия о мире, в котором есть общество добровольных доноров и баллы гражданского рейтинга. Я думала о «Человеке послушном» совсем недавно, когда читала последний роман Виктора Пелевина Transhumanism Inc., и удивлялась тому, как созвучны эти два текста.

С микророманом «Кумбу, Мури и другие» (разбит на 63 крошечные главки), у меня не сложилось. Мне кажется, он намного слабее, чем предыдущий рассказ этого автора. Депутат, карантин, борьба с представителями власти, распространение заразы… Серьезно? Спасибо, следующий.

Глеб Елисеев:

Очередной постмодернистский текст. Можно даже сказать, что довольно яркий представитель одной из двух основных форм подобных текстов.

Чаще всего сочинения постмодернистов делятся на «произведения-игры» и «произведения-конструкты». Создатель «произведения-игры» изначально много думает о своем будущем читателе и стремится сделать его соучастником и сотворцом, заставляя многое самостоятельно додумывать и воображать. Создатель же произведения второго типа озабочен лишь совершенством собственного «литсооружения», нарочито собранного из «материалов», плохо монтирующихся друг с другом. И тем больше гордость автора, когда из разнородных кусков, вдохновленных книгами самых разных эпох и жанров, удается собрать нечто непротиворечивое и вполне читабельное, где разнородность исходных источников выявляется только при тщательном анализе.

Вот питерский писатель М. Гаёхо и попытался сотворить такой «конструкт», изготовив повесть «Кумбу, Мури и другие». Но, боюсь, разнородность устремлений автора не позволила ему создать что-нибудь внутренне непротиворечивое. Гаёхо решил изначально поиронизировать над нынешним социальным расслоением (странная идея-предпосылка о разделении общества на «карантинные классы» (фактически – касты) по схеме, восходящей к обычаям некоего австралийского племени (!). И в то же время текст перенаполнен саркастическими намеками на современное «коронобесие» и вообще на перегибы в борьбе с пандемией. А еще в повесть ни с того ни с сего вставлен объемный кусок с аллюзиями на «Серебряного голубя» А. Белого. (То есть автор произведения претендует также и на ироническое переосмысление наследия русского литературного ренессанса конца XIX – начала XX в.). В конце же вообще дается мини-картинка начавшихся всеобщих бунтов уставшего от авторитаризма населения (социальный комментарий; куда же без него в современной культуре!)

И все это загнанно в достаточно небольшой объем, что приводит к закономерному результату – образы героев не развиты, они кажутся совершенно картонными и сочувствовать им не хочется. Впрочем, возможно, М. Гаёхо к этому и стремился, создавая текст, близкий к «литературе абсурда», где ничто не имеет значения – ни персонажи, ни сюжет, ни антураж – только возникающее общее ощущение нелепости происходящего.

Что ж – общая аура абсурдности и ненормальности в повести «Кумбу, Мури и другие» явно присутствует. Но к фантастике и уже тем более – к НФ – подобное произведение имеет мало отношения. Хороший научно-фантастический текст изначально предполагает рациональное и четкое изложение развития даже самых невероятных событий. И, если кто хочет почитать НФ-историю на похожую тему – о мире, где свирепствуют пандемии и всех тиранят медицинские службы, – тому лучше обратиться к старому доброму роману А.Н. Громова «Год лемминга». А повесть «Кумбу, Мури и другие» М. Гаёхо годится лишь для любителей крайних постмодернистских экспериментов.

Сергей Волков. Я – кукла-вуду. По электронной публикации. (Номинировал Валерий Иванченко)

Вот здесь-то и кроются новые горизонты. Ничего свежего не придумать. Что бы вы ни тщились изобрести, всё уже было раньше. В том или ином виде, обычно гораздо лучшем, чем у вас получилось, но классические формы публике не интересны, старьё, другое дело — их адаптации. Человечество вообще раз за разом повторяет и переписывает свою историю – диалектически, в соответствии с условиями нового поворота спирали.

Надо смириться. Одиссей, Буратино и Элли с Тотошкой будут всегда. Дойдёте вы до пресловутого горизонта, а там всё то же и впереди новый старый маячит. Конечно, каждый хочет быть Толкином или Роулинг, чтобы его самого переделывали. Но профессионал понимает возможности и работает в их пределах.

Ольга Балла:

Однофамилец Александра Мелентьевича сделал эффектный, яркий и сложный по эмоциональному и смысловому устройству римейк «Волшебника изумрудного города». В самом поверхностном слое это, конечно, пародия (и да, этот компонент там несомненно есть и силён), но при более основательном всматривании предстаёт как радикальное перепрочтение, переинтерпретация текста с наполнением старой доброй сюжетной канвы новыми и совсем не добрыми смыслами, без малейшего утешения и без того даже минимального набора иллюзий, который необходим и взрослому человеку для душевного равновесия. Волков(-младший) выжигает всё с максимальной беспощадностью.

Правда, эту радикальную работу с одним из классических текстов советского и, наверно, постсоветского детства вряд ли можно назвать фантастикой в строгом смысле слова, если только не считать, что фантастика – всё, что о несуществующем. Собственно, всё фантастическое – сказочное – уже написал Волков-старший, а ещё прежде него – автор «Волшебника Страны Оз» Лаймен Фрэнк Баум; Волков-младший «всего лишь» прочитал эту сказку заново – как страшную, жестокую и безнадёжную. Это сделано точно, последовательно и умелой рукой, — я бы даже сказала, в своём роде блестяще. Но открывает ли это новые горизонты, то есть даёт ли действительно новое (отчаяние – старо, хотя и безусловно ново по отношению к этому тексту) и конструктивное видение чего бы то ни было, например, человеческой природы? – в этом, признаться, сомневаюсь и даже, честно сказать, кажется, что наоборот.

Мария Галина:

Природа настолько очистилась, что в фантастику опять вернулись постмодернистские приемы. То, что было новинкой в девяностые, сейчас, как бы это сказать… Дело в том, что автор вроде говорит о своем тексте, что он «мэш-ап», на деле это э… постмодернистский сплаттерпанковский фанфик. Никакого мэш-апа там в помине нет, мэш-ап – это когда скрещивают как минимум два сюжета, а тут все идет по одной канве, причем кажется не по Бауму, а по однофамильцу автора. В прошлый раз мы получили «Алешины сны» и «Лигу… декадентов», где герои начала ХХ века изъяснялись цитатами из Егора Летова и танцевали брейк, в этот – фанфик по «Изумрудному городу», где девушка Элли с верным русским пистолетом системы Макаров (кажется!) Тотошкой закинулась «голубым другом», хлебнула виски, села в вертолет, вертолет попал в бурю, пилота укоцало… ну а дальше все более-менее по сюжету (есть некоторые намеки, что это ее предсмертный бред, ну ладно). Надо сказать, что в меру чернушные приключения Элли были по началу даже и забавны, а сама она оказалась весьма симпатичной особой (хотя и достала с этими присказками про куклу вуду). И спутники ее тоже получились симпатичными, хотя возможности им развернуться и показать себя в полную силу автор не дал. Но потом все как-то резко поскучнело, словно автору надоело; с другой стороны, когда примерно знаешь, как закончится каждый эпизод (они, в общем и целом, эквилинеарны оригиналу, который тоже более менее фанфик, то есть, перед нами, получается, фанфик второго порядка), то ждать, что получишь пейдж-тернер, несколько опрометчиво. До политического памфлета роман тоже не дотягивает – хотя автор и вставил два-три эпизода, курощающие и низводящие неприятные ему социальные и государственные образования (фемен в частности досталось сильно, и, кажется, украинцам); возможно, хотя не наверняка, он даже антивоенный, хотя может и наоборот… Еще там есть всякие цитаты и цитатки, как бы культурные отсылки (людоед вроде смахивает на Карлсона), но единственное что по-настоящему удалось автору – это симпатичная героиня, хотя с этой куклой вуду она меня правда достала.

В. Березин, мне тебя не хватает.

Ирина Епифанова:

Замысел сам по себе задорный: писатель по фамилии Волков решает переписать «Волшебника Изумрудного города» в формате 18+. Где вместо девочки Элли — утомлённая наркотиками 18-летняя избалованная девица Эллис, её друзья — говорящий пистолет ТТ, зомби-генерал Здражила, в качестве Железного Дровосека терминатор-переросток с красными глазами-огоньками, а волшебница Виллина — престарелый трансвестит. И всё это в стиле гримдарк, в декорациях американского Юга из альтернативной реальности.

Реализовано всё это довольно бодро и лихо. Начало в духе пародии на американский фильм категории B действует раздражающе, но, скорее всего, так и задумано, как и главная героиня — нарочито «бесячая» девушка-подросток, в образе которой собраны все штампы, и которая бесконечно цитирует песню школьной рок-группы про куклу-вуду, откуда и название романа. Песня, судя по количеству цитат, должна длиться полчаса, не меньше.

Поначалу с любопытством наблюдаешь, как автор обыгрывает знакомые с детства реалии, но потом это приедается. Вообще все такого рода эксперименты («а перепишу-ка я на свой лад «Анну Каренину», «Маленького Принца» или «Колобка»), мне кажется, всегда более интересны для самого автора, как вызов самому себе, чем для читателя.

Того самого «нового», к которому апеллирует название премии, здесь тоже немного.

Вадим Нестеров:

Дарк-версия «Волшебника…». «Изумрудного города», разумеется, а не «страны Оз», раз уж Тотошка разговаривает. Опять таки- граждане судьи, вы знаете, как я отношусь к романам-римейкам, и сколько я ратовал за этот жанр, но делать римейк, на мой взгляд, имеет смысл либо для того, чтобы воскресить забытую вещь, либо чтобы вывернуть хрестоматийный сюжет наизнанку. Здесь же все тот же поход в город Изумрудный, только по колено в грязи, крови и говне. Вот ответа на вопрос «зачем?» мне и не хватило. Второй большой недостаток – вторичность. Трейлер с распятым Страшилой появился все-таки много раньше 2020 года. На Волкове группа «скорее хорошо, чем плохо», заканчивается, начинается группа «скорее плохо, чем хорошо».

Екатерина Писарева:

Очень люблю Баума и Волкова, но, увы, не Сергея.

Собственно, перед нами современный ремейк «Волшебника страны Оз», в которой фигурирует бойкая героиня Эллис Гейдж и подаренный дядюшкой Тотошка.

«Я – кукла-вуду» – это такой мрачный попаданческий постапокалипсис. Сатира, черный юмор, жестокость – все в наличии, порой этого даже чересчур. Как проба пера – любопытно, но в качестве победителя этот текст рассматривать не могу. Он хоть и новый, но одновременно старый. Таков уж побочный эффект литературного заимствования.

Глеб Елисеев:

Созданной воображением Ф. Баума Стране Оз повезло (или не повезло – это уж с какой стороны смотреть). Самые разные авторы написали (и сняли) дикое количество продолжений канонических книг американского сказочника о девочке Дороти, а также преосмыслили и переделали его мир в нечто совершенно невообразимое – начиная со ставшей уже почти классикой фэнтези «Ведьмы» Г. Магуайра и заканчивая сериалами «Оловянный человек» Н. Уиллинга и «Изумрудный город» Т. Сингха.

В нашем отчестве вселенную Баума «усыновил» и «творчески переработал» А.М. Волков в «Волшебнике Изумрудного города». Поэтому и отечественные авторы создавали в основном продолжения не текстов Баума, а сочинений московского фантаста. И в массе своей это были именно продолжения. А вот С. Волков пошел по пути полной переделки мира своего однофамильца – из сказочного в фэнтезийный с элементами «стимпанка» и даже чистой НФ.

Получилось скорее удачно, чем – нет. История девочки Элли из Канзаса преобразилась на страницах повести «Я – кукла-вуду» в похождения современной «мажорки»» Эллис Гейдж, которую сопровождает говорящий пистолет «ТТ». Столь же невероятные превращения пережили и остальные, знакомые с детства персонажи «другого Волкова», и социальная жизнь, и природа, и даже магия Волшебной страны.

Получилось забавно и даже занимательно, хотя при чтении прекрасно понимаешь – это всего лишь литературная шутка и ничего серьезного за приключениями Эллис и ее компании не стоит и стоять не будет. Автор даже не удосужился изменить сюжетную канву первой книги цикла А.М. Волкова.

Что ж, «простые пути всегда самые быстрые». Ведь применяя такой нехитрый прием, можно «наклепать» целую библиотеку о трансформированной Волшебной стране, было бы желание. Итак, будем ждать «Орфина Джуса и его роботов-солдат» от С. Волкова? Или не стоит? (Впрочем, это, скорее, вопрос к автору повести).

Евгений Водолазкин. Оправдание Острова. – М.: АСТ, Редакция Елены Шубиной, 2021 (по факту – 2020). Номинировал Сергей Шикарев.

В новом романе писатель обошелся со временем более прямолинейно, но и более масштабно. Перед нами сжатая до нескольких сотен страниц историческая хроника Острова: от принятия христианства до условно наших дней и катастрофы, угрожающей его существованию.

Конечно, иносказание прозрачно – это история России, волей автора перенесенной – что те пластиковые бутылки — в вымышленное пространство наподобие Макондо или Йокнапатофы, где история становится притчей. И не просто притчей, а с христианской моралью (как говорили, не стоит город без святого, селение без праведника. Для Острова – праведников понадобилось двое).

Сама попытка историософии, пусть и в масштабах Острова, характеризует книгу как явление незаурядное и по-хорошему дерзкое, а уж обращение к религиозной трактовке истории в наш секулярный век и вовсе делает роман совершенно фантастическим.

Ольга Балла:

Ну, границы жанра, как и сказано в положении о премии, роман Евгения Вололазкина очень даже расширяет. Вплоть до того, что переходит на совсем другие жанровые территории — как минимум на две (на три?): политической сатиры (она же отчасти и пародия – на византийские хроники, например), притчи, проповеди. Роман, конечно, может быть отнесён с известным усилием к альтернативной истории, хотя представленная в нём история несуществующего Острова куда больше похожа на (грубую, упрощённую для удобства, прямолинейно-наглядную) лабораторную или, ещё точнее, учебную — модель того, что вполне себе осуществилось.

Достоинства этого текста лежат за пределами фантастики как таковой: Водолазкин – тонкий и сложный стилизатор (с хорошо обозначенной, устойчивой, ироничной внутренней дистанцией от стилизуемого) текстов и повествовательных манер прежних времён. Это его умение знакомо нам и по предыдущим его книгам (как, кстати, и любимая авторская идея об иллюзорности времени, которая тут в очередной раз повторяется без какого-либо существенного обновления); вообще, стилистически и интонационно он от романа к роману довольно однообразен. Подобно тому, как сам автор когда-то назвал своего «Лавра» «неисторическим» романом, «Оправдание Острова» можно смело называть романом «нефантастическим».

Всё-таки это никакая не фантастика — несмотря на присутствие в романе того, что вроде бы можно назвать фантастическим допущением (нетипичное долголетие праведников Парфения и Ксении, живущих, по неисследимо-таинственным причинам, уже четвёртый век), и на относительную альтернативность показанных там исторических процессов. (А что? – Пожалуй, всё-таки притча и проповедь, имеющая целью очередной раз подтвердить старые добрые христианские истины и очередной раз провозгласить задолго до автора известные ценности.) Вопрос о смысле истории со всеми её трагическими нелепостями и возможности её «оправдания» автор поставил и сам же на него ответил: этот смысл, он же и оправдание, — в существовании праведников (в самой возможности их существования). Это представление известно ещё с ветхозаветных времён, когда Господь обещал пощадить Содом, если там найдётся достаточное число праведников (в отличие от Острова, их там не нашлось, что лишний раз доказывает реальность библейских событий). Увы, Водолазкин не предлагает никаких (новых, дерзких и неожиданных) гипотез об устройстве мира, человека, исторического процесса; не проблематизирует существующих представлений обо всём этом и, в конечном счёте, не даёт читательскому мышлению новых возможностей и не раскрывает перед ним никаких «новых горизонтов».

Мария Галина:

Природа очистилась настолько, что в большую литературу вернулась фантастика…

Это конечно не всерьез, но вообще в последнее время мы получили довольно много книг, безусловно фантастических, но проходящих по разряду мейнстрима. «Доктор Гарин» Сорокина, «Человек из красного дерева» Рубанова, хотя бы. «Оправдание Острова» не исключение, причем это не первый опыт автора в таком роде – до этого был агиографический «Лавр». Фантастику как прием можно трактовать в первую очередь как развернутую метафору – эта метафора здесь лежит на поверхности, и автор сам, как бы выбивая оружие из рук ленивых критиков, устами культурного деятеля, знаменитого режиссера Жана-Мари говорит, что «историю Острова» можно рассматривать, как метафору истории государства вообще. Может быть даже всемирной истории. Ну, всемирной — не всемирной, а европейской, хотя и с некоторым креном в историю России – можно. Тут есть явно узнаваемые демагоги, призывающие к светлому будущему, а с целью его построения — к изьятию излишков и сооружению бараков, и превращение их слоганов в мертвую идеологию с последующим вырождением оной – тоже. Есть и как бы разграбленная иностранными агентами Россия 90-х (этап правления фокусника Вольдемара); все это очень иронично, почти карикатурно и узнаваемо. Параллельно с историей временщиков разворачивается другая история – как бы «потаённого», вечного острова, которую символизирует священная пара правителей – Парфений и Ксения; то есть непорочно зачатый и чужая, всю жизнь прожившие исключительно в духовном браке. Вечны они еще в том смысле, что каждый раз приходят на помощь населению острова, когда оно сбивается с верного пути.

Добавлю, что, поскольку сам роман в высшей степени ироничен, а некоторые его образы можно и счесть политическими карикатурами, то ирония автора по-моему состоит еще и в том, чтобы так услужливо подсунуть нам это лежащее на виду простое толкование мессиджа. Это заставляет думать, что есть какой-то еще скрытый мессидж, но опять же авторская ирония может состоять в том, что скрытого мессиджа по большому счету нет. Ну да, есть грустная насмешка над простодушным освоением «западных ценностей» и «благ цивилизации» (а заодно и над строительством светлого будущего в одной отдельно взятой стране) и параллельно с ней возвышенная агиография, повествующая о праведной жизни и смерти святой четы; возможно есть рассуждения о природе власти, но тоже достаточно ироничные, доступные э… большинству читателей (лично я в ней вообще ничего не понимаю, власть – странная штука). Ну и о структуре романа – здесь и сейчас хроники Острова – незадолго до своей жертвенной смерти комментируют Парфений и Ксения; и если хронисты (и автор) описывают события с суховатой, но недвусмысленной иронией, то личный взгляд Ксении и Парфения человечен, возвышен и бесхитростен. Надо сказать, что комментируют они хроники из уютной Европы с ее кафешками, виллами и тихими побережьями, то есть, не так уж она и плоха (словно спохватившись, автор помещает в текст бунт «желтых жилетов» — а то уж больно благостная вышла картина).

Еще одна возможная идея романа – постепенное вымывание, исчезновение из истории человечества чудес и замена их сухой прагматикой, в общем это и стало частично причиной новых бед, хотя и старые были не лучше. Но последнее явленное чудо как бы обещает нам новое небо и новую землю.

Однако новыми горизонтами фантастики по-моему это считать нельзя, поскольку роман написан в русле вполне почтенной традиции; прием этот (фантастика как метафора) в литературе не нов, я бы, скорее, сочла, если бы вся литература писалась единовременно, «Новыми горизонтами» роман Замятина «Мы», но ему уже сто лет. Однако это не отменяет того, что роман штучной выделки, и безусловно будет востребован читателем. Особенно западным, который и ждет от России чего-нибудь такого и воспримет текст как такой обобщенный (и потому понятный) дайджест Российской турбулентной истории. А мы и так все про себя знаем.

В. Березин, мне тебя не хватает.

Ирина Епифанова:

Наверное, Толкиен, когда писал «Сильмариллион», рисковал примерно так же. Среднестатистический читатель, беря в руки художественное произведение, хочет видеть его и похожим на художественное. С живыми персонажами, неожиданными сюжетными поворотами, психологией и т.п. Немногие скажут: «Фикшн, который маскируется под нон-фикшн, ух ты, как здорово!»

Но хорошо, что некоторые авторы всё-таки рискуют.

«Оправдание Острова», история некой несуществующей страны, притворяется хрониками и летописями. И похожа сразу на кучу всего, от «Повести временных лет» и агиографической литературы до «Гулливера» и «Утопии». Ну и с «Хазарским словарём», пожалуй, тоже есть сходство.

При внешнем следовании канонам летописей автор рисует удивительный и необычный мир. И это сочетание «формального» подхода с отвязной фантазией особенно, как говорится, доставляет.

По итогам: как обычный читатель я слегка «обломалась», поскольку хочу в тексте получать «для ума» и «для сердца» примерно в равных пропорциях. А этот текст, на мой личный вкус, всё же слишком от ума. Как редактор — признаю высочайшее литературное мастерство.

Вадим Нестеров:

А вот здесь ситуация, обратная Белоброву/Попову – это мог бы быть прекрасный роман, но слишком уж серьезен автор. Сделан текст не менее профессионально – Водолазкин есть Водолазкин — но очень уж пересушенный и очень переусложненный роман. Мое нетривиальное отношение к истории общеизвестно, но этот текст даже для меня ту мач. Четыре, по сути, измерения, наложенных друг на друга – сама хроника острова, комментарии Парфения и Ксении, фильм французского режиссера плюс сам автор – это слишком дофига. И самое главное – непонятно, зачем бедного читателя заставляют продираться. Я так и не понял, чем обусловлена переусложненная форма, какую сверхзадачу она выполняет. Если конечно, не является самоцелью. Так или иначе – это хорошо сделанный текст, но не лучший роман Водолазкина.

Екатерина Писарева:

Насколько мне не понравились предыдущий роман «Брисбен» и сборник «Сестра четырех», настолько же захватило «Оправдание Острова» – сложный гибридный текст. Это и философская притча, и постмодернистское упражнение, и фантастическая история, и псевдоисторическая реконструкция, и даже житие. Ближе всего новый роман, конечно же, к «Лавру» – и по языку, и по некоторым художественным приемам. Но звучание все равно другое – в нем больше остроты, современного, свободного. Автор как бы не ограничивает себя, не помещает свой роман в жанровые рамки – в нем библейские истории могут соседствовать с черным юмором и языком современных медиа.

Человек и власть, человек и история, человек и время – три грани этого романа. Повествование мускулистое, выдержанное, ритм идеальный. Язык находится в гармонии с формой, а форма – с содержанием. Из истории одного Острова (невольно вспоминается Салтыков-Щедрин) можно многое узнать и о современности, но параллель не лобовая, деликатная. Это действительно хороший цельный текст, открывающий новые горизонты в – казалось бы – давно знакомом писателе.

Глеб Елисеев:

Стилизация на самом деле относится к одному из сложнейших приемов в литературе. И, когда писатель пытается построить значительную часть своей книги на таком приеме, то он должен осознавать – насколько велик риск неудачи. Вот и в «Оправдании Острова» Евгения Водолазкина, когда автор периодами переписывает измененные куски из синодального перевода Библии или византийских хроник вкупе с русскими летописями, иногда возникает плохая состыковка заимствований из оригиналов и авторских «дописей». Впрочем, это не сильно портит впечатление от книги, которая представляет собой, кончено же, никакую не научную фантастику, а чистый постмодернистский эксперимент.

Изображенный в книге мир странным образом двоится – в нем вроде бы есть и элементы нашей реальности (вроде Франции и Иерусалима, христианства и технического прогресса), а, с другой стороны, все повествование крутится вокруг некоего Острова за Морем (именно так, с большой буквы), пародирующего Византию и Россию одновременно. При этом данный островок вовсе не является прямым аналогом ни одной из этих сверхдержав, а оказывается именно небольшим и отдельным клочком суши, на котором, правда, разворачиваются нешуточные политические «страсти».

И здесь становится совершенно понятным главный источник вдохновения книги Евгения Вололазкина – это «История одного города» М.Е. Салтыкова-Щедрина. Но, как ни странно, «Оправдание Острова» отличается в лучшую сторону от книги якобы «классика отечественной литературы». В нем нет той удушающей злобы и злобности, которой буквально проникнуты страницы текста Салтыкова-Щедрина. Напротив, роман Е. Водолазкина по-хорошему меланхоличен и элегичен. А многие из персонажей (особенно – центральные герои – князь Парфений и княжна Ксения) кажутся не саркастичными карикатурами, а вполне добрыми и достойными действующими лицами пусть и совершенно фантастической истории.

И этот положительный настрой автора рождает какое-то подспудное доверие к тексту. До такой степени, что иногда кажется, что будь реальная Россия островом размером с какую-нибудь Гренаду или Мартинику, может быть, ее судьба и напоминала бы стилизацию из этого романа.

На сайте «Новых горизонтов» эти отзывы давно опубликованы — но если у вас не хватило времени-сил-желания до них добраться, собрал заодно и тут, по каждой книге. А о дате вручения премии скоро объявим, не теряйтесь.

Владимир Белобров, Олег Попов. Плановый Апокалипсис (по электронной публикации). Номинировал Сергей Шикарев.

В наше непростое и, будем надеяться, не последнее время, сценарии мирокрушения приобретают особый характер. Свой вариант (даже два варианта) представили и Белобров с Поповым, авторы культового «Красного бубна».

Причина этого Апокалипсиса – не климатические изменения или конфликт с применением ядерного оружия, а череда случайных (и неслучайных тоже) совпадений и злокозненные инопланетяне, конечно. И там, где другие авторы бросились бы живописать картины катастроф, Попов с Белобровом выводят на первый план с виду непримечательные и даже в хорошем смысле слова дурацкие бытовые сценки.

Вот философ Маналов в поисках Абсолюта (водки, а не того, о чем вы подумали). Вот певица Зоя Котик, встретившая инопланетянина Костю. Вот ревнивый Роман Монеткин и его возлюбленная Юля, обуреваемые шекспировскими страстями. Вот и другие персонажи, и все они, как выяснит по мере прочтения внимательный читатель, взаимосвязаны, вплетены своими действиями и их последствиями в единую сюжетную канву.

И заканчивается этот сюжет так, как и обещало название – Апокалипсисом. Волей соавторов хроники надвигающихся бедствий становятся чтением веселым, а «роман-катастрофа» оказывается на территории сюра и трэша.

Возможно, текст выиграл бы, будь он поразмашистее, пообъемнее. Но и этого хватит, чтобы растащить его на афоризмы (например, «жизнь — это не только размножение, но и уничтожение размноженного»).

Да и как бороться с инопланетянами позорными гранатами читатель запомнит навсегда.

Ольга Балла:

Текст выстроен в своём роде виртуозно — в смысле показанной там авторами связи всего со всем, случайного и ситуативного – с глобальным (эта мысль, хотя и не слишком оригинальная, зато показанная наглядно и подробно, вполне может быть сочтено даже более важной для текста, чем всё, относящееся к катастрофическому концу цивилизации): детали, незначительные в одной сюжетной линии, оказываются ключевыми в других; все ниточки, по видимости оборванные, в конечном итоге вплетаются в цельную ткань. Вообще же, по моему чувству, тексту сильно недостаёт глубины. (Не говоря уж о том, что «Апокалипсис» уже по самому смыслу слова никак не тождествен катастрофической гибели всего, — и Белоброву ли с Поповым, основоположникам, как пишут, «православного мистического триллера», этого не знать? – слово это, означающее по-гречески «откровение», по идее, указывает на раскрытие некоторой окончательной истины о мире, но ничего подобного тут не происходит.) (Настойчиво-)пародийный, иронический компонент в повести существенно сильнее собственно фантастического, который, с его «щелочноземельными металлическими гуманоидами», готовившими на Земле «крупный теракт – глобальную бактериологическую атаку» (так, надо думать, авторы обыгрывали пандемию, во время которой всё это писалось), тут и сам по себе довольно пародиен. Очерк провинциальных нравов в повести даже чисто количественно занимает гораздо больше места, чем фантастика как таковая и может читаться независимо от неё.

Два варианта финала – идея сама по себе интересная, только, увы, из предшествующих событий в тексте эта двойственность не вытекает (несмотря даже на то, что в обеих версиях ключевую роль играет прилетающий в окно молоток), она основана на двух совершенно разных версиях Конца Всего. (Ну и, строго говоря, мысль о том, что причина гибели планеты – инопланетные гуманоиды / рептилоиды, а люди – их не осознающие того орудия, глубокой и плодотворной тоже назвать трудно).

Характеров (как, впрочем, и интересных идей о мироустройстве и человеческой природе) там нет, зато есть грубовато (хотя и ярко) очерченные (и узнаваемые) типы и социальные ситуации, что, конечно, немало. (Кстати: только ли мне одной кажется, что провинциальный философ Маналов с его бытовыми нелепостями, женой-Ксантиппой и экзистенциальными сентенциями типа «Что-то постоянно меняется, а что-то остаётся относительно неизменным, как, например, камень» — возник под сильным влиянием философа Якова Павла Гельмана и во многом его повторяет? – только он заметно ухудшенная и упрощённая копия, и к пародийности в нём всё, похоже, и сводится.)

Мария Галина:

Владимир Белобров и Олег Попов – культовые фигуры 90-х (подробнее про них можно прочитать вот тут.

Они известны много чем замечательным, не только прозаическими текстами, и в общем их можно было бы назвать контр-культурщиками (многие их книги выходили в знаменитом «Красном матросе»), если бы вся чего-нибудь стоящая культура тех лет не была контр-культурой (таким образом контр-культура условных 80-х стала магистральной культурой 90-х и можно ли ее называть контр-культурой не знаю, но это я уже запуталась и вообще не о том).

Из этого же материала следует, что «Плановый апокалипсис» авторами написан после десятилетнего перерыва в сотрудничестве как часть трилогии во время первого карантина («в 2020 г…. сначала на электронной платформе Author.Today, а позже и на бумаге, выходит «пандемическая трилогия»: три коротких романа — «Плановый апокалипсис», «Книга счастья», «Невидимые миру связи, или Разумные зайцы». «Плановый апокалипсис» датирован «05.03—21.04.20», «Книга счастья» — «27.05—28.06.20»). Все три романа построены на перекрестных отсылках друг к другу и писались авторами «поглавно», то есть один – одну главу-завершенный эпизод (они небольшие), другой – другую. Потом это сводилось вместе.

В результате перед нами проходит серия сюжетов (иногда чернушных, иногда фантасмагорических, иногда трогательных, иногда и то и другое и третье), повествующих о жизни всяких печальных людей нестоличного города. Герои как бы перетекают из одной истории в другую; прием не новый, а уже, пожалуй, и почтенный. Фантастическая идея до какой-то степени грустная – земная цивилизация служит полигоном для отработки чрезвычайных ситуаций, все апокалипсисы тут плановые, но в какой-то момент в силу печальной случайности что-то пошло не так… Но, конечно, этим идеи не ограничиваются – тут есть и часы с обратным ходом (машина времени), и пришельцы-резиденты, и странные ритуалы. На самом деле в маленьких городках всегда все это есть ?.

Надо сказать, что в «Плановом апокалипсисе» гораздо меньше провокации (в «Красном бубне», цитирую ту же «Сигму», «Магистральный сюжет приходит из детской страшилки, которой Игорь Мешалкин пугает сестренку Верочку. Хамдэр — повелитель тьмы у древнегерманских племен, он же Троцкий, прикидывающийся соратником Ленина и сотрудником Коминтерна, — пытается вернуть себе выкраденную во время войны Абатуровым шкатулку с пальцем Ильи Пророка, чтобы устроить Апокалипсис, который в этой версии совпадет с излучением божественной звезды Рэдмах»), жесткости, размаха и веселой злости, это очень грустная и человечная история (ну не без чернухи, конечно, но это и хорошо, что-то же должно такое быть?).

Важно, что «Плановый апокалипсис» -вещь по нашим временам уже мейнстримовская (надо сказать, то, что он воспринимается мейнстримом, во многом заслуга тех же Белоброва-Попова, заметно расширивших рамки нашего восприятия). Ее вполне можно представить себе опубликованной, скажем, в «Новом мире», но в «Новом мире» можно представить себе много чего, потому что это хороший журнал.

Можно ли считать это новыми горизонтами, не знаю. Для самих Белоброва и Попова это не новые горизонты, уж точно. Сама по себе вещь безусловно в высшей степени качественная, но, по-моему, не имеет никакого отношения к фантастике. Тем более, это в общем часть целого, хотя и самостоятельная часть. Но тут похоже таков общий принцип структуры трилогии – каждый отдельный микросюжет – часть целого, а целое в свою очередь часть еще большего целого. Так или иначе, без Белоброва и Попова наша культура была бы гораздо-гораздо беднее, спасибо им за то, что они есть.

В. Березин, мне тебя не хватает.

Ирина Епифанова:

Наверное, некоторая проблема литпроцесса в том, что любой выдвинутой на любую премию книге жюри придирчиво смотрит в зубы и светит фонариком в глаза: а в чём тут сверхидея? А где не бывало оригинальное фантдопущение? Где изощрённые языковые приёмы и игры со стилем?

Здесь мы имеем просто хороший уютный текст, в котором всего в меру и всего достаточно. И объём повести небольшой, и композиционно и сюжетно все линии ловко взаимоувязаны. И юмора ровно как надо. Да, пожалуй, без потрясений, рекордов, а значит, вероятно, и без призовых мест (хотя не факт, мне текст напомнил прошлогоднего лауреата, «Фальшивого слона»). Но повесть, безусловно, добротная и милая, приносит читателю негромкое удовольствие.

Вадим Нестеров:

Фантастикой в ее современном понимании здесь, конечно, не пахнет, но фантасмагория очень классная. Судя по всему, авторы изначально не относились к тексту, как к чему-то серьезному, что сильно пошло на пользу повести. Очень легкая, часто смешная, профессионально сделанная из филигранно переплетенных глав. Даже раздвоенная концовка не разочаровывает. Очень хорошо. Второе место.

Екатерина Писарева:

Творческий тандем Владимира Белоброва и Олега Попова вылился в «Плановый апокалипсис», а текст, прочитанный около месяца назад, выветрился из головы так быстро, что даже мысль за хвост ухватить не получилось.

Череда событий, людей, имен – и все какое-то незапоминающееся, блеклое, проходное. Пожалуй, «жопа в шпагате» – это самый яркий образ из всего романа, в названии которого красуется мощное слово «апокалипсис». Думаешь, что будет «огонь небесный», а оказывается – всего лишь зажигалка.

Глеб Елисеев:

Ели текст начинается с осточертевшего за тридцать (а то и больше) лет беззубого глумления над «баяном» «Как вы пишете вдвоем?» – это очень плохой симптом.

Симптом того, что у соавторов плоховато с чувством юмора. Но это так, полбеды. В конце концов, фантастику читают не для того, чтобы животики надорвать. Чтобы развлечь себя нехитрой шуткой, можно легко найти массу других текстов на специализированных сайтах в Сети. К сожалению, по мере чтения выясняется, что у создателей «Планового апокалипсиса» плохо и с самым важным для авторов фантастических текстов – с фантазией.

Недостаточно просто напихать в одни текст описание кучи событий, которые стряслись с тривиальными персонажами из «бытовухи» про нашу реальность, вроде бы столкнувшимися с пришельцами из космоса, чтобы получился цикл «Великий Гусляр» Кира Булычева. У покойного мастера каждый рассказ о соприкосновении советской обыденности и фантастического запределья был увязан с интересной или забавной фантастической идеей. А у В. Белоброва и О. Попова – нет.

Пришельцы и дураки среди нас? Что ж, удивили. Да об этом – половина мировой литературы (это про дураков) и половина НФ (это – про пришельцев). Чтобы произведение заинтересовало читателей, надо, чтобы оно и было интересным. А от «Планового апокалипсиса» создается впечатление, будто самим авторам во время карантина не слишком-то и хотелось писать задуманный текст.

И еще одно настырное упоминание – об «обмане потребителя». Да, я выгляжу как зануда, периодически поминая об этом в своих рецензиях, но, надеюсь, «повторение – мать учения». Даже если соавторы подразумевали под термином «апокалипсис» его истинное значение – «откровение» – то ведь большинство читателей этого намека не поймет. Современные граждане понятие «апокалипсис» ассоциируют исключительно с глобальной катастрофой. А вот ее-то (спойлер!) в книге и нет. А есть цепь абсурдных эпизодов, впрочем (надо признать должное) грамотно увязанных воедино.

Только это, к несчастью, не искупает общего тягостного впечатления от совсем унылого текста без малейшей фантастической выдумки.

Кажется, здесь еще не напоминал – самое время. 15 февраля заканчивается выдвижение претендентов на премию «Вавилонская рыбка / Babel Fish», которая вручается за лучший перевод фантастического романа на русский язык. Второй сезон уже между прочим. Выдвижение народное, то есть участвовать могут все желающие (кроме оргкомитета и членов жюри), то есть фантлабовцам сам бог велел. Вот краткая выжимка из положения о премии, обратите внимание.

• Номинирование является открытым.

• Каждый номинатор имеет право выдвинуть одно произведение, соответствующее положению о премии, на одной из площадок для номинирования – группы премии в Facebook и ВКонтакте.

• Положительная реакция («лайк») не учитывается как номинация.

• На соискание премии сезона 2021 года может быть выдвинут фантастический роман, первый или новый перевод которого с языка оригинала был издан в России с 1 января 2019 по 31 декабря 2019 тиражом не менее 1000 экземпляров типографским способом. Годом публикации считается дата, указанная на титульном листе книги.

• При номинации следует указать на русском языке: автора, название, год издания и переводчика.

• К номинации не принимаются произведения переводчиков, вошедших в состав жюри текущего сезона.

• К номинации не принимаются отдельные несамостоятельные тома многотомных произведений.

Дорогие организаторы (к которым я, к счастью, на сей раз не отношусь) составили примерный список всех переводных новинок-2019 для забывчивых. Список именно что примерный, попадаются книги, не подходящие под условия номинации, но как ориентир –полезная штука. Но все-таки проверьте, если надумаете номинировать: все ли верно?

Еще один лайфхак: советую посмотреть там в комментариях, что уже выдвинуто и принято в лонг-лист, если не хотите повторяться. Правилами повторы не запрещены, но все-таки, мне кажется, чем больше разных книжек разных переводчиков, тем веселее.

Премия будет вручена на конвенте Петербургская фантастическая ассамблея в 2021 году. Подробнее о награде — тут: http://www.fantassemblee.ru/babelfish