когда, у Кобба, волчок падает?

На первый взгляд, эта сцена не имеет для сюжета никакого значения — нам уже вроде бы показали, что Кобб проснулся от кошмарного сна с участием жены, так зачем эти излишества с умыванием? Но все-таки нам четко показывают еще как минимум три четких момента: 1) Кобб роняет волчок 2) Это видит Сайто — которому, кстати, ни о каких тотемах до этого не сообщали 3) Кобб поспешно подбирает волчок.
Остальное уже просчитывается.

1. Обратите внимание, как Сайто обращается с врагами — на примере первого архитектора, предавшего Кобба и Ко.
2. Три раза в диалоге между Сайто и Коббом звучит одна и та же фраза — "...одинокий и преисполненный печали".
3. В начале и ближе к финалу Сайто держит в руках волчок Кобба.
4. Сайто нанял команду первоклассных профессионалов, но почему-то вызвался "проверить" их работу. И с чего бы такому человеку интересоваться "туризмом"?

То есть на самом деле фильм строится вокруг Сайто? Раз уж он держит в руках волчок, а до тотемов посторонним дотрагиваться нельзя, то это его хитрая игра с какими-то своими целями? И жена-дети Кобба вообще ни при чем?

Нет, в центре фильма по-прежнему Кобб. Но Сайто, на мой взгляд, начинает с определенного этапа умело им манипулировать, чтобы в конечном счете изящно устранить (зачем — другой вопрос, но и тут может быть несколько версий). Однако линии, связанные с женой и детьми Кобба, не становятся от этого менее важными, его личная драма все равно остается на первом плане.

Помните, как заканчивается финальная сцена в лимбе, перед пробуждением героев в салоне самолета? Буквально последний кадр...

Пистолет?

Сайто должен убить Кобба, потом себя, чтобы выйти из лимба. То есть угрозу-то в этом можно прочитать при желании, но по-другому им не выбраться. Зачем Сайто ликвидировать Кобба? Ваша версия, или несколько, если есть.

он же встретил своих детей, и даже если сон — пофиг... детей он нашёл

1) Даже влияния Сайто не хватит, чтобы снять с Кобба обвинение. Из милосердия японец отправляет его в лимб, где Кобба ждет долгое-долгое счастье.
2) Успешно устранив конкурентов, Сайто заранее заботится о том, чтобы ситуация не повторилась с ним, и ликвидирует лучшего в мире похитителя (и внедрителя) сновидений. Его можно было убить и в реальности, но Сайто так дел не делает — не убил же он архитектора-предателя, хотя тот был целиком в его власти. Это неспортивно и некрасиво. Для членов коббовской команды у него будет наготове алиби: Кобб помог ему выбраться, но сам не смог или захотел. Теоретически, в дальнейшем эти четверо смогут работать на Сайто — сотрудничать с ними не так рискованно, как с их лидером.

слова старика-мусульманина в подвале. Но это, наверное, более тонкий намек, там нужно разбираться еще тщательнее, с каждой фразой. Опять-таки, нужен сценарий или хотя бы сам фильм в оригинале.

Кобб не может видеть снов без помощи аппарата. Не доказывает ли это, что он УЖЕ спит?

Они же и так в лимбе, и даже если есть какой-то под-лимб, то как туда отправить — убив? То есть покончив с собой в лимбе, попадают наружу, а будучи убитыми — в новый уровень лимба?

Вот потому мне и хочется получше разобраться в природе лимба.