Выпуск 1

По словам Тамары Павлюченко [1], она не была режиссёром первого выпуска. Им был некий Сахаров, видимо, один из штатных режиссёров-постановщиков детской редакции.

Хоть сам выпуск не сохранился, нашлись отдельные кадры. Оказывается, некоторые люди смотрели телевизор с фотоаппаратом в руках. Я позволил себе скопировать эти кадры из [2].

Вёл выпуск лётчик-космонавт Константин Петрович Феоктистов (фото 1). В частности он сказал (по пересказу из письма в выпуске 2), «что сможем ли мы установить контакт с братьями по разуму, когда у нас под боком есть самый непонятный и загадочный мир — мир животных, и мы не можем установить с ним прямую связь». Вне контекста фраза звучит довольно странно. Какую связь лётчик-космонавт хотел установить с миром животных? Возможно, имелись в виду дельфины или пчёлы. Жаль, что размышления Феоктистова не сохранились.

Внутри общей истории Гостя (фото 2) инсценировали отрывки из «Из пушки на Луну» Жюля Верна (фото 3), «Человек, который мог творить чудеса» Герберта Уэллса (фото 4) и «Путешествие четырнадцатое» Станислава Лема (фото 6). Я полагаю правильными формулировки «отрывки» и «инсценировали», потому что, судя по сохранившимся ранним выпускам, Гость вместе к Алёшей постоянно путались у героев произведений под ногами. Я не могу утверждать, что именно так было и в первом выпуске, но вероятность этого велика.

Выпуск 2

Начиная со второго выпуска бессменным ведущим становится лётчик-космонавт Георгий Михайлович Гречко. Улыбчивое лицо его и мягкий голос как нельзя лучше подходят для детской передачи.

Режиссёром этого и всех остальных выпусков про Гостя стала Тамара Павлюченко.

После вступительного разбора писем следует сюжет-инсценировка по рассказу Валентина Берестова «Алло, Парнас!». Постановка на природе, с подклеенным храмом вдали. Назвать ли это спектаклем или телефильмом? Учитывая спецэффекты, наложение кадров, размытие, инвертирование цвета — я бы назвал телефильмом. Возможно, название «спектакль» было связано с бюрократическими инструкциями для редакции или бюджетными ограничениями. Вот что говорит Тамара Павлюченко: «Было много фильмов-спектаклей. Иногда мы делали их как фильмы, но назывались они спектаклями» [1]. Если абстрагироваться от времени создания, я бы назвал инсценировки короткометражными фильмами или микрофильмами.

Увы, первый микрофильм выпуска испорчен по нескольким причинам.

Первое. Неточное следование тексту рассказа. У Берестова всего три странички текста, никаких описаний, только переговоры по радио. Казалось бы, что тут можно испортить? Однако... вместо «Прометей предлагает часть оборудования раздать ахейцам, а освободившееся место заполнить коллекциями» актёр говорит: «Прометей предлагает часть оборудования раздать ахейцам, а на оставшееся место заполнить коллекциями». Во-первых, почему оставшееся? От чего осталось место, если грузовой отсек заполнен полностью? Конечно же, освободившееся, а не оставшееся. Во-вторых, «заполнить на место» — не по-русски. Правильно так, как в оригинале, — «заполнить место»». Для детской передачи парочка таких ошибок — уже грех.

Микрофильм показывает первую треть рассказа и обрывается.

Второе. Ввод в фильм Гостя и Алёши. И не просто в кадр. Персонажи рассказа Берестова разговаривают с Гостем, пусть немного, но взаимодействуют. Показать такой микрофильм вне контекста сюжета о Госте становится невозможным.

Примечателен послефильмовый диалог Гостя и Алёши.

— Это не цивилизация, а сборище роботов, вышедших из-под контроля, — говорит Гость. — Возможно, у них разрушены криотронные схемы. Остановитесь, безумцы! — К Алёше: — Помоги мне разобрать их на составные блоки. Я помещу их в силовое поле и заставлю задуматься.

— Да ни в коем случае не делайте этого, — отвечает Алёша, — а то они и вас взорвут. Да и вообще, чего вы так волнуетесь? Да никакие это не роботы. Обыкновенные боги. Да мы их по истории проходили, только в космос они там не летали.

— Боги? Ах, это мифологические существа, которых выдумали люди?

— Ну да.

— Ну всё равно. Алексей, неужели ты думаешь, что я буду равнодушно взирать на то, как они собираются уничтожить следы своей цивилизации?! Меня поражает твоё равнодушие. Это же происходит на твоей планете!

и т.д.

В это же время разговор Гостя и Алёши за пределами фильмов-спектаклей отличается грамотным изложением, обсуждением интересных проблем, аргументированными репликами. Складывается впечатление, что слова ведущему и межфильмовые беседы писал один сценарист, а внутрифильмовые вставки (да и сами микрофильмы) — совсем другой. Увы, оба сценариста уже не с нами, уточнить довольно сложно.

Второй микрофильм из двух сценок и беседы персонажа с Гостем создан по книге «Янки при дворе короля Артура» Марка Твена и мало чем отличается от первого. Такой же размытый и заболтанный.

Третий микрофильм — экранизация фрагмента романа Артура Конан Дойла «Маракотова бездна» — вышел вполне цельным и красочным. Есть начало (погружение), авария с тросом, падение на дно и встреча с местными жителями. И, самое главное, нет ни одного кадра вмешательства Гостя. Цельная короткометражка на 9 минут.

Четвёртый микрофильм снят по главе «Пятое апреля. Полёт учителя физики» из повести «Победитель невозможного» Евгения Велтистова. В микрофильм не влезла развязка — разгадка пропажи антигравитационного коврика, а без этого микрофильм не выглядит законченной историей. Продолжительность микрофильма 7 минут.

Темы бесед Алёши и Гостя: можно ли передавать знания отсталым обществам, может ли учёный стремиться к знанию ценой собственной жизни, должны ли изобретатели быть разносторонними людьми или узкими специалистами.

Выпуск 3

Не сохранился.

По сведениям [3] в передачу был приглашён Борис Стругацкий. Эти сведения не подтверждаются. Например, в [4] эта беседа не упоминается, кадров беседы нет. Больше того, в выпуске 7, куда пришёл Аркадий Стругацкий, тема беседы совпадает с той, что в [3] приписывается Борису. Я склонен видеть ошибку в Википедии (их хватает по ЭФМ). Подробнее я рассмотрю коллизию при разборе седьмого выпуска.

Основной сюжет: Гость создаёт дубля (напомню, что сценарист Людмила Ермилина была поклонницей творчества Стругацких [5]) и встречается с бабушкой Алёши. Бабушка советует Гостю «найти обитаемые планеты, с жителями которых земляне могли бы установить непосредственный контакт» [по повтору в начале выпуска 4]. Вместе они смотрят, какие книги читает Алёша в библиотеке [3]. Это Александр Беляев «Ариэль», Александр Грин «Блистающий мир», Аркадий и Борис Стругацкие «Малыш». Все произведения достаточно объёмные и известные, так что пропавшие инсценированные эпизоды лично мне не жалко. С кадрами можно ознакомиться в [4].

Выпуск 4

Георгий Гречко разбирает письма и беседует с девятиклассником 321-й школы Москвы Павлом Палатовым, приславшим правильные ответы на все прошлые передачи и сделавшим «глубокий анализ произведений». Гречко также говорит: «Как видите, у нас ещё есть места здесь и в следующий раз, мы надеемся, что кто-то из вас тоже займёт эти места как победитель этапов нашей викторины». После оглашения правильных ответов и обсуждения возможной родины Гостя-пришельца, школьник и Гречко переходят к выбору лучшего рисунка, который будет отправлен космонавтам на орбиту.

Основной сюжет: шесть лет спустя событий предыдущего выпуска Гость вновь появляется на Земле. В виде образа на телеэкране он беседует с Алёшей (актёр сменился, теперь это Николай Пузырёв) и с его бабушкой. Тема беседы — проблемы при контакте с другими цивилизациями.

В качестве примеров Гость показывает три микрофильма:

по «Аэлите» Алексея Толстого (ключевые сцены, 10 минут),

рассказам «Снегурочка» Кира Булычёва (полностью, 9 минут) и

«Свидетельствую» Эрика Рассела (полностью, 21 минута).

Экранизации рассказов отличает упрощение диалогов, из-за чего снижается, по сравнению с оригиналами, эмоциональная вовлечённость зрителя.

Выпуск 5

В гостях у Гречко появляется писатель-фантаст Дмитрий Биленкин. В частности, Биленкин говорит: «Отвечу вопросом на вопрос. Вот вам не кажется то, что происходит здесь и сейчас, вот это всё, фантастикой? ... Я вот так вот представил себя (если бы) мальчишкой, на какой-нибудь фантастической машине времени меня перекинули сюда. И вот я посмотрел его глазами: это же целиком фантастический мир. Ну начнём с того, что напротив меня сидит живой космонавт, простите, герой фантастических романов моего детства. А тогда, в 40-х годах, космические полёты представлялись фантастикой и даже, может быть, несбыточной, при жизни во всяком случае, фантастикой». В [3] эти слова приписывают Борису Стругацкому в несуществующей беседе выпуска 3. Как видно, на самом деле их произнёс Дмитрий Биленкин в выпуске 5. Таким образом приход БНС в выпуск 3 оказывается абсолютной фикцией Википедии.

Основной сюжет: Гость в виде картинки в луче света встречается со своим Дублем, у которого заканчивается энергозапас. Выясняется, что энергозапас Дубль истратил, установив запрет Гостю овеществиться на Земле. Дубль предлагает снять запрет в обмен на полную автономию и разделение зон проживания. В качестве примера Дубль демонстрирует микрофильм по рассказу Рэя Брэдбери «О скитаньях вечных и о Земле» (полностью, 29 минут). Гость отказывается. Внезапно выясняется, что энергозапас Дубля был ничтожен, и Дубль распадается. Запрет рушится. Гость может свободно овеществиться. Затем идёт микрофильм по рассказу Кира Булычёва «Выбор» (полностью, 22 минуты, в конце в кадре появляется Гость), из которого зрители должны догадаться, что Гость решил прекратить поиски родины и остаться на Земле. На этом история Гостя заканчивается.

Подводя итоги

Все пять выпусков передача находилась в поиске формата, постепенно отдаляясь от телевикторины в сторону телеальманаха. Нашли ведущего — очень удачно, практически дядя Гоша (как тётя Валя из программы «В гостях у сказки»). Определились с источниками для экранизаций и с длительностью. Если в первых выпусках ради угадайки брались за постановку отдельных фрагментов романов и отводили на каждый фрагмент по 5 минут, то в четвёртом «Аэлита», втиснутая в 10 минут, содержала все ключевые сцены и выглядела цельной историей. Больше стало рассказов, они доводятся до конца, а не обрезаются на середине. Пятый выпуск содержит всего два микрофильма, оба по рассказам, зато каждый длительностью не меньше 20 минут.

Исчезла, наконец-то, двойственность ведущих. Вначале ведущий в студии, задающий тему передачи, конкурировал с Гостем и Алёшей, которые вели беседы между микрофильмами. В четвёртом выпуске Гречко ограничили ролью разбирающего письма, отдав обсуждение сюжетов бабушке, Алёше и Гостю. Формат оказался провальным. Всё-таки лётчик-космонавт Георгий Гречко — это чуть больше, чем тётя Валя. И тогда появляется пятый выпуск, который смело можно рекомендовать к просмотру. Вместо школьника (извини, друг, но твои мысли мало кому интересны) в студию приглашён известный писатель — Дмитрий Биленкин, беседа с которым отличается содержательностью. Внутри — один прекрасный и один неплохой микрофильмы по прекрасным произведениям. Присутствие Гостя минимально и, как обещают, в следующих выпусках он вообще исчезнет.

Сможет ли передача выдержать этот оптимальный формат? Читайте в следующей части, которую я назвал Перелом.

Источники

[1]: запись в ЖЖ «Фантастическому миру посвящается» пользователя triangular_orb.

[2]: записи в ЖЖ «Этот фантастический мир — 1 (1)» и «Этот фантастический мир — 1 (2)» пользователя bvi.

[3]: статья Вики о телепередаче.

[4]: записи в ЖЖ «Этот фантастический мир — 3 (1)» и «Этот фантастический мир — 3 (2)» пользователя bvi.

[5]: воспоминания о Людмиле Ермилиной пользователя Проза.ру Тимура Ибатулина.

(Сразу оговорюсь, что лично я ни с кем из съёмочной группы и участников передачи не беседовал, пропущенные выпуски не смотрел. Все материалы взяты из интернета с указанием источников. Доверять этим материалам можно настолько, насколько вы доверяете самим источникам. Я же в этом материале полностью доверюсь людям, писавшим в ЖЖ. Зачем им врать? Что касается сохранившихся выпусков, то здесь я в первую очередь выскажу своё мнение, а уж потом — из интернета.)

По словам Тамары Петровны Павлюченко, режиссёра-постановщика многих выпусков ЭФМ, идея передачи родилась у редакторов главной редакции программ для детей и юношества Людмилы Константиновны Ермилиной и Андрея Васильевича Костенецкого [1], они же и написали сценарий. К сожалению, никакой информации об увлечении фантастикой Андрея Костенецкого я не нашёл, хотя «в те годы фантастика была в моде» [— Т.П. 1]. А вот Людмила Ермилина любила фантастику, много её читала и признавалась, что «со Стругацкими дружит давно и очень любит общие посиделки. Рассказала, что в «Сказке о Тройке» даже есть героиня списанная с нее». [2]

Первые выпуски (1-6) были в форме викторины [3]: по разыгранным отрывкам из произведений надо было эти произведения отгадать. Почему такой формат? Мне остаётся только догадываться.

Первое. Это всё-таки редакция программ для детей. Выпускали они передачи, а не фильмы.

«Для детей делалось очень много программ. В нашей редакции было около 27-28 рубрик. Все было по возрастам: для самых маленьких «Спокойной ночи малыши», «Выставка Буратино». Существовала градация для маленьких, средних и для старшеклассников». [— Т.П. 1] [4]

Второе. Не рассчитывали на внимание широкого круга зрителей. Оказалось же, что передача понравилась не только средне- и старшеклассникам, но и любителям фантастики всех возрастов. И в повторах чтение писем с ответами становилось лишним.

Третье. Путешествие по описываемым мирам есть в ПНС Стругацких, которых любила читать Ермилина.

Четвёртое. «Телевидение было просветительским. Миссия просветительства была очень велика». [— Т.П. 1]

Как бы там ни было, но структура первой передачи повлияла на все последующие. Если вы задаёте в передаче вопросы зрителям, повторяете программу несколько раз в течение 2-3 недель, то следующий выпуск, где будут даны ответы, может выйти не раньше чем через месяц или два. Видимо, так ЭФМ и встал в сетку вещания, как «редкая передача». А жаль. Не было бы этой угадайки, возможно, было бы больше спектаклей по фантастическим рассказам.

Конечно, есть ещё вопрос бюджета. Тамара Петровна в интервью [1] неоднократно отмечает, что денег выделялось очень мало, и многие постановки удавались только благодаря бескорыстной помощи посторонних людей.

Очень хотелось бы рассказать про все выпуски, но, к великой печали, некоторые оказались утеряны. Согласно [3], это выпуски 1, 3 и 9. Остаётся надежда, что их когда-нибудь найдут в архиве Гостелерадио или что их кто-то записал на видео (1979 год? очень сомнительно. А вот выпуск 9 от 1984 года на забугорный видак кто-то мог и записать).

Источники

[1]: запись в ЖЖ «Фантастическому миру посвящается» пользователя triangular_orb.

[2]: воспоминания о Людмиле Ермилиной пользователя Проза.ру Тимура Ибатулина.

[3]: статья Вики о телепередаче.

[4]: Вики — список передач детской редакции ЦТ.