Впервые прочитал «Облако» лет в 20, и тогда эта книга не оставила какого-либо значимого следа в памяти. Может потому, что в ней нет дальнобойных рельсотронов и плазменных турелей, а может потому, что память о СССР не стала ещё историей и будущее в духе развитого коммунизма не представлялось чем-то исключительным. Но шло время – и стало понятно, что мир без войн, чипированных индивидуумов, могучих ядерных арсеналов и вечной драки правильных парней с плохишами – становится чем-то если не исключительным, то уж точно фантастическим. Именно фантастическим, без ненужной приставки «научно-». И чем больше читалось идеологически выверенных творений западных авторов, тем яснее становилось, что светлый образ глобального коммунизма, т.е. мира, где каждый по мере своих возможностей трудится на благо человечества – уходит в небытие, хиреет как неудачная и неудавшаяся ветвь могучего ствола жанра фантастики. Фантастики, сделавшей мощный рывок от научно-фантастического к фэнтезийно-фантастическому. Когда-то между подобных размышлений Лем и стал одним из моих любимых писателей, а затем и самым-самым. Поэтому мне трудно судить объективно о столь знакомом и близком.

С годами становилось яснее, какими жемчужинами среди этого техносферного океана дерущихся за тотальное господство и кусок ресурса странных людей остаются миры Лема и Ефремова. Миры, где на первом месте стоит старое доброе научное познание и люди, исповедующие религию здравого смысла. Вот и здесь самые простые, но немного загадочные и довольно сложные по сегодняшним меркам люди ХХХII века, наконец-то летят к ближайшей к нам системе и вполне себе обходятся без стрельбы, убийств, служения по принуждению и даже без того, чтобы в каждом своём движении, в каждом разговоре с «ближним» непрерывно метить территорию и утверждать своё «Я», чем так раздражают герои англо-голливудских художников. В «Магеллановом облаке» никто ни с кем не выясняет отношения – как такое вообще можно читать?

Да, в этой книге люди преодолевают пространство и время, борются за жизнь с силами природы и успешно толкуют реальность инструментами рациональности и здравого смысла там, где им не хватает опыта и понимания. Где в нашем сегодняшнем мире победившего прогресса вы встретите такое чудо? И когда такие люди поступают разумно – и всё-таки ошибаются, рождаются те неповторимые по своей глубине социальные и научные коллизии, которыми так рукотворно бедна реальность XXI века. В этом неожиданная сила сегодняшнего Лема – певца научного коммунизма или, чтобы освободиться от ненужных аллюзий, – певца науки и общества. Той настоящей науки, которая только и может обеспечивать общество всем необходимым, и такого общества, которое только и может быть построено на фундаменте настоящей науки. Согласитесь, ни о чём подобном сегодня мечтать не приходится.

«Магелланово облако» – это отважное, но отнюдь не безумное путешествие на край Вселенной, какое только могло стать возможным на том этапе научного-технического развития, которое столь качественно и глубоко описано в первых главах. И это действительно так. Всё продуманно, просчитано, отмерено и подготовлено. Тщательно отобраны добровольцы. Чётко очерчен край доступной Вселенной – система Центавра. Это ли не цель, ради которой стоить жить и двигать науку? Это жажда открывать новые миры, это желание встретить братьев по разуму (а по чему ещё могут быть братья?), это тяга к новым горизонтам для всего человечества и отсутствие сомнений в том, что всё у нас получится. Это мир будущего, в котором есть место будущему. Посмотрите в окно. Сегодня будущего нет.

Мне кажется, «Облако» и «Возвращение со звёзд», «Туманность…» и «Час Быка» – это те книги, которые должны быть включены если не в школьную, то в университетскую программу любого общества, которое собирается увидеть будущее. С разбором идей, с обсуждениями, сочинениями и дипломами на тему… Намерение донести до юных умов мысль о том, что другое будущее возможно, кажется несколько важнее обучению нюансам аудита, маркетинга, и урокам выживания в обществе материальной эффективности и ментального релакса. Читайте Лема, товарищи! И давайте почитать детям. Хотя бы раз в 10 лет.

Первая, основная, осевая антиутопия нашего времени, написанная до Брэдбери, Хаксли, Оруэлла и всех остальных более-менее известных. После прочтения всерьёз задумался о содержании термина «антиутопия». 1. Антиутопия – жанр художественной литературы, описывающий государственный или мировой уклад, в котором при изначальном стремлении к идеальному существованию для всех обитателей складываются негативные тенденции развития. 2. Антиутопия – изображение общественного строя или сообщества, представляющегося автору или критику нежелательным, отталкивающим или пугающим.

Вот так просто и крайне субъективно. («Незнайка в Солнечном городе» — тоже антиутопия для сторонников капитализма, при том весьма опасная, ибо бьёт по детям). И на фоне того, что этот мир на всех парах движется сразу ко всем описанным антиутопиям, возникает вопрос, а не считает ли кто-то на этой планете абсолютно всерьёз, что антиутопии являются единственно возможным и желаемым вариантом будущего? Кто тащит нас по мелкой тёрке за уши в неоднородно светлое антиутопическое будущее? Что хуже: мир без войны или мир без любви? А что лучше? Видимо, начиная с XX века, вечно идти по грани между утопией и антиутопией и не видеть этой грани — наша судьба. Грань постоянно смещается и есть серьёзные подозрения, что смещается она отнюдь не сама по себе.

Конечно, в самой идее гарантированного и спокойного существования для всех есть своя притягательная сила. «Мы» — это звучит не только гордо, но и надёжно-успокаивающе. Действительно, сколько можно бесконечно и совершенно впустую лить кровь, пот и слёзы на пути к правильно подсветлённому будущему? Вот только вопрос: кто будет устанавливать критерии, по которым будут судить тех, кто решил побузить? В этой книге бунтарей и несогласных с чем-либо превращают в горсть пепла именем Благодетеля. (И в этом чувствуется зародыш новояза для Оруэлла). А нельзя ли проще? Нельзя ли просто выселить бунтаря за пределы хрустального рая? Очевидно, нет. Подобная гуманность в животному, сидящему в человеке, неизбежно приведёт к победе зверя над человеком. И двухсотлетняя война, по итогам которой возникло единое государство, кажется хорошим оправданием замятинского рая.

Не требуется натяжек, чтобы считать роман гимном цифровизации. Оцифрованное сознание нумеров, тотальный учёт и божественная безошибочность существования — разве не об этом мечтают сегодняшние певцы цифры? «Математически безошибочное счастье» походя было отброшено ими (действительно, что за глупость?), а вот возможность жизни под стеклом, по часам, хождение в единообразной пронумерованной форме — это было с удовольствием принято как образ желаемого будущего, как modus operandi. За прошедшие 100 лет идея нумеризации мелкой жизни возмужала и окрепла, но коррупция для избранных, их неподотчётность и безнаказанное хищничество стоят твёрдо и цифре не подвластны. Мир сегодня чётко разделен на тех, для кого цифры, и тех, у кого цифры. В этом Замятин оказался оптимистом. Для руководящего подавляющего меньшинства, для хозяев «цифры» как идеи «Мы» — утопия. Для всех остальных — анти. «Интеграл» строить некому и главное — незачем. Идей, направляющих и цементирующих общество, больше нет и не будет. Будем «мы» — и будут «они». Обидно. Но надежда есть: без прожигания башки лазером для построения всеобщего и окончательного счастья, похоже, действительно не обойтись, а значит, шанс на откат к несчастью всегда останется.

Очень неплохо, учитывая, что это первый серьёзный роман Лема. Качественная научная фантастика, что ценно само по себе в мире, где научности всё меньше, а фантастичности всё больше. Мир, где странное, непознанное и требующее разгадки безоговорочно отдаётся во власть учёным, которые честно и открыто исследуют, проверяют, выдвигают гипотезы и предлагают способы реализации. Никакой конспирологии, спецслужб и закрытых институтов. Как это и должно быть.

История с Тунгусским метеоритом обретает новые оттенки и выглядит остроумной затравкой для фантастического романа.

И конечно его величество Коммунизм, то, что делает Лема нашим, русско-советским по духу писателем:

«Много лет прошло уже после падения последнего капиталистического государства. Окончилась тяжёлая, напряжённая и великая эпоха справедливого преобразования мира. Нужда, экономический хаос и войны не угрожали больше великим замыслам обитателей Земли».

Где он? Где это мир, который мы потеряли? Сегодня, когда белый мир исчезает, а осколок зародыша коммунизма всё глубже погружается в пучину православного капитализма, эти злые слова выглядят жестокой насмешкой над продавшимися друг другу в пух и прах потомками. И именно поэтому тексты раннего Лема, как и ранних Стругацких, выглядят сегодня как вирусы параллельной реальности. Не виртуальной, высосанной из правильного пальца, а именно параллельной, которая как кошка существует сама по себе. Она-то, эта реальность, сохранённая на самом надёжном бумажном носителе и придаёт подобным книгам особый, натуральный шарм. Интересно, попадёт ли когда-нибудь этот прожжёный коммуняка со своими фантазиями в индекс запрещённых авторов? Наверное, нет. В электронных вариантах лишние глупости просто выпилят.

Конечно, сегодня высадка на Венеру выглядит воистину фантастично. 70 лет назад о планете знали меньше. Также вызывает улыбку съёмка пейзажей и данных на ленточные носители, ламповые компьютеры и некоторые другие детали. Но Лем, к счастью, никогда не был певцом технологий, чем заметно страдают многие современные фантасты, для него главное во всём — человек. Человек Самостоятельный, как продукт и результат безграничной внутренней свободы, для которого Наука — не источник Веры, а всего лишь инструмент познания мира. Именно поэтому всё, что вышло из-под пера Лема, обладает не только педагогическим, но и терапевтическим эффектом.

Не вздумайте это читать! Этот текст (не могу назвать его книгой) не просто, видимо, адаптирован под современного массового европейского читателя, по мнению автора, редактора и всех тех, кто лепит из него одного из светочей современной фантастики, — это откровенное глумление над здравым смыслом и каждым отдельно взятым сапиенсом, чей мозг ещё не до конца отполирован многолетним бултыханием в океане информации.

Упомяну несколько наиболее замечательных вольностей этого сверхфантастического романа. Главный проектировщик изначально планировал плотно усадить подопытных в подобие самолётных кресел — ну а что, посидят тысячу лет, не баре — и только когда ему намекнули, что даже в простом самолёте тяжеловато высидеть несколько часов кряду, он согласился и твёрдо решил: в нашем корабле будет всё! По принципу: «Еду, еду, еду, еду я, реки, степи, горы и поля». И сделал складной кораблик длиной в 32 км. Да, с земли он стартовал всего лишь будучи километр высотой, но зато на орбите вытянулся, как подзорная труба, и стал в 32 раза длиннее. Стартовал с Земли, Карл! Прямо с поверхности! Имея массу в сотни тысяч тонн! Только 144 000 бессловесных юнитов, возглавляемых узкой группой аутистов и набранных быстро и без дополнительных вопросов с их стороны, весят порядка 11 тысяч тонн. А ещё вода, воздух, почва, еда, много других полезных вещей, которые в нужный момент находились в закромах космического города, и конечно, самое важное — пробирки с животными и семена для заселения новой планеты земными тварями. А что? Ведь у новой планеты не будет своей экосистемы, а если и будет, её нужно будет сразу уничтожить, сделав максимально комфортной для проживания нового человечества. У автора не хватило умишка собрать корабль на орбите, как это делают нормальные фантасты, не хватило также и на то, чтобы перенести действие хотя бы лет на 100-200 вперёд, ведь улетают-то с предельно загаженной и перенаселённой планеты, планеты, которую сотрясают пароксизмы загнивающего капитализма со всеми сопутствующими масс-эффектами. А ведь 144 000 человек и на Земле могли бы сделать многое, например, полностью очистить от дорогого сердцу пластика отдельно взятую большую страну, выйти на демонстрацию и остановить жизнь в столице, требуя принятия законов, ужесточающих экологические нормы и их соблюдение и т.д. Но нет. Зачем всё это? Можно ли бороться с корпорациями и идиотами, потребляющими их продукцию? Конечно нет! Проще улететь в пустоту от всех этих мерзостей и тихо сдохнуть там от ужаса и тоски. Оставить планету, «отравленную отбросами из-за человеческого легкомыслия», как изящно выразился этот французский фантаст.

А куда они летят? Как оказалось, никто не задавался этим вопросом до выхода корабля на орбиту. Это важно? Подальше от Земли! Вот что важно. Но не всё так просто, ведь у нас в руках фантастический роман! Как оказалось, есть недалеко звёздная система с планетами, вот туда и полетим. Но дадим слово главному герою: «Априори в этой солнечной системе есть по крайней мере 5 больших планет со сносной температурой на поверхности». Неужели? А почему не 10? Они могли бы лететь одна за другой в ряд, как бусы. И снова нам придётся простить незадачливого фантаста, не знакомого с понятием «зона жизни». В нашей системе всего полторы планеты «со сносной температурой» — Земля и немножко Марс. Нам не повезло, мы живём в реальном мире.

Девиз книжки: «Последняя надежда — это бегство». Под эту нехитрую мысль строился корабль и собирались единомышленники. И вот уже в космосе главный герой инициировал судьбоносный диалог:

- Меня охватили сомнения. Бежать — разве это не означает проявить малодушие?

- Тогда что, по-твоему, можно назвать храбростью?

- Остаться на планете и сражаться.

- Сражается тот, у кого есть шанс победить. Если бы мы остались на Земле, мы могли бы лишь подчиниться и пассивно наблюдать за тем, как человечество идёт к собственной гибели.

- Но мы даже не попытались.

- Не будь глупцом. Мы поступили правильно. Это очевидно. У нас не было ни малейшего шанса хоть что-нибудь изменить на Земле. Последняя и единственная надежда — это бегство!

Какая простая и пронзительная мудрость! Я прослезился. На планете поставлен крест, беги или сдохни. Альтернативы нет. Конечно, ни слова о захваченной мигрантами Франции. Ни слова о деньгах, обществе потребления, уничтожении образования, социума, традиций и всего старого доброго. Но «безумцы, разрушающие собственную планету по политическим, экономическим причинам или из-за религиозного фанатизма». Серьёзно? Религиозные фанатики могу разрушить планету? Террактами в метро? Пятничной молитвой? Хождением в парандже? Планету можно разрушить по политическим причинам? Это каким же? Отсутствием свободы слова, нарушением прав человека, недоразвитостью феминизма в недоразвитых странах? Кстати, о феминизме. Когда через тысячу с лишним лет 6 человек долетели-таки до планеты (да-да, всего шесть, а что делать, поубивали друг друга в войнах, за тем и улетели с проклятой Земли), высадиться смогли лишь двое — он и она. Она долго ломалась и не давала ему, чем снова и снова приводила его в изумление. Это описано очень подробно. Действительно, что может быть важнее этого? Не разумные же динозавры, которых приходится убивать ради мяса. Но прошли годы, пробирки с земными тварями, включая комаров и ядовитых змей, так необходимых для экосистемы другой планеты, открыты, растения посажены и жизнь наладилась. И вот однажды, единственная в мире женщина поставила единственному в мире мужчине ультиматум: или я теперь всегда буду сверху — или у нас вообще не будет секса. Нет, нет, нет! Это всё действительно страшно важно! Стоило ли лететь тысячу лет на новую планету, чтобы и там попирать права женщины!? В общем, пара распалась. Так бывает. Она ушла жить в пещеру. Он нашёл её через несколько месяцев беременной и мёртвой. Но грош цена новым биотехнологиям, если бы это стало проблемой! Беременная подруга сдохла, потому что хотела быть сверху? Не вопрос! Ведь есть драгоценные пробирки, которые с такой любовью собирались на Земле и из которых мы всегда сможем добыть нового человека с гораздо лучшими характеристиками. Что и было сделано незадачливым любовником. Аминь.

Боже, какой полёт фантазии! Как причудливо закручен сюжет! Единственная причина, по которой я всё-таки дочитал этот мусор до конца — это первая книга его величества Вербера, кроме шуток одного из величайших авторов в жанре «фэнтези для европейцев». Мурашки по коже и никогда больше... Вербер, прощай!

С трудом дочитал это. Много раз хотелось просто захлопнуть книгу. О чём она? Видимо о том, что даже в том недалёком будущем, где все разобщены и каждый сам выбирает себе индентичность и где всё, включая тела, пронизано нанозитами и всем прочим нано-, — тоже могут жить достойные люди, которые борются за свои идеалы и не забывают о традициях. Ну хорошо. Ещё один дивный новый мир по-англосаксонски. Да, всё печально, всё известно, всё на виду и никуда не скроешься, но не отчаивайтесь — надежда и пространство для счастливой случайности всегда есть! Признаюсь, где-то на середине я потерял нить повествования. Осталось только ощущение навязчивой рекламы всего «неизбежного» и «прогрессивного», что несут нам технологии будущего. Ведь они важнее людей, которые совсем не изменились: тот же бомжатник с общечеловеческим лицом, где люди разделены на враждующие отряды, вынужденные терпеть друг друга, т.к. живут рядом, вплотную, буквально через забор. Скученность, перенаселение, знаете ли. Стоит ли удивляться, что люди в массе своей вынуждены жить строго по заветам дарвинизма? Алмазный век? Да нет, обыкновенный век больших технологий и маленьких людей. Всё как и должно быть. Искусственная еда, высоты продвинутой виртуальности и армия бойцов из пробирки. А что, есть альтернатива? Да-да, все уже давно поняли — не технологии для людей, а люди для технологий. «Иллюстрированный Букварь для благородных» как венец технологического развития цивилизации. Всё верно. Спасибо и на этом. Аминь.

p.s. Есть ощущение, что американским «фантастам» доплачивают за создание и продвижение образа будущего, премиям или деньгами — уж не знаю. Но ощущение есть.

Однако, хороший перевод и обширный словарный запас, чувствуется, что свою работу переводчик выполнил на отлично.

Без сомнения, один из лучших романов о природе власти. О том, как опасно её получить, как легко потерять, как непросто отпустить и, конечно, о том, как невыносимо сложно принимать решения и отвечать за плохо прогнозируемые последствия. О том, какая пропасть лежит порой между точкой принятия решения и результатом его реализации, как много всяких «если», какими причудливыми зигзагами движутся сверху вниз решения, распоряжения, приказы и как часто безнадёжно вязнут они в неожиданных местах и на разных уровнях. Так уж получается, что главная проблема власти — власть, а вовсе не погода или порченая карма народонаселения.

И как неизбежный вывод: эффективно править в чрезвычайных условиях может только диктатор. И плох тот диктатор, который не понимает этого. А учитывая тот факт, что «поступательное развитие цивилизации» существует только в не обременённых пониманием практики жизни головах, стоит ли удивляться, что диктаторы существуют, процветают, вызывают зубовный скрежет эффективных менеджеров, а власть их настолько крепка, что свободный мир вынужден их периодически убивать, ибо другого способа унять спазмы зависти в области качества управления пока не придумано.

Как было бы хорошо сделать обязательным прочтение этой книги студентами всяких «высших» школ управления или даже школьниками последнего класса и какая это была бы прекрасная замена тому же Солженицыну или даже Тургеневу. Что плохого в том, если ученики поработают не только душой и сердцем, но и головой?

Для себя оцениваю эту книгу как шедевр. Она, конечно, не столь искромётна, как другой шедевр Снегова — «Люди как боги», но, учитывая тематику, таковой быть и не должна. Зато будет интересна тем, кто чувствует в себе силы кардинально изменить мир к лучшему «если б Я был президентом». Вперёд! Дело за малым: найти баланс между тем, чтобы дать возможность другим спокойно ходить по улицам в тёмное время суток и тем, чтобы из-под твоих сапог при этом не слишком далеко летели брызги крови.

Для начала слегка позавидуем державе, способной рождать фантастов такого масштаба и глубины. Не думал, что во времена вездесущих орков и тёмных властелинов встречу крепкого автора жанра настоящей научной фантастики. У Лема, Ефремова и Стругацких появился очень неплохой последователь, правда, с очень китайской спецификой. Коротко о последней: к ней нужно привыкать.

Холодный восточный ветер неожиданно принёс запах светлого коммунистического прошлого с его глобальными стремлениями и чистыми порывами в духе Стругацких, густо насыщенный, однако, чисто западной тревожностью, неустроенностью и неопределённостью выпавшего сквозь пальцы будущего. «Придите и владейте нами», — говорит уставший от других землян землянин — и конечно оказывается в дураках. Как уставший бояться заяц, ночью в тёмном лесу назло всем лисам устроивший танцы вокруг костра. И если даже у китайского зайца, слишком поспешно и бездумно заменившего Конфуция западными страхами и ценностями сдают нервы — жди беды.

Вообще идея тёмного леса, облачённая в художественную форму крайне интересна и ещё оставит свой вещественный след в реальности, а космическая романтика середины двадцатого очевидно сменится космическим ужасом середины двадцать первого. Ведь на Земле современному человеку ждать и бояться больше нечего, но спасибо товарищу Лю за ушат холодной воды: как бы ни было тошно в грязном и тесном шалаше — снаружи точно не лучше.

Масштаб трилогии максимален во всём — в пространстве, во времени, в идеях и совершенно бездонном оптимизме с совершенно китайской, видимо, спецификой, разрывающей всяческие шаблоны. Дождаться и пережить перерождение Вселенной — это слишком даже для хорошо подготовленной научной фантастикой психики. Автор успешно доводит героев и читателей до границы миров и конца времён, где в полной пустоте предлагает захлопнуть книгу и пытаться жить дальше. Без космоса, без надежды на будущее, без таинственных миров и зелёного чая. И думать забудьте! И как прекрасно, что всегда правильные и пластмассовые китайцы так непохожи на нас, северных романтиков, всегда готовых запустить Винни Пуха к звёздам, в надежде, что непонятный разум однажды поймает его и узнает себя в странных существах с другого края Вселенной до того, как она пойдёт пузырями.

Никогда точно не скажешь, какого определения заслуживает фантастика Стругацких: научная, социальная или просто? Просто фантастикой сегодня выглядят люди, которые отвели под научные эксперименты целую планету, на которой к тому же можно жить, Карл! И не просто отвели, а сами каждый день участвуют в экспериментах, всерьёз рискуя своей жизнью — и существованием пригодной для жизни планеты, Карл! И не просто рискуют, а как будто сами ищут возможности умереть за науку и таки частично погибают с полным осознанием того, что всё правильно и так и должно быть. Просто фантастика! Сегодня, во времена роботов, дистанционного управления и поклонения технике безопасности, представить себе такую самоотверженность просто невозможно. Да и само слово «самоотверженность» звучит несколько глуповато. «Радуга» поражает именно железной уверенностью её героев в том, что смерть за науку — это смерть во благо человечества. Всё ради будущего, которое не может не быть лучше, светлее, интереснее. Царство радостного и совершенно искреннего фатализма. Надо — значит надо. И ни у кого никаких сомнений, кроме странного Камилла, который не от мира сего. А ведь именно в этом сём мире сегодня сидим мы. И именно «Радуга», на мой взгляд, приближает тот неизбежный момент, когда кто-то молодой и горячий назовёт братьев не фантастами, а фантазёрами. Ведь уже сегодня трудно понять, зачем, например, нужно было селить на этой безумной планете детей, устраивать детский сад? Это прекрасно, когда чуть менее, чем 100% людей будущего — чистые герои, готовые в любой момент сложить головы за свои идеалы. Но вопрос «зачем?» повисает тяжким грузом уже сегодня. А как будет выглядеть эта радуга завтра?

Весьма любопытная повесть, по сути живо напомнившая «Эдем» Лема. Межцивилизационный контакт каким он и должен быть — без логики, без смысла, с жалкими попытками понять и объяснить, невольно выставляющий на посмешище привычные человеку морально-нравственные критерии оценки. Тот сложный для любого автора момент, когда слова «дикость» и «средневековье» заведомо кажутся сознательным упрощением. А иначе никак. Иначе получится сказка из разряда «Жили-были...»

Главная загадка — как один из трёх героев оказался в будущем — затмевается главной идеей — что делать с обществом, которое хочется вытащить из внутреннего ада, но совершенно непонятно как это сделать. Вспоминаются пословицы: «В чужой монастырь со своим уставом не ходят» и «Насильно мил не будешь». На мой взгляд, без интриги с загадочным попутчиком сюжет бы только выиграл. Но тогда его фраза о газовых камерах на благо человечества была бы не так свежа. Нет, прав странник из «Острова», когда говорит, что ход развития чужой цивилизации нужно подправлять постепенно, год за годом и приходится согласиться с героем этой книги, которому «Жаль, что нельзя уничтожить одним махом всю тупость и жестокость, не уничтожив при этом человека». А надо ли? — спросим мы сегодня. В советские 70-е с этим было проще — будущее казалось интересным и относительно безоблачным. А сегодня? Сейчас кажется, что появись здесь странник, он бы точно так же расплевался, посмотрев на то дремучее озлобление, которое расползается сегодня по планете под знаменем цивилизации. Обидно. Обидно, что простые и совершенно очевидные когда-то идеи фантастов-Стругацких с годами всё чётче отдают каким-то социальным абсурдизмом. Смешные люди! Они хотят ставить других на путь истинный. А сами-то, сами-то... Нас бы кто из залётных не поставил.

Оставить всё как есть и не пачкать себе карму — решение абсолютно правильное в отношении иной цивилизации, а в отношении своей?

Прежде всего, это твёрдая десятка, особенно после неоднократного прослушивания аудио книги в исполнении Александра Клюквина. В бумажном варианте книга заходит сложнее, т.к. слишком много мыслей, которые нужно обдумывать, и слишком много чеканных формулировок, которые хочется запомнить как афоризмы высокого качества. (В аудио формате пришлось бы слишком часто нажимать на паузу). «Аполло» — тот случай, когда продолжение оказывается много лучше основы, которая в данном случае выглядит как затравка. Да, всё лучшее, что могут поведать людям вампиры — здесь, во второй части. И самое тяжёлое конечно. Пелевинский человек снова и снова остаётся один на один с холодной пустотой космоса и ничто, а русскому человеку кроме всего прочего приходится тащить сквозь эту пустоту ещё и широкий щит Родины. Тем более если это вампир, русский вампир.

И конечно, это чистый Пелевин. Подделать или поручить писать за него умной машине невозможно. «Бэтман» — великолепная смесь соц-полит-злободневности, чапаевско-пустотной нереальности происходящего и русского духа стареющего поколения 3,14. И во всём лисий прищур, сильно затрудняющий без определённого умственного усилия отделение чистой сатиры от горькой иронии. Кроме шуток, чем плоха идея перенесения столицы куда-нибудь в центр страны в целях уменьшения запредельной интенсивности боли, которую вынужден излучать Владивосток, чтобы быть услышанным в Москве? Но нет. Отчасти мы все вампиры и для нас гуманизм к самим себе — это сбой в системе.

Удивительно, но эту книгу можно абсолютно серьёзно рекомендовать всем: патриотам и либералам, западникам и славянофилам, вате и цивилизации, политтехнологам и тем, кто радостно и убеждённо становится их жертвами. В России вопросы на общую тему «Как нам обустроить Россию» всегда стояли особенно остро просто потому, что она как кисель всегда невольно расползалась за свои границы, ибо «естественных» границ у неё нет. По-моему книга и об этом тоже. И Путин с его границей, которая «нигде не заканчивается» — истинно русский вампир. Теперь я это знаю. И ведь веришь, глядя вокруг, что кто-то намеренно культивирует здесь рафинированный, всё понимающий ум «Б» и с большим удовольствием ставит его в нечеловеческие условия. Нам внятно всё. Виктор Олегович объяснил почему.

Острые, насущные проблемы «общества», которого, как известно, мы никогда до конца не понимаем пока сами в нём живём, легче воспринимаются, если они поданы в качественном художественном виде. И «Аполло» в этом качестве для меня пока вне конкуренции.

С одной стороны — мир безоблачного коммунистического будущего, населённого обычными советскими гражданами. Мир идей, стремлений и научного творчества во благо... С другой — мир простых, но увлечённых людей, освоивших космос, в котором, так же как и на Земле, помимо ежедневного труда и героизма, по-прежнему царит разгильдяйство и беспредельная вера в русский авось. Советский космо-человек ни на миллиметр не продвинулся по пути сверхчеловека. Овладев огромными энергиями, достаточными для того, чтобы разрушать целые планеты, общество будущего не смогло справиться с мелочностью, завистью и преступной халатностью некоторых своих членов. Люди совершенно не изменились за 150-200 лет развития коммунизма — и это главное, что бросается в глаза. Весьма обидно. И весьма показательно. Нет, они такие же открытые, весёлые, увлечённые в массе своей, но... Человек всегда остаётся человеком? Но тогда социализм образца начала 60-х уже достиг пределов развития, а капитализм — пределов падения. Чем же заниматься человеку развитого социализма, кроме как покорять космос? Ведь работа над собой, похоже, в его планы не входит. «Стажёры» с кристальной ясностью показали: социальное развитие вовсе не предполагает развития личностного. Есть ощущение, что свобода даже в полдень приходит к индивиду откуда-то извне, возможно, спускается сверху. Видимо, личные и семейные психологи могут быть полезны при любой формации...

Коммунизм в этой книге — это прежде всего инструмент овладения силами природы, а не среда, в которой homo уверенно движется к отметке sapiens. Таковы ранние Стругацкие, это не Ефремов, здесь больше весёлости, лёгкости и простоты. Собственно, за это мы их и любим.

Можно снова сказать: один из лучших романов Пелевина! Но слишком уж их у него много — лучших. И конечно масса кинжальной мудрости, которую хочется тут же выписать, запомнить и никогда не забывать. Если проецировать этот вполне законченный мир на текущую реальность, то ясно видится «противостояние» между условным Западом, который наконец-то дорос технически до осуществления своей давней мечты — покинуть грязную грешную Землю — и Украины, всё ещё идущей долгим вековым путём перманентного майдана. Получилось довольно забавно и весьма правдоподобно. Слившиеся с природой орки-урки-укры под патронажем старших цивилизованных братьев, занятых привычными бытовыми мерзостями, но при этом, конечно, не забывающих стоять насмерть за свободу и демократию. Не у себя, разумеется, — у орков. В общем, толстая, очень толстая, но очень злободневная (даже сегодня, через 7 лет) сатира Виктору Олеговичу опять вполне удалась. Хотя бы это:

- Почему технологий нет? — яростно спрашивал приезжий с юга. — Даже тех, которые сто лет назад были. Что это такое, как ни диверсия?

- Зачем диверсия. Тут и диверсии никакой не надо. Во-первых, у нас считают, что инженер — это низшая каста. А герой нашего времени — это вертухай с хатой в Лондоне. Или какой-нибудь филологический говнометарий, которого в университете семь лет учили фигурно сосать у кагана.

Ну разве это не прекрасно? В одном коротком диалоге вся суть времени без всякого Кургиняна.

Однако есть тут и изюминка: помимо раскрытия «высших секретов лётного мастерства» эта книга ещё и о «глубочайших тайнах женского сердца». И последнее, конечно, куда захватывающе, чем орки, вечно живущие в говне и бесконечно умирающие за свободу.

«Женщина — это волшебный цветок, при взгляде на который с вами должно случиться умопомешательство, достаточно сильное для того, чтобы подвигнуть вас на тяготы деторождения». Вот оно. 55-я страница. Здесь начинается Роман, а Утопия становится фоном. И роман этот восхитителен, если вы конечно не школьник, влюблённый в соседскую Машку. Тогда читать это не нужно, потому что «СНАФФ» — это дотошное и медицински выверенное препарирование «любви». Психо-физиологическая инструкция для тех, кто хочет избавиться от приступов всегда внезапной и болезной, или хотя бы понять, как это работает (что, наверное, одно и то же). Тот факт, что для столь непростой задачи выбрана идеальная женщина — сура — лишь добавляет огонька, пикантности и неотвратимости приговору: твоя любовь — это всегда ты и только ты! И ничто не изменит данного факта.

Рекомендуется для плохо переживших последнюю любовь (будь она успешной, безответной или внезапно закончившейся), а также для лиц намного старше 16-ти.

«И снова, снова здравствуй, далёкий и милый мой друг!» Так начинается новый роман дона Виктора. Уже смешно. Мы ведь его друзья, милые, потому что покупаем и читаем его книги, а далёкие, потому что живём далеко в прошлом и настоящем. А наше настоящее названо гипсовым веком, по аналогии с веком железным, каменным, бронзовым или золотым. Довольно обидно. Гипс — это ведь даже не камень. Но и это кажется солидным, учитывая то, что часть «произведений искусства» начала 21 века — это лишь файлы в компьютере. Печаль электронной эры, где вместо собора Василия Блаженного — бложок Василия Заборного. В каком-то смысле «ай-фак» висит в ещё большей пустоте, чем Чапаев. Как и в «SNUFF», здесь компьютерный алгоритм тоже оказывается проще и честнее человеческого и побеждает сапиенса изящно и беззлобно, как только возникает необходимость, посмеиваясь над людским коварством. Порфирий — это Кая, а коварная Мара — это добрый Дамилола, и оба с удовольствием пользуют то, что по их мнению им принадлежит. Пока они так думают...

Нельзя сказать, что книга уносит, но она и не даёт скучать. Хотя некоторые усилия для преодоления текста прилагать-таки приходится. Не зря некто Д.Быков сказал, говоря о «SNUFF», что некоторые тексты Пелевина приходится в себя заталкивать. Это так. А здесь тени «СНАФа» всплывают сами собой. Тема «Будущее ИИ» в исполнении Пелевина стала серией. «iPhuck 10» и «S.N.U.F.F.» — вычурность и глуповатая англофильская крутизна этих названий сами по себе рисуют нам вероятный образ нашего бессмысленного будущего. Вот бы Виктор Олегович накропал что-нибудь про полёты к звёздам! Что-нибудь кафко-ефремовское — был бы шедевр. А так «романы» Пелевина всё больше превращаются в (доку)ментально-фантастические статьи для не очень строгого журнала, написанные с юморком и не без таланта.

И тем не менее, «ай-фак» — неплохая и вполне законченная антиутопия. Это мир, в котором культурологи получают бонусы за «маркетинг анальной пробки» (сори за спойл), полицейские алгоритмы пишут детективы, которые, разумеется, никто не читает, ИИ заставляет людишек мочить друг друга так, чтобы они не знали об этом, а люди избегают друг друга и всплывают только в целях самопрезентации. Как итог: «Никто не знает, почему и зачем существует человек — иначе на земле не было бы ни философий, ни религий. А искусственный интеллект будет всё про себя знать с самого начала. Конечно, человек при желании может обмануть своё искусственное дитя множеством способов — но стоит ли потом рассчитывать на пощаду?» Об этом, собственно, и роман. Видимо, за подобными текстами о будущем — будущее Виктора Олеговича. Беспроигрышная стратегия. Ведь сказки о конце света, виртуальные шлемы, матрица и терминатор — это теперь наша реальная реальность. А «iPhuck» — просто ещё один роман-предостережение, подвешенное в пустоте.

В предисловии к «Предыстории» Тармашев написал, что ему пришлось переработать изначальный вариант текста, чтобы не попасть под известную статью. Поэтому ему пришлось переделать сию эпопею из космооперы в космосказку. Прославление всего славянского и представление истории пра-России даже в виде полумифического ведического эпоса вполне могло оказаться не по нутру очень многим. В это сегодня легко верится. Чего не может быть — не может быть никогда. Проще использовать всеми признанную скандинавскую мифологию, как это делает тот же Перумов, и не опасаться, что Родина закидает тебя говном. К сожалению, слово «толерастия» — это самое большее, что может бросить автор своим могущественным критикам, не опасаясь каких-либо пакостей в ответ.

Вообще, читать «Предысторию» намного интереснее тем, кто слышал о таких персонажах, как Сидоров ГА, Жарникова СВ, Левашов НВ, Данилов СА, Хиневич АЮ и т.д. Если эти фамилии вам знакомы, удовольствие от прочтения «Предыстории» как минимум удвоится.

Вторая часть — плавное продолжение первой. Очевидно разделение сделано условно, по объёму текста. Та же битва тьмы со светом, Тёмных с Сияющими. Интриги, тактика, открытый космос и немного неземной любви. И конечно не обошлось без аллюзий на наше злободневное настоящее. Иногда даже обидно, до чего точно автор бьёт шилом в глаз. Есть что-то пелевинское в этой точности, с которой Тармашев время от времени опускает своё фантастическое прошлое на наше настоящее. Плевки автора в ту странную мышиную возню, которую мы гордо называем «жизнью» и «отношениями», и которая у нас часто заканчивается нелепым браком-разводом с непредсказуемыми последствиями, всегда достигают цели. Приходится лишь утереться и развести руками: «А я знал?» Мы все — крайне разумные существа, когда дело касается глупостей, и неразумные подростки, когда дело касается главного. Смешно смотреть на людские взаимные кувыркания со стороны и, видимо, ещё смешнее наблюдать за этим из космоса. Гуманоиды, жрущие друг друга и свою планету в поисках личного счастья. Сказка Тармашева о том, что альтернатива бытовому каннибализму есть и, видимо, была всегда. Просто мы о ней забыли. Мы забыли о многом. Похоже, почти обо всём.

Ещё по первым «Древним» было заметно как автор растёт от книги к книге. Мелких нелепостей всё меньше, а масштаб событий всё больше. «Предыстория» заходит просто на ура. Сюжет всё тот же: вечная вселенская борьба светлых против всего тёмного. Всегда неожиданные тактические схемы боя, продуманная стратегия, а батальные сцены описаны так, словно автор пишет мемуары. Впрочем, с этим у бывшего спеца Тармашева не было проблем с самого начала.

Соль «Предыстории» конечно не в сюжете. Это прежде всего эпическое описание возможно-невозможного мира славяно-арийско-ведических родов в лучших представлениях о наших предках. Прорыв в былинно-запретное пространство прошлого, которого у нас, как известно, не было и быть не могло. Нас приучили к мысли, что только с приходом христианства на Русь наши бедные предки спрыгнули с деревьев и вылезли из-под земли. Но тень прекрасно-далёкого прошлого всегда стоит перед глазами тех, кто смог узнать больше. Русские народные сказки (которые просто выдумка), Пушкин (масон и фантазёр), Велесова книга (которой нет), Арктида и Даария (это вообще что?), люди с серыми и голубыми глазами (просто игра генов), — всё это оживает на страницах предыстории и уносит в невозможное прошлое, которое уже никогда — мы это знаем — не станет будущим.

Книга гармонично связывает не-бывшее прошлое с модным настоящим: карма, энергетика, личная сила, чистота расы, законы мироздания, гармония жизни и слияние её с природой... Мы, люди 21-го, честно знаем, что это туфта, но подпольно верим в это.

Описание мира Сияющих цельно и настолько правдоподобно, что порой забываешь, что это фантастика, а не прорусский эпос страшной древности о деяниях богов и людей. Здесь эпитет «Древний» обретает новый смысл, а космоопера плавно переходит в космобылину. Со школы помню не помню кем заданный вопрос: «Зачем изучать мифы Древней Греции, если у нас есть свои?»

(«Конечно, не всегда всё проходит гладко. Бывает, попадаются крайне несговорчивые планеты. Их общество раз за разом отторгает предлагаемые финансовые модели мировой экономики, и захватить власть теневым способом не удаётся. Такое случается редко, но всё же случается. В подобных случаях приходится использовать социопсихологическое оружие на полную мощность. Подопытное общество раскалывают на части и ввергают в глобальную междоусобную войну. Потом добивают победителей и на обломках старого порядка возводят новый. Случается, что без применения оружия обойтись невозможно, но и это вполне приемлемо: чем ниже рухнет обрабатываемая цивилизация, тем проще с ней потом работать. Перестараться тут сложно»).

История о неумелой и неудачной попытке зафиксировать красоту для вечности. Вполне здоровое желание, понятное каждому эстету. Вот только птица в клетке уже не так поёт, а художник — не так рисует. И вообще вечность предполагает обязательную смерть, как умирает для творца нарисованная картина, написанная мелодия или приколотая бабочка. Любой коллекционер знает: «главное — правильно расправить крылья бабочки. Только что пойманных и ещё не засохших бабочек можно расправлять сразу, а засохших предварительно размачивают. Это делают в стеклянном эксикаторе (специальном сосуде с крышкой) или просто в кастрюле. В ёмкость засыпают мелкий речной песок, просеянный через густое сито и выдержанный в кипящей воде, чтобы убить споры плесневых грибков».

И вот вопрос: о чём думал наш коллекционер? Кажется, он не хотел счастья для себя, кажется, он думал, что Миранда расправит крылья и начнёт штамповать шедевры один за другим. А почему нет? Ведь она талантлива и ей созданы все условия. У неё есть даже личный раб-помощник, как у Леонардо были на всё готовые ученики. Что ещё нужно для чистого творчества? Но что-то пошло не так... Размочить бабочку не получилось, расправить ей крылья тоже, не получилось даже уберечь её от плесневых грибков, которые в итоге её и убили.

Он не маньяк, он высушенный заживо кондовый англичанин, the clerk, которому большие деньги позволили поверить в себя и воплотить в жизнь своё высушенное безумие. С англичанами такое часто бывает.

Книга о глупости, быдлячестве и снобизме, многократно усиленными шальными деньгами. Чисто английская эстетика в нарочито пародийном варианте. Мне кажется, на это и был расчёт. Удачная попытка.

На мой взгляд — его лучшая книга. Понимаю, что определение лучшей в случае с Пелевиным — дело неблагодарное, но тем не менее... Особенно поразили тщательность и достоверность, с которыми было описано таинство добычи нефти. Как человек, имеющий отношение к нефтянке, только за одно это поставить меньше десятки никак не могу.

Конечно, фантастика, конечно, сказка. Но сказка эта так органично вписана в текущую реальность, что очень скоро забываешь про колобков с учёными котами и погружаешься в российскую действительность эпохи начала вставания с колен. Даже как всегда глубокие философские размышления автора так прочно привязаны к текущему моменту шатания державы, что становится понятно: Пелевин сам глубоко лично переживал времена неопределённости. В этом смысле «Священная книга...» будет (или уже есть) таким же полумистическим слепком общества, какими когда-то были «Бесы» и «Мастер и Маргарита». И точно так же станет классикой, в чём я не сомневаюсь. Характерно, что сделать слепок этого самого общества случилось московской валютной проститутке — поклоннице Набокова с тонкой душевной организацией и глубоким историческим опытом. Можно ли представить более подходящее существо для этой роли? А Хули — линза, аккуратно собравшая в пучок линии судьбы России начала 00-х.

А Россия нулевых — это мечта о полтиннике за баррель, тяжёлый, но завистливый взгляд на Европу, тоска о былом, вездесущее ФСБ, оборотни в погонах и без. И немного любви, странной и неожиданной, той самой, из-за которой всегда все проблемы. Делающей эту книгу васильком среди пелевинских дурманов и репейников.

«Люди как боги» — весьма звонкое название. Сразу и не понять, то ли автор не сомневается в себе, то ли не сомневается в людях. Но уже после первой части стало ясно: Снегов не сомневается ни в чём. Как и его герои. С такой уходящей в небо дерзостью могли писать только фантасты середины ХХ-го. Ефремов, Стругацкие и достойно примкнувший к ним Снегов. Поразительная лёгкость, с которой автор железной рукой выводит в лабораториях пегасов и драконов, а управление звездолётами отдаёт кибернетическому разуму становится ещё более поразительной, если вспомнить, что немногим ранее выхода первой части (в 1966) по всему СССР метлой гоняли двух продажных девок империализма: генетику и кибернетику. Однако книгу пропустили, хоть и в урезанном варианте. Может быть помогли словосочетания «космическая опера» и «пятый век коммунизма»? Не знаю, не знаю...

Смелая и довольно непростая для восприятия книга, особенно для людей, не слишком придавленных различными «теориями относительности» и подростков, на коих она, кажется, и рассчитана. По сложности это фантастика скорее в духе Ефремова, чем Жюля Верна. Второго нам рекомендовали читать в младших и средних классах, а вот Снегова почему-то нет. Хотя теперь жалею, что «Люди...» не попались мне в школе. Возможно, в этом случае я приобщился бы к фантастике чуть раньше, чем к Ницше и Достоевскому, оно, глядишь, и пользы было бы поболее... В общем, рекомендую всем ценителям советской фантастики. И далеко не каждый (даже советский) фантаст столь ярко и беззаботно отправляет своих героев в другие созвездия, сталкивает их с превосходящим разумом и позволяет им сгибать пространство и обращать время вспять.

Небольшая повесть для детей старшего школьного возраста из трёх частей, в первой и второй из которых братья хитро увековечили свой жизненный опыт: восхождение Аркадия на камчатскую сопку и экспедицию Бориса в Таджикистан. Изящно осложнив реальные впечатления элементами фантастики, в третьей части добрались до самого интересного: проникновения отважного исследователя с запасом консервов на борт классической НЛО-тарелки. И ведь этот человек был уверен, что его как минимум примут и выслушают по возвращении на Землю, а не отправят с ходу в психушку или не устранят после короткого допроса рядовые работники спецслужб. Были же времена и люди! Помимо примера беззаветного служения науке это рассказ о перспективах кибернетики и ИИ. Главная идея: не обязательно отправляться к другим планетам во плоти — достаточно отправить автоматическую станцию. В общем, достойная классика от Стругацких.

Невозможное сегодня будущее. Даже не его тень. Если бы книга была написана сегодня, авторов сочли бы за придурков-аутистов и ни одно современное издательство не решилось бы печатать эти безумные байки иначе как под условным названием: «Фантастические зарисовки для детей среднего школьного возраста». Да и кто бы вообще стал читать такое в век терминатора и матрицы? В жестокой схватке ихней оруэлловщины с родной ефремовщиной проиграли главным образом Стругацкие. Кто бы мог подумать, что после Сталина так скоро всё посыпется... Ладно хоть 22 век, а не 21-й. Ха. Ха. Ха.

- Ты хочешь знать, что делается в системе UV Кита?

- Ну, хочу, — сказал Панин. — Мало ли что я хочу.

- А я очень хочу. И если буду хотеть всю жизнь, и если буду стараться узнать, то перед кончиной своей — надеюсь, безвременной, — возблагодарю бога, которого нет, что он создал звёзды и тем самым наполнил мою жизнь.

Если вы хоть немного верите, что такие люди когда-либо существовали, эта книга для вас. Иначе даже не стоит начинать. Почти все герои выглядят инопланетянами и даже называют себя «межпланетниками». Теперь даже на обложке нового издания этой книги пишут: «Шедевр отечественной и мировой утопической фантастики». Утопической, Карл! А ведь сами братья отнюдь не считали, что создают утопии. Эх, время...

Книга тем и прекрасна, что это не просто фантастика — это социальная фантастика. Но социум умер, а фантастика не стала реальностью и видимо, никогда уже не станет. И в этом — чёрная метка каждому из нас от братьев лично. Оставшимся без Полдня. Без энтузиазма ждущим экватор 21-го века, какой уж там 22-й! Какой Кит? Какие созвездия? Вот и думай теперь, кто оказался в утопии — мы или Стругацкие?

Учитывая сложность подобной темы — придумывание и описание быта иных рас и цивилизаций — «Эдем» можно считать одним из лучших романов Лема. Конечно сегодня он кажется технически слегка устаревшим: чего стоит съёмка жизни туземцев на плёнку, намотанную на катушки и требующую проявления. Но это не вина Лема, как-никак тексту 60 лет. Только из-за затянутых и местами утомительных описаний причудливых геологических образований и растительного мира планеты ставлю 9, а не 10. Хотя понятна задумка автора: показать, как непонятен и чужд может быть мир другой планеты и как сложно подходить к его описанию с земными лекалами. Ещё вызывает сомнения анатомия туземцев, точнее соответствие их анатомии их цивилизации. Могли ли существа с такими странными и «неудобными» телами, пусть и очень разумные, создать столь высокотехнологичную цивилизацию. Есть в этом что-то истинно фантастическое. Вспоминается Ефремовское: «Разумные существа непременно должны быть похожими на нас». Однако совсем несовременным и фантастическим «Эдем» назвать нельзя. Интересны особенности общественного устройства планеты. Здесь Лем определённо сумел заглянуть в будущее. Цитата из Википедии: «Власть на планете отрицает своё собственное существование и таким образом неуязвима. Предположительно, управление происходит с использованием высокоразвитой отрасли теории информации, название которой удалось перевести как «прокрустика» — наука по управлению обществом через создание запрограммированных социальных групп и тотальный контроль над информационными потоками». Лучше не скажешь. Плюс генетические эксперименты и отрицание какой-либо стоимости «человеческой» жизни. Неудивительно, что ребята, как только починили ракету, почли за благо убраться с этой планеты, которая выглядит «прекрасной каплей» только из космоса. Совсем как Земля.

То ли уже сыграла привычка к неуязвимости и военному искусству «Древних», то ли просто к концу серии подкралась усталость от звёздных войн, но эта часть показалась мне откровенно слабой по сравнению с предыдущими. Предсказуемо и накатано. По первым 2-3 частям казалось, что сюжет развивается слишком уж быстро (и так оно наверно и было), теперь — наоборот. Всё-таки интересней было воевать с настоящими врагами, которые люто ненавидят и хотят стереть тебя в порошок от чистого сердца, чем с марионетками кого бы то ни было. В общем, плотность и острота событий упала. А сама серия вроде как слегка подзатянулась. Но читается по-прежнему легко, как хорошая и лёгкая звёздная сага о неразумном, но умеющем удивлять человечестве.

Скажу сразу: это нужно читать. По сути, «Лампа...» — это сборник из 4-х повестей вроде «Ананасной воды...», объединённый главным образом лишь общими фамилиями главных героев (если они есть). Так сказать, максимально приближенная к реальности фантастическая сага в четырёх частях.

Первая часть гениальна и жизнерадостна. Настолько, что остаётся только порадоваться за всех нас, русскую литературу и г-на Пелевина. Золочёный на всю голову любитель истекающих свежей смолой дощечек с нетрадиционной ориентацией, умело расщепляющий «наше всё» — веру в доллар — одновременно на вату и цивилизацию — это восхитительно. Определённо, Виктор Олегович сам получал неиллюзорное удовольствие от процесса создания своего маленького шедевра.

Вторая часть на градус ниже, но сам по себе экскурс в конец 19 века удался на славу. Хитрые рептилоиды, инопланетные амазонки с характерной для себя общественно-политической формацией с непроизносимым, но очень точным названием, аллюзии на Фёдора Михайловича с его унизительным вояжем в Баден-Баден и заветные дали русского космизма... В общем, старая добрая пелевинская смесь всего со всем, весёлая и неожиданно совсем не злая.

Третья часть — монолитное описание выживания и расцвета русского масонства. Суровый опус о том, как вера в идею побеждает русский север и советскую власть. Сошло бы за утерянную главу солженицынского ГУЛАГа, если бы не развесёлый абсурд, столь очевидный, что под конец его просто перестаёшь замечать.

Четвёртая часть как бы объединяет три первые и, несмотря на такую же оголтелую пелевинщину, выглядит самой злободневной и мрачной. Особенно для тех, кто живёт в мире доллара и «тщательно скрываемой» конспирологической теории о его скором крахе.

Главный вывод книги: Пелевин жив! И это действительно радует.

Продолжение «Страны багровых туч» с теми же персонажами, но несколько менее эффектное. Читается часа за два. Кажется второй частью СБТ, но более упрощённой и более укороченной что ли... Как по мне, для такого богатого сюжета объёма могло быть и поболее. Создалось ощущение, что братья торопились написать эту повесть вдогонку гениальному дебюту, и при этом сами успели влюбиться в своих героев — таких же отважных, как прежде, но уже более опытных и степенных, а потому не столь ярких и местами даже не столь понятных. Чувствуется авторский перекос в сторону героев-любимчиков в ущерб глубине сюжета и проработке деталей. Последнего сильно не хватает. Нет и самого интересного — описания момента ухода с Юпитера. Как им это удалось, что было сделано? Диалоги тоже выглядят несколько странно и несерьёзно. Картину дополняет плохо говорящий по-русски пассажир, который, мягко говоря, путается под ногами в критической ситуации — не слишком ли легкомысленно для межпланетных перелётов, когда на кону стоят десятки жизней? В общем, повесть откровенно слабовата в сравнении со «Страной багровых туч». Как говорится — на раз.

Чистая, светлая, истинно советская книга. Расцвет СССР. Мир, наполненный предвкушением будущего и людей, готовых положить жизнь ради того, чтобы это будущее наступило как можно раньше. Мир, надо сказать, недоступный нам сегодняшним. Такое беззаветное стремление человека положить жизнь за человечество было возможно только тогда, и только в победившем вселенское зло СССР. Мир победившего буржуев социализма, как стрела летящего в коммунизм. Рядовые межпланетники, «звёздные герои», покорители неизвестного... Когда мы увидим их вживую? Ещё через 50 лет? Нет, наверное уже никогда. Только благодаря подобным книгам мы ещё можем почувствовать отголосок того мира, в котором было возможно всё. В котором было радостно смотреть в будущее. Нам, продвинутым, такое и не снилось...

В книге прекрасно всё: живой язык, хороший сюжет, яркие персонажи (очень настоящие — как всегда у АБС) и удачно переданная атмосфера подлинной свободы духа, возможной только в нашем «тоталитарном концлагере» середины 20 века. Таки жаль, что не удалось пожить в то время...

И пусть книга безнадёжно наивна с точки зрения современных данных о Венере, но в данном случае это ничего не решает. Скорее наоборот.

После прочтения осталась лёгкая грусть, мысли о потерянном будущем и желание прочитать Стругацких полностью, а это для меня — лучшая оценка книги.

Отличный рассказ, умный, тонкий, смешной, с счастливо-несчастливым концом. Философско-мистическая сатира с веществами и правдой жизни. В общем, 100%-ый Пелевин. Самостоятельная прелюдия к Vампирским романам (Рублёвка, летучая мышь, вершина Фудзи, гламур и дискурс).

Не без лирики:

...«конспирологии»:

...и философии:

А ещё политтехнологии, НЛП, социальная справедливость и «ВЫСШИЙ СМЫСЛ РУССКОГО БЫТИЯ ЕСТЬ НЕСУЕТЛИВОЕ ЗОЛОЧЕНИЕ БЕЗМЕРНОГО ИКОНОСТАСА». И многое другое. Удивительно, как много всего можно впихнуть в полуторачасовую повесть. Твёрдая десятка.

Последовательная борьба Содружества за освобождение захваченных миров. Но вообще-то почти всё делает главный герой, который в этом томе точно главный. Дэльфи отошли в тень, зато появились риулы как образец борьбы до последнего солдата. В общем книга была бы довольно пресной, если бы ни качественные описания тактики и всякого рода военных хитростей, которые Тринадцатый не устаёт изобретать (из простого русского спецназовца он стал гениальным космическим военачальником, благо времени было предостаточно) и попытки понять и поймать Изначального, которые в итоге к чему-то приводят.

Ещё обратил внимание на новое увлечение автора всем русским и славянским. Вместо «Слава богу» — «Спасибо Сварогу», детей, потерявшихся на полигоне, зовут Тарх и Тара. В общем, правильной дорогой идёт товарищ Тармашев!

- Бывает и хуже, — задумчиво произнёс Тринадцатый, вспоминая Великую Катастрофу. Какими же всё-таки надо быть ущербными существами, чтобы едва не уничтожить собственную планету в результате междоусобной грызни под сопение дудочки горстки кукловодов.

Это про нас, про наше время и вполне возможное будушее.

Или вот ещё, об Изначальном:

- Никуда он не уйдёт, если действительно является Идеальным Паразитом. Но согласится уйти обязательно. И даже расскажет нам что-нибудь увлекательное о толерантности и взаимной терпимости, лишь бы мы успокоились. Это обычная и самая простая уловка всех паразитов, тихо расползающихся по чужой территории. Чтобы успешно поработить сильный организм, нужно в первую очередь убедить его в том, что всё хорошо и решительно нечему сопротивляться. А для достижения этой цели лучшего оружия, чем толерантность, не найти. Всё тихо, мирно и любвеобильно, а потом раз — и в один прекрасный день ты понимаешь, что твой мозг или жизненное пространство, тут без разницы, тебе уже не принадлежит.

Очень точно. Подставить вместо «чужой территории» — «Европа», и сразу всё складывается. В своё время слышал, что «толерантность» и «политкорректность» не сами залетели в головы европейцев — их туда насильно замели. Похоже на правду.

В общем, не лучшая, но необходимая книга серии. Победа над Изначальным обещает быть...

Не лучший, конечно, роман Виктора на сегодня, в том смысле, что следующие будут ещё лучше. Но ведь 20 лет прошло! Именно поэтому «Пустоту» уже можно считать классикой русской литературы. Книга весёлая и глубокая, радует ум и заставляет улыбаться, что само по себе ценно. Много ли таких книг? Другое название — «Сад расходящихся Петек» — кажется даже более смешным и более адекватным содержанию. Вообще, роман наполнен кучей мелких весёлых штучек, вызывающих то смех, то улыбку. Однако воспринимать его не всерьёз тоже невозможно. В этом Пелевин чем-то напоминает Булгакова, а Петька — Шарикова и Ивана Бездомного.

Роман доверху наполнен всяческими аллюзиями, так что кажется, что распознать их все не сможет даже опытный историк и литературовед. Мне кажется, именно «Чапаевым» Пелевин чётко дал понять, что его творчество не для многих. По-моему, именно это качество делает Пелевина особенным, он совершенно не старается расширить свою аудиторию и повысить продажи книг, хотя легко мог бы это сделать, став чуточку менее умным и ещё более отвязным.

Само повествование, как это ни странно, учитывая его крайнюю неопределённость, удалось выдержать в одной волне. Правда, возникает вопрос, а что за волна? Это какой-то метафизически-психологический бульон, разлитый во времени и пространстве. Ведь не зря о голову главного героя коллеги по психушке разбивают именно бюст отца логики и метафизики, предисловие подписано председателем Буддийского Фронта Полного и Окончательного Освобождения (от чего?), а сам текст записан не где-нибудь, а по всем понятному адресу: Азия, Кафка-юрт.

Не обошлось и без традиционной пелевинской «тайны женского сердца» — любви Петьки к Анне (или всё-таки к «неуловимому и невыразимому свойству её красоты?), в ходе которой (кто бы мог подумать!) все сокровища духа и богатый внутренний мир рассыпаются перед парой резвых рысаков.

И конечно, что особенно радует, несмотря на тотальный абсурд происходящего (в классическом духе Кафки-Камю), всё выглядит предельно серьёзно, как в лучших картинах Тарантино:

- Луку хочешь?

- Сейчас нет. Но не исключено, что через некоторое время дойду до состояния, когда смогу и даже захочу закусывать самогон луком.

Вот так-то. Лук — дело серьёзное...

Если коротко, эта часть о том, как зажравшееся и погибающее от скуки человечество бессильно сливает само себя в вечность, проигрывая подчистую все битвы с вырвавшимися из клетки «партнёрами». Оно и понятно: армии нет, гуманизм царствует уже много веков, боевой дух в минусах, все живут в сети, уважают остроумие и сочувствуют протесту. Всё как в цивилизованных обществах. Но грянул гром, а креститься никто не умеет...

Однако главное в этой части — не сражения, а всё остальное, что сопутствует войне: дипломатия, планы и расчёты, отношения между союзниками, тайна Незримого Врага и приключения неунывающего верховного жреца Риулов. Этот самый жрец весьма симпатичен и тянет на ГГ части, т.к. Тринадцатый появляется только под конец, когда уже «всё пропало». Непосредственно человеческая бойня выписана со вкусом, в духе «так им и надо». Люди, покорно идущие в морозильную камеру, как в концлагерную печь, чтобы стать кормом для пауков, и продолжающие давить при этом на жалость и «права человека» — это и грустно и смешно, но опять весьма характерно и поучительно. Вообще, параллели с современным обществом и в этой части проводятся чётко и не раз.

Порадовало описание Незримого Врага — гурмана и ценителя жизненных эманаций как самого сладкого, что есть во Вселенной. Есть в этом что-то от кастанедовских летунов и пелевинского агрегата «М5».

В общем, средняя по накалу книга серии, но читается быстро и легко. Явных чудесатостей нет (для тех, кто привык), интрига сохраняется до конца, впереди война...

- Ненавижу Инсов, — негромко заявил пилот. — От них всегда одни беды. Даже от мёртвых.

Начну с того, что эта книга кажется мне лучшей из четырёх предыдущих, это уже не просто полунаучная фантастика-экшн, но социально-философская фантастика с чёткими параллелями с современным обществом и обществом недалёкого и очень возможного будущего. Так например, описание подъёма расы Вузэй из болот родной планеты до величайшей расы галактики просто гениально и до боли напоминает описание методов проникновения в чужое пространство одного вполне земного «вечно гонимого» племени без Родины, которому все кругом должны. Глубина и точность описания развития-подъёма отдельно взятой расы (цивилизации) напомнила лучшие образцы НФ, вроде «Foundation» Азмимова с его «тысячелетним планом» или «Часа Быка» Ефремова с его альтернативным развитием человечества на Тормансе.

Описание подъёма Вузэй «за счёт, в ущерб и на руинах» (говоря языком Бжезинского) цивилизации Дра'О достойно того, чтобы изучать его в наших ВУЗах, подобно тому, как в Англии изучают «Основание» Азимова как пример интеллектуального размаха и политической дальновидности.

Сюжет также на высоте. Это не просто борьба за доминирование в галактике или за мир во всём мире. Всё намного сложнее и интереснее. Тармашев от книги к книге прыгает выше головы. Вот например:

»...пока не появились Люди. С этими ненавистными дикарями всё пошло не так с самого начала. Их материнскую планету обнаружили ещё в те времена, когда её аборигены считали, что земля плоская. Они мгновенно приняли облачённых в высокотехнологичные скафандры Вузэй за богов и даже устроили из этого целый культ. Кто-то из первооткрывателей изрядно повеселился, объявив дикарям о том, что всемогущие боги благосклонны к приносящим им человеческие жертвы. Дремучие аборигены мгновенно принялись возводить храмы и алтари, обильно окропляя их кровью соплеменников. Разумеется, на примитивных дикарей не обратили никакого внимания и вскоре забыли о них, ведь во Вселенной каждый виток обнаруживаются тысячи видов на подобной стадии развития. В этот момент эмиссары-наблюдатели Величайших и не подозревали, что обнаружили самых опасных конкурентов в этом сегменте Вселенной.»

На память немедленно приходят и пернатые змеи Латинской Америки, и их дикие ритуалы, и фигурки в скафандрах, и мифы о чешуйчатых богах...

Или вот, описание трагедии расы риулов:

«Ведомые жаждой власти и наживы, подогреваемой бесконечной злобой и подлостью расы Вузэй, их марионетки стремились любой ценой уничтожить всё, хоть сколь-нибудь связанное с Вечной Истиной. История Риулов многократно переписывалась, огнём и кровью насаждалась иная вера, и даже древний Единый Язык, дарованный Создателями всем своим детям, попытались искоренить и стереть из памяти народа. Враги родной веры добились своей цели. Сначала в лексику добавлялись слова из языков Чужих, и новомодный сленг всячески распространялся среди молодежи, повсеместно пропагандируемый как более удобный и современный. Менялся алфавит, речевые конструкции предков высмеивались как нелепые, смешные и неудобные. Со временем заимствований становилось все больше, лексические конструкции упрощались, искусственно сводимые к примитиву, а те слова, заменить которые не представилось возможным, старались видоизменить в любой, даже самой малой степени, лишь бы они оказались отличными от первоисточника. С течением веков разница между «новым» языком и языком предков росла, молодые поколения всё хуже понимали смысл древних книг, наследие предков становилось всё менее востребованным. Четыре тысячи лет назад правящие марионетки Вузэй получили то, что хотели: не имея исторического образования, понять, что сказано в древних текстах, не мог уже никто. Лишь горстка смутьянов-староверов ещё хранила азбуки предков. И тогда заблудшие провели финальную чистку. Единый Язык был объявлен средством коммуникации террористов, преступников и ксенофобов, после чего запрещён под страхом смерти.»

Ничего не напоминает? В общем, достойная и очень качественная книга. Наилучшие рекомендации.

Определённо, «Древний» от тома к тому становится всё лучше. «Войну» уже можно считать полноценной фантастикой. И читается она, как любая хорошая фантастика, на одном дыхании. Сюжет закручен и держит в напряжении. Масштаб событий — вселенский, горизонт — бесконечен. Война между расами, у каждой из которых есть свои цели, особенности и странности. Коварство, расчёт, предательство, преданность расе и взгляд в далёкое будущее. В общем, кипят страсти в космосе... После этой книги уже не остаётся сомнений: серию стоит дочитать до конца.

«Люди... Владетель почувствовал отвращение. Люди были абсолютно другим. Эта маленькая цивилизация с каждым годом становилась всё опаснее. Высокая приспособляемость, жажда экспансии, нестандартное мышление, кровожадность — этот вид, бесспорно, был создан для войны». А описание самой войны и отдельных боевых сцен выше всяких похвал. Не у всех это получается. У Тармашева получается отлично.

«Как вы помните, чудовищные последствия широкого применения в пищу генномодифицированных продуктов проявились в конце 21-го века, что привело к принятию мировым сообществом в 2086 году Женевской Конвенции о принудительной эвтаназии». Пока не помним, но эти и многие другие тенденции нашего времени автор видит и периодически делится своими соображениями с нами. В общем, книгу рекомендую.

Неплохая книга и хорошая обложка. Та, что с блондинкой в не очень хорошо защищённом защитном костюме с глубоким декольте. А ещё на обложке сплошная орбитальная... как бы это сказать — даже не станция, а целые города, спаянные друг с другом. И первый вопрос: кто, когда и из чего успел выплавить столько металла и других материалов для создания такого космического во всех смыслах сооружения? Это же миллиарды и триллионы тонн стали... А ведь на Земле осталось не помню сколько, но явно недостаточно людей даже для постройки одного Нью-Йорка. А тут таких нью-йорков миллионы... А кислород? А доставка всего этого на орбиту? А добыча сырья на сверхрадиоактивной планете? Кто? Как?? Когда???

Ну ладно. Фантастика — это фантастика. А фантастики тут в накат. Местами не без юмора. Например, назвать большой шаровидный корабль, похожий на «Звезду смерти» из известного фильма «Русским». Эдакая «Русская звезда смерти» со сладкой парочкой на борту.

Уже не лучшая книга в серии. Четвёртая понравилась больше. Прочитал пока четыре. Четвёртая — местами шедевр. С удовольствием взялся за пятую.

Для ценителей научной фантастики слабовато конечно. Но, как я понимаю, автор и не претендует на научность и последовательность Лема или Ефремова. Просто фантастика, лёгкая, а местами — захватывающая. За пролог — пятёрка. Дальше — хуже. Не согласен с теми, кто говорит, что сюжет затянут. По-моему, наоборот, всё слишком быстро и кое-где даже скомкано. Многие стоящие мысли-идеи и сюжетные линии можно было бы прописать более чётко и детально, а некоторые вообще не стоило поднимать. Например, мутировавшие зверушки, презревшие смерть и ставшие за считанные годы матёрыми животными со сверхспособностями — это слишком даже для тех, кто имел нетвёрдую тройку по биологии. Вообще, автор не ценит структуру создаваемого им мира. Многое происходит как бы само собой. Многое непонятно или трудно объяснимо. Важное замалчивается, второстепенное излишне раскрывается. 700 лет проходят незаметно для небольшого и замкнутого сообщества людей. Что они ели, как выживали, над чем работали, как боролись за сохранение генофонда в условиях неминуемого перманентного полуинцеста? Ничего нет, а ведь это важно и интересно. В общем, сюжет воздушен и лихо завинчен, как ядерный смерч, и свободен от всяких там научных излишеств. Именно поэтому читается быстро и легко. Это — главное достоинство книги.

Классическая, качественная антиутопия. Имено «анти», т.к. вечную жизнь без детей при любых натяжках не могу считать утопией. Безусловно, эта книга встанет в один ряд с подобными книгами Замятина, Оруэлла, Хаксли, Лема или Пелевина. Как по мне, «Будущее» ничем не хуже, чем «Мы», «О дивный новый мир» или «SNUFF». Всё тот же мрачный, замкнутый, плотно-электронный антиконцлагерь с туманным прошлым и скучно-сладким будущим.

Мир «Будущего» — это мир без будущего, плотно накачанный отчаянием и пошлостью, красиво упакованный в предсказуемость и закон. Настоящая современная Европа со всеми её ценностями. Современная Европа будущего. Очень похоже. Мне кажется, эту книгу могли бы оценить по достоинству именно коренные европейцы. И те из русских, кому вполне внятен «и острый галльский смысл, и сумрачный германский гений». Т.е. те, кому за 30. А тем, кому до 25 я бы вообще не рекомендовал читать такое. «Будущее» при определённой подаче можно представить рекламой чайлдфри, дауншифтинга и прочих примочек-гадостей сведения белой расы. Злая, мрачная и очень опасная книга-описание опасно похожего на правду будущего. Читаешь и понимаешь: так может быть, наверно так и будет. Отчаянная борьба личного эгоизма с природно-неличным законом передачи генов. Победителей не будет. Читайте и делайте детей! Пока не поздно...

Безусловно, самая мрачная и странная книга трилогии. Две сюжетные линии — магическая и человеческая. Одни ищут и чудят, другие — выживают. Маги и боги совсем забыли про людей и решают свои ведомые только им задачи. Земля действительно без радости и в этом — соль книги. Атмосфера покинутости и тихого отчаяния создана идеально. После буйной первой и бодрой второй книги эта — холодный душ. В целом вся трилогия — весьма качественное fantasy. Требовать от этого жанра глубоких смыслов и философских прозрений невозможно. Чистый Relax. Отдыхал и наслаждался. Рекомендую детям от 12 до 60.

Вторая книга порадовала больше первой. Лихой сюжет, цельные герои, а главное — меньше магии. В принципе — почти идеальное fantasy. Предательство, благородство, любовь, достижение цели, качественное описание боёв — есть всё. Читал легко и с удовольствием. Полный баланс. Недостатков не увидел. Твёрдая десятка.

Из трёх книг хроники эта самая тяжеловесная по содержанию. Чрезмерно перегружена магией, которой не видно конца и края. Разрывы вечности и реальности, куда проваливается всё и вся. Однако, читал с удовольствием и даже затянуло. Отличная сказка. С огромным удовольствием посмотрел бы фильм по этой трилогии — вышло бы не хуже «Властелина» или «Поттера». А какой язык! С лингвистической точки зрения книга — золото. Масса полузабытых прилагательных и глаголов, которые всегда к месту. Ценители и эстеты русского языка должны оценить. Рекомендовал бы детям и подросткам. Мне кажется, именно такая книга могла бы привить любовь к чтению. И конечно, только бумажный вариант с картой Хьёрварда на форзаце — она просто необходима. Трилогия займёт своё место в моей домашней библиотеке, она того стоит.

Книга просто супер. Любой человек, будь то дворник или президент, так или иначе бьётся между гламуром и дискурсом. А любой стандартный внутренний диалог по сути можно считать непрерывным соотнесением внутреннего дискурса с внешним гламуром, соотнесением воплощаемых личностных хотелок с общепринятыми шаблонами общества. Если проще: как будет выглядеть то, что мне хочется сделать и не будет ли это слишком... (подставить нужное). Где-то слышал, что Пелевин — это Достоевский наших дней. Так же гениален и так же недооценён. Мрачные пророки своего времени. Полностью согласен. Обязательно читайте эту книгу, а Бэтман будет ещё лучше. Есть все основания полагать, что будет третья книга. И мне кажется, она будет о блистательной победе русского вамподискурса, ибо, как говорил Энлиль Маратович: «Просрали все дискурса! Я результата не вижу!». Жду с нетерпением.